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Peter aerden
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« L’Amérique 
latine a disparu 
de notre attention 
médiatique » 

ENTRETIEN  
FRANÇOIS BRABANT 

 
PHOTOS 
KÁROLY 

EFFENBERGER

En prélude à la conversation, il prévient : 
« J’écris mieux que je ne parle. » Le disclaimer 
annonce ici une méthode autant qu’un 
tempérament. Peter Daerden, 46 ans, 
a gardé de sa formation d’historien le souci 

de la rigueur, le devoir de précision. La modestie 
face aux hommes et aux événements. Aux envo-
lées creuses des hâbleurs, il préfère les patientes 
recherches en bibliothèque. Le recoupement 
minutieux. Si la lenteur du phrasé trahit d’abord 
ses origines limbourgeoises, elle équivaut aussi 
à un devoir de prudence. Pas d’emballement. 
Pas de fanfaronnade.

Son premier livre, Revolutie in Rio, est une 
biographie de l’écrivain wallon Conrad Detrez 
(1937-1985), lauréat du prix Renaudot 1978 pour 
son roman L’herbe à brûler. Achever cette somme 
de 408 pages n’a été possible qu’au prix d’un travail 
de fourmi. Des tonnes d’archives compulsées, 
d’innombrables vérifications, et de multiples 
déplacements au nord et au sud de l’équateur, 
des deux côtés de l’Atlantique. C’est que la vie de 
Conrad Detrez, né en Hesbaye liégeoise, épousa 
les convulsions du siècle, jusqu’au tragique.  
À travers l’existence tumultueuse de cet écrivain 
oublié, c’est la fragilité du succès, l’attraction 
d’un ailleurs fantasmé mais forcément décevant,  
la fragilité de l’existence humaine, le coût de  

Avant même que le gouvernement des Belges 
soit dirigé par un séparatiste, Wilfried a entamé 
une série de longues conversations avec des auteurs 
flamands issus du journalisme ou de la littérature. 
En leur compagnie, nous voulons penser la Belgique, 
son histoire, son avenir incertain, les relations entre 
francophones et néerlandophones, l’acte d’écrire, 
le rôle des livres et des médias. 

Mi-historien, mi-écrivain, Peter Daerden est un auteur discret et 
atypique. Limbourgeois établi à Louvain, il voue une fascination à un 
écrivain wallon jadis culte, mais tombé en désuétude, Conrad Detrez. 
Au point d’avoir suivi sa trace pendant des années, pour finalement 
reconstituer dans une biographie érudite la vie aventureuse qui fut 
la sienne. Point commun entre les deux hommes, outre la littérature ? 
L’attrait pour l’Amérique latine. Entre Brésil, Colombie et Nicaragua, 
dilemmes stratégiques et conflits idéologiques, c’est une question plus 
existentielle qui se faufile : comment rester lucide ?
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la transgression que questionne Peter Daerden. 
Autant de thèmes universels. Curieusement, son  
travail n’a jusqu’ici reçu aucun écho dans les 
médias francophones.

L’écriture n’est pas son métier. Il travaille à 
temps plein comme coordinateur de projet au 
Conservatoire royal néerlandophone de Bruxelles. 
Sa biographie de Conrad Detrez, il l’a entièrement 
façonnée durant ses week-ends, ses vacances, ses 
soirées, ses trajets en train. Du temps grappillé, 
du temps volé au flux du quotidien. Il n’envie pas 
les rares auteurs néerlandophones qui vivent de 
leur plume. Il préfère progresser à son rythme, 
sans aucun impératif de rentabilité. Son deuxième 
livre est paru en mars 2024. De laatste Buendia est 
un récit de voyage dans la Colombie de l’écrivain 
Gabriel García Márquez, entre passé et présent.

Peter Daerden a grandi à Bilzen, à la lisière 
de la Hesbaye et de la Ca mpi ne, da ns ce 
Limbourg longtemps resté à l’écart des centres 
économiques et culturels. Au xxe siècle, les grands 
noms des lettres flamandes provenaient d’Anvers 
(Willem Ellschot), de Flandre-Orientale (Louis 
Paul Boon) ou de Flandre-Occidentale (Hugo 
Claus). Aucun auteur limbourgeois au tableau 
d’honneur. « Si vous voulez compter, vous devez 
partir, énonce Peter Daerden. C’est peut-être 
en train de changer, car l’université d’Hasselt gagne 
en importance, mais longtemps, presque tous les 
Limbourgeois allaient étudier à la KUL. Louvain 
était une ville à moitié limbourgeoise. » En Flandre, 
des dizaines de blagues plus ou moins fines jouent 
sur le stéréotype du Limbourgeois bonne pâte, 
mais pataud. Par un retournement du stigmate, 
le Limbourg base aujourd’hui son marketing 
touristique sur l’image d’une région conviviale 
et restée authentique. Peter Daerden l’observe 
dans une forme d’autoanalyse lucide. « Je ne suis pas 
quelqu’un de très chaleureux. Mais sinon, le cliché 
est absolument vrai. Quand je marche à Louvain 
le dimanche, les gens se croisent sans se regarder. 
Dans les rues de n’importe quelle ville limbourgeoise, 
on s’échange du “hallo, goeie morgen !” tous les 
cinq mètres. »

L’accent limbourgeois en néerlandais ressemble 
de façon étonnante à l’accent liégeois en français : 
même phrasé chantant, même texture épaisse 
dans le maniement des syllabes, étirées jusqu’à 
l’infini. « Je pense cependant que les Liégeois 
sont plus assertifs. Chaleureux, mais assertifs. 
Les Limbourgeois, au contraire, sont très modestes. » 
De cette modestie, Peter Daerden apprend peu à 
peu à se libérer. « Ce n’est que depuis peu, après 

que mon livre a reçu de bonnes critiques dans la 
presse flamande, que j’arrive à me présenter comme 
écrivain. Il y a dix ans, je n’aurais jamais osé. »

Comment l’envie d’écrire est-elle née en vous ? Venez-
vous d’une famille d’intellectuels ?
Non. Mon père, aujourd’hui décédé, était électro-
technicien. Ma mère est presque toujours restée 
femme au foyer. À la maison, on ne lisait pas de 
livres. Une chose pour laquelle je suis reconnais-
sant envers mes parents, c’est qu’à partir de sept, 
huit ans, ils m’ont emmené à la bibliothèque 
de Bilzen. Là, un monde s’est ouvert à moi.

Votre premier livre est une biographie de l’écrivain 
wallon Conrad Detrez. Comment en êtes-vous venu 
à vouloir remonter le fil de son existence ?
C’est une coïncidence totale. Pendant mes études 
à l’université, je m’intéressais beaucoup au Brésil. 
Je suis allé à la bibliothèque communale de Bilzen, 
et je suis tombé sur la traduction en néerlandais 
de L’herbe à brûler, qui se passe en grande partie 
au Brésil. Le livre m’a fait un choc. J’ai commencé 
à écrire la biographie bien plus tard, mais je pense 
que c’est à ce moment-là qu’a germé en moi l’idée 
de faire quelque chose autour de Conrad Detrez. 
La traduction de L’herbe à brûler a été publiée 
en 1980 chez De Arbeiderspers, une prestigieuse 
maison d’édition néerlandaise, mais Conrad Detrez 
était entre-temps devenu un parfait inconnu 
en Flandre.

Pourquoi avoir consacré tant de temps à reconstituer 
la vie d’un auteur dont vous dites vous-même qu’il 
est largement inconnu en Flandre ?
Avant tout, parce que je pense que c’est un écrivain 
important et qu’il mérite d’être reconnu. À ma 
manière, je voulais lui rendre justice. La deuxième 
raison est d’ordre sentimental. C’est quelqu’un 
qui vient de ma région, la Hesbaye. Quand j’ai 
lu L’herbe à brûler, Roclenge, ça ne me disait 
rien. J’ai regardé sur la carte et j’ai découvert 
que cet homme avait vécu à 20 km de chez moi. 
J’ai fait beaucoup de vélo dans mon adoles-
cence du côté de Riemst, de Visé, dans la vallée 
du Geer, exactement où Conrad Detrez a grandi. 
Son roman Les plumes du coq, qui a aussi été traduit 
en néerlandais, se passe à Saint-Trond. Il décrit 
la campagne hesbignonne, les champs, la boue. 
En le lisant, je reconnaissais les images. Mais il y a 
quelque chose d’agressif dans sa description de la 
région. Conrad Detrez est plus radical que moi. 
La troisième raison qui m’a poussé à écrire sur lui, 

l’été
latino
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c’est que je me suis vite rendu compte que sa 
vie était un incroyable motif d’écriture. J’ai été aidé 
par la quantité de matériel disponible. J’ai retrouvé 
des journaux rédigés au Brésil que personne n’avait 
encore lus. Même s’il n’avait pas été écrivain, sa vie 
aurait fourni la matière d’une histoire fantastique. 
J’ai suivi ses traces à Lisbonne, à Rio de Janeiro, 
à São Paulo.

Conrad Detrez était, comme vous, attiré par l’Amérique 
latine. L’influence de Gabriel García Márquez est 
d’ailleurs manifeste dans son œuvre, en particulier 
dans « L’herbe à brûler ».
Detrez a déclaré qu’il avait deux grandes influences 
littéraires. L’une était la littérature picaresque, 
à la façon de Thyl Ulenspiegel1. L’autre était 
la littérature latino-américaine, qu’il connais-
sait très bien. Il a lui-même traduit des écrivains 
brésiliens. Sa jeunesse correspond au boom de la 
littérature latino-américaine dans les années 1960, 
1970, et Detrez estime alors que c’est la direction 
à suivre. En France, Sartre s’est arrêté d’écrire, 
Camus est mort. Detrez pensait que la littérature 
française, qui avait derrière elle une grande tradi-
tion, était devenue stérile, trop intellectualiste, 
sans vitalité.

1 La Légende 
d’Ulenspiegel 
(1867) est un roman 
de l’auteur belge 
Charles De Coster. 
Il puise dans les 
contes traditionnels 
flamands, et 
échafaude un univers 
à la fois fantastique, 
burlesque et 
dramatique. Il met 
notamment en scène 
le personnage de 
Thyl, un garçon 
farceur. 

Compte tenu de votre formation d’historien, 
vous auriez pu écrire un livre d’histoire de facture 
académique. Pourquoi avoir voulu combiner la 
recherche historique et le récit littéraire ?
En Flandre et aux Pays-Bas, on parle de literaire 
non-fictie, de non-fiction littéraire, pour désigner 
ce genre hybride. Un exemple emblématique, c’est 
Congo de David Van Reybrouck. Quand je l’ai lu, j’ai 
aussitôt pensé : voilà le ton que je veux employer. 
C’est une enquête hyper fouillée, mais ce n’est 
jamais aride. Quand on écrit sur un écrivain 
aussi peu conventionnel que Conrad Detrez, on ne 
peut pas faire une biographie sèche, ennuyeuse, 
académique. Mon intention était d’écrire ce livre 
presque comme un roman, qu’on y sente l’âme 
de Detrez.

Votre deuxième livre suit aussi la piste d’un écrivain, 
Gabriel García Márquez, mais vous êtes cette fois plus 
proche du récit de voyage que de la biographie. Dans 
quelle mesure ce changement de cap était-il réfléchi ?
Pour une part, ce livre est né d’une frustration. 
Comme personne ne voulait éditer mon livre 
sur Conrad Detrez, j’ai commencé à travailler 
sur un autre projet en parallèle. Je me suis dit : 
Detrez est à ce point inconnu qu’il n’intéresse 
personne, alors je vais écrire sur Gabriel García 
Márquez, l’écrivain le plus connu au monde.

Comment expliquez-vous que Conrad Detrez soit à 
ce point tombé dans l’oubli ?
À son époque, Conrad Detrez a été très popu-
laire. Il est passé dans l’émission Apostrophes 
de Bernard Pivot. L’herbe à brûler s’est vendu à trois 
cent mille exemplaires. Mais dans les critiques 
consacrées à ses romans ultérieurs, un reproche 
revient de façon récurrente : Conrad Detrez serait 
incapable de sortir du registre autobiographique. 
J’ai été choqué en découvrant dans les archives 
du Seuil des rapports de lecture de ses manuscrits, 
même après qu’il a reçu le Renaudot. Les commen-
taires disent : « nous n’allons pas publier » ; « ce sont 
toujours les mêmes thématiques » ; « c’est trop répé-
titif ». Au début des années 1980, l’intérêt pour son 
travail décline déjà. Or, c’est aussi le moment où il 
va au Nicaragua comme diplomate. Loin de Paris, 
il disparaît de l’attention.

Vous continuez d’espérer un regain d’intérêt pour 
l’œuvre de Conrad Detrez, voire une reconnaissance 
internationale ?
Oui, et j’espère y contribuer à ma manière. Au Brésil, 
Conrad Det rez a f réquenté de nombreuses 

Conrad Detrez avec son 
père et sa sœur au port 
d’Anvers, au départ  
de son premier voyage  
au Brésil, en 1962.
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personnalités qui ont joué un rôle important 
dans les années 1960 et 1970. Des noms qui ne 
nous disent rien, comme Frei Betto2 ou Fernando 
Gabeira3, mais qui sont de grands noms là-bas. 
Si la biographie était traduite en portugais, 
je crois qu’elle présenterait un réel intérêt pour les 
Brésiliens.

Dans l’un de ses livres, « Les noms de la tribu » (1981), 
Conrad Detrez fait référence à l’actuel président 
brésilien Lula, qui était alors un syndicaliste de la 
métallurgie.
Ce qui est intéressant, c’est que dans Les noms de la 
tribu, Detrez rejoint les critiques de Lula vis-à-vis 
d’une certaine gauche brésilienne. La guérilla 
était une ineptie, une aventure complètement 
irréaliste. Lula incarne la génération qui va tenter 
le changement par la mobilisation citoyenne, 
les grèves, le syndicalisme. Par la voie démocra-
tique, en somme, et non par la guérilla urbaine 
que préconisait Marighella, ni par une tentative 
de révolution sur le modèle cubain. Dans les 
années 1970, Conrad Detrez était très critique 
vis-à-vis des intellectuels de gauche européens, 
plus que vis-à-vis de la gauche sud-américaine. 
Les intellectuels de gauche européens disaient 
aux Sud-Américains : « Allez faire la révolu-
tion ! » Pendant ce temps-là, eux-mêmes vivaient 
dans une situat ion confortable, dans leurs 
maisons tranquilles, dans leurs bureaux à l’uni-
versité. Detrez avait un certain respect pour des 
leaders sud-américains qui s’engageaient totale-
ment pour la révolution, au péril de leur vie, mais il 
éprouvait du mépris pour les Européens qui les 
applaudissaient sans courir les mêmes risques. 
Son livre La lutte finale est une satire de ce genre 
d’intellectuels.

Quels sont ses liens avec ce monde intellectuel 
européen ?
Le contact de Detrez dans le milieu littéraire pari-
sien était Régis Debray… Mais j’ai l’impression 
que c’était une relation particulière, peut-être 
asymétrique. Au début, Detrez rêvait de devenir 
une sorte de Régis Debray… Guérillero, philosophe, 
romancier. Ils ont entretenu de bons contacts 
dans les années 1970. Cela s’est gâté ensuite. 
L’expérience de Conrad Detrez au Nicaragua a été 
assez amère. Il était très mitigé à propos des sandi-
nistes, un peu cynique même. Cela contrariait 
les analyses internationales alors défendues 
par Debray.

2 Frère dominicain, 
théologien 
et militant de 
gauche né en 
1944. Emprisonné 
pendant la dictature 
militaire. Il a 
longtemps conseillé 
l’actuel président 
brésilien Lula.

3 Journaliste, écrivain 
et homme politique 
brésilien, actif dans 
la résistance armée 
pendant la période de 
la dictature militaire. 
Il a raconté son 
expérience dans le 
récit Les guérilleros 
sont fatigués (1998), 
traduit en français aux 
éditions Métailié.

Au Nicaragua, le gouvernement sandiniste était à 
la fois influencé par le marxisme et par la pensée 
chrétienne, d’où des positions assez conservatrices 
sur le terrain de la morale. Cela a-t-il pu jouer dans 
les réserves de Conrad Detrez, notamment eu égard 
à son homosexualité ?
Non, mais c’est un élément intéressant. Conrad 
Detrez dit lui-même que le problème ne se situait 
pas là. Les sandinistes étaient apparemment assez 
ouverts sur ce plan. C’était davantage la liberté 
de la presse, la place laissée aux contre-pouvoirs, 
qui étaient en danger selon Detrez. Par contre, cette 
question de l’homosexualité était un problème 
réel à Cuba. Dès 1970, Detrez prend distance 
avec Cuba, alors qu’il reste très à gauche, et c’est 
cette question de l’homosexualité qui constitue 
l’un des motifs de son éloignement… Aussi, 
en 1969 ou en 1970, il avait le projet de voyager 
à Cuba. À la dernière minute, il y a renoncé, parce 
qu’il avait peur, semble-t-il. À cette époque, 
les homosexuels étaient persécutés par le régime 
de Fidel Castro. L’écrivain cubain Reinaldo 
Arenas4 s’était engagé auprès des guérilleros 
lors de la révolution. Il a été jeté en prison en raison 
de son homosexualité. Son travail a été interdit. 
Detrez estimait cette situation inacceptable, 
quand bien même le régime de Castro avait réalisé 
des choses positives. C’est un élément qui a contri-
bué à ce qu’il se sente assez isolé dans les milieux 
de gauche…

Justement, comment qualifier son évolution 
politique ?
Au moment où il part pour le Brésil, c’est un catho-
lique de gauche. Là-bas, il perd la foi et devient 
marxiste. Il évolue dans des organisations mili-
tantes très disciplinées, très rigides. En 1974, quand 
survient la révolution des Œillets au Portugal, 
il considère que c’est un événement politique 
majeur en Europe. Il se rend sur place avec enthou-
siasme et il voit à l’œuvre les communistes arrivés 
au pouvoir. Il en repart avec un dégoût complet 
pour leur dogmatisme. Il se rapproche ensuite 
de la social-démocratie. Le Nicaragua est à 
la fois la dernière étape de sa vie d’écrivain et de 
son parcours politique. À ce moment-là, en Europe, 
la gauche est folle de la révolution sandiniste. C’était 
comme la révolution cubaine, mais améliorée, 
dans une version plus démocratique. Cette image 
ne correspond toutefois pas à ce que Detrez voit au 
Nicaragua. Pour lui, le régime est du plus pur style 
soviétique. Il était très frustré car il était là-bas 
en poste comme diplomate pour l’État français. 

4  Auteur notamment 
du roman Avant 
la nuit, adapté au 
cinéma en 1990. 
Dans le film, Javier 
Bardem joue le rôle 
de Reinaldo Arenas.
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Il ne pouvait émettre ses opinions qu’en privé. 
Ce n’est donc pas un parcours rectiligne. C’est 
une vie pleine de chassés-croisés, y compris sur les 
sujets belges. Conrad Detrez avait rédigé en février 
1968 une tribune dans Le Monde pour soutenir 
le principe du Leuven Vlaams. Mais plus tard, 
il a déclaré qu’il le regrettait. Il trouvait que sans 
la présence francophone, la ville de Louvain était 
devenue moins cosmopolite.

On peut poser pour Conrad Detrez une question qui 
vaut aussi pour les grands écrivains latino-américains, 
comme Gabriel García Márquez ou Mario Vargas Llosa, 
qui ont pris part aux passions de leur siècle. Faut-il 
le considérer d’abord, voire uniquement, en tant 
qu’un écrivain ? Ou faut-il prendre très au sérieux 
son engagement politique ?
Jusqu’à la f in, i l a maintenu son admiration 
pour Che Guevara. Et il a toujours considéré 

Carlos Marighella5 comme un héros. Mais si 
Marighella avait réussi la révolution, que serait-il 
advenu du Brési l ? Le pays serait peut-être 
devenu une république populaire de type sovié-
tique. Ou peut-être pas. On ne le saura jamais. 
L’admiration de Conrad Detrez pour Marighella 
tient peut-être au fait que celui-ci n’est jamais 
arrivé au pouvoir. C’est peut-être le tragique en lui 
qui l’attire. Conrad Detrez avait en tout cas une 
fascination pour les hommes d’action. Notons 
aussi qu’il porte un regard sans complaisance 
sur son propre parcours. L’herbe à brûler est un 
livre très autocritique. La résistance à la dictature 
brésilienne n’est pas magnifiée. Les résistants 
ne sont pas des héros. Le mot qui résume le mieux 
sa quête, c’est : lucidité. Conrad Detrez n’était 
pas un intellectuel à la Régis Debray, éloquent, 
grandiloquent. Ce n’était pas un analyste. Il était 
plus un homme du ressenti, de l’expérience. Il avait 
une âme poétique, et en même temps, il avait aussi 
ce que j’ose appeler du bon sens. C’est regrettable 
qu’il soit mort si jeune.

Est-ce certain qu’il soit mort du sida ?
Oui. Je pense qu’il connaissait la maladie dont il 
souffrait, mais les premières années, personne 
ne disait qu’i l avait le sida. Lui-même a dit 
que c’était une leucémie. Il n’a jamais osé dire 
non plus à sa famille, à sa sœur qu’il était homo-
sexuel. C’est un peu drôle, car sa sœur a lu L’herbe 
à brûler, où c’est assez clair… Dans les mouvements 
de résistance à la dictature, au Brésil, il ne parlait 
pas non plus de son homosexualité. Beaucoup l’au-
raient considéré comme un comportement déviant 
typiquement bourgeois. La gauche, en particulier 
en Amérique latine, baignait alors dans une culture 
machiste. L’homosexualité ne cadrait pas avec 
la glorification de la virilité des guérilleros. Detrez 
a toujours été très prudent quant au fait de rendre 
publique son homosexualité. Je pense que c’était 
son caractère d’entretenir un certain secret, de cloi-
sonner sa vie, mais c’était aussi lié à l’époque. D’une 
façon générale, c’est un homme qui cultive l’am-
biguïté. L’herbe à brûler est assez explicite quant 
à son orientation sexuelle, mais si on lit les autres 
romans, c’est plus crypté. Et encore, le narrateur 
de L’herbe à brûler est plutôt bisexuel que gay. 
Conrad Detrez avait un côté très discret, et un 
autre côté très actif, très dragueur. Il multipliait 
les rencontres éphémères. Il a eu des centaines 
de partenaires. En même temps, il ressentait 
une très grande solitude. Je pense qu’il cherchait 
à compenser quelque chose…

5 Leader communiste 
révolutionnaire 
brésilien, né en 
1911, mort dans 
une embuscade 
policière en 1969. 
Carlos Marighella 
a coordonné des 
opérations de 
guérilla urbaine 
durant la dictature 
militaire.

Conrad Detrez sur un 
balcon de la rue du Bac,  
à Paris, en 1978.



96 W
IL

FR
IE

D
 N

°
3
1

Une critique parue sur le site Doorbraak déplore que 
votre livre passe rapidement, sans le condamner, sur 
le fait que Conrad Detrez a eu des relations sexuelles 
avec des mineurs, notamment au Maroc.
C’est vrai. Mais dois-je, en tant qu’écrivain, écrire : 
« Attention, c’est très grave ! » Non… D’autre part, 
c’était une époque où plusieurs intellectuels pari-
siens, comme Michel Foucault, allaient au Maroc 
pour des relations sexuelles avec des mineurs. 
Une sorte de tourisme sexuel. Je pense que Conrad 
Detrez lui-même n’en a éprouvé aucun remords… 
Durant la période où il était enseignant en Algérie, 
au début des années 1970, il a aussi entretenu 
une relation amoureuse avec un de ses étudiants, 
alors mineur. Le « type » que Detrez avait choisi, 
c’était des hommes d’une autre couleur de peau, 
et aussi souvent des partenaires qui n’avaient 
pas son niveau intellectuel. Comme s’il cherchait 
à jouer un rôle de mentor, de professeur.

Vous avez interviewé la sœur de Conrad Detrez. Que 
vous a-t-elle appris sur l’endroit où ils ont grandi, sur 
sa jeunesse ?
Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises, bien qu’elle 
se méf ie de la presse. El le habite toujours 
à Roclenge, dans l’ancienne boucherie de ses 
parents, qu’elle a reprise après leur mort. La maison 
ressemble à ce qu’elle devait être il y a cent ans. 
C’est un tout autre monde que celui dans lequel 
son frère a évolué à la fin de sa vie. Conrad Detrez, 
de plus, ne racontait jamais vraiment quelles étaient 
ses occupations du moment. Il partageait sa vie 
en compartiments. En fonction de ses interlocu-
teurs, il livrait tel ou tel aspect de son histoire. C’est 
pour ça que L’herbe à brûler a causé un si grand 
choc dans sa région d’origine. Le livre est assez 
explicite sur le plan érotique. Parmi ses amis 
d’adolescence, ses anciens voisins, beaucoup 
sont tombés de leur chaise, car il gardait de Conrad 
Detrez l’image d’un petit garçon très timide.

Une telle attitude de cloisonnement, voire de secret, 
n’est-elle pas typique de personnes passées d’une 
classe sociale à une autre ?
Detrez écrit lui-même qu’il s’est longtemps senti 
honteux de sa classe. Il venait d’une boucherie, 
quand il a appris qu’Albert Camus aussi, il en 
a ressenti une forme de soulagement ! Il a néan-
moins toujours gardé un fort complexe d’infériorité. 
C’est palpable lors de son passage dans l’émis-
sion Apostrophes, où il est assis à côté de Georges 
Perec. On voit que c’est un provincial. Il était 
aussi complexé par son éducation catholique… 

Au Brésil, il va devenir un autre homme. Personne 
ne le connaît. Il s’attend à ce que le Detrez d’avant 
cesse d’exister, mais il ne peut pas tout à fait s’en 
débarrasser. Il n’est jamais devenu complètement 
athée. Il garde en lui quelque chose de mystique. 
Le contenu de ses journaux intimes, sur certains 
aspects, contraste assez fort avec ce qu’on lit dans 
ses livres. Dans ses écrits publics, il présente 
l’expérience brésilienne comme une libération 
personnelle. Pourtant, ce qui prédomine à la 
lecture de ses carnets, c’est une solitude terrible, 
des sentiments suicidaires, d’énormes doutes… 
Dois-je tourner complètement le dos à l’Église ? 
Abandonner le catholicisme ? En lisant ses jour-
naux, on le voit presque en train de pleurer parce 
qu’il devient athée. Je pense que le Brésil l’a libéré 
sur le plan littéraire, et aussi sur le plan érotique, 
mais dans ses journaux, dans ses lettres, on sent 
parfois la tentation de retourner au séminaire 
à Louvain, un lieu clos où il se sentait en sécu-
rité. Ce qui est aussi révélateur, c’est que Conrad 
Detrez se trouve à Rio à un moment où les plages 
de Copacabana et d’Ipanema deviennent mondia-
lement connues, où la bossa-nova est en train 
d’émerger, où il règne en ville une effervescence 
artistique. Mais tout ça n’était pas de son goût. 
Il trouvait que c’était mondain, upper class. 
Il préfère rester dans son quartier ouvrier, dans les 
faubourgs de Rio. C’est là qu’il se sent bien.

Le trait d’union entre vos deux livres, c’est l’Amérique 
latine. Comment a grandi votre intérêt pour cette 
partie du monde ?
Je ne peux pas vraiment l’expliquer. Jusqu’à 
mes 22 ans, je ne savais rien de l’Amérique 
latine. C’est en partie ce qui m’a poussé à m’y 
intéresser, parce que ça représentait l’inconnu. 
Pour la même raison, j’ai souvent été au Brésil et en 
Colombie, qui sont deux pays moins fréquentés 
des touristes. La plupart des Européens vont visiter 
le Machu Picchu au Pérou, ou bien le Mexique, ou ils 
veulent danser le tango à Buenos Aires.

Vos prochains l ivres parleront-ils encore de 
l’Amérique latine ?
Celui que je suis en train d’écrire, en principe, non. 
Mais j’ai beaucoup d’autres idées en tête, certaines 
liées à l’Amérique latine. Ce dont je me suis rendu 
compte quand mon manuscrit sur Conrad Detrez 
a été refusé par presque tous les éditeurs, c’est 
que j’avais choisi le sujet le plus anti-sexy. Ce que 
je trouve étrange, c’est que beaucoup de gens 
sont fascinés par le Brésil. Les plages de Rio, 
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le football, ça fait rêver. Mais si c’est un livre sérieux, 
ça n’intéresse plus personne. Même chose pour la 
Colombie. Le pays est associé à la fête, à la salsa… 
Mais qui s’intéresse vraiment aux Colombiens ? 
Il y a dans notre attitude vis-à-vis de ces pays-là 
un fond de préjugé : cela ne peut pas être sérieux, 
intéressant au plan intellectuel. Dans les années 
1970, 1980, 1990, la curiosité pour l’Amérique latine 
— et pour sa littérature — était bien plus prononcée. 
Je pense que le 11 septembre 2001 a été un moment 
charnière. Après cette date, toute l’attention a été 
dirigée vers le Moyen-Orient. Y compris l’intérêt 
pour la culture arabe, pour les sociétés arabes… 
L’espace médiatique a lui aussi été redistribué. 
Les journalistes allaient en reportage en Irak, 
en Syrie, en Palestine, dans les pays du Maghreb, 
ou alors en Afghanistan. Cela correspond aussi 
à la montée de toutes les thématiques liées de près 
ou de loin à la place de l’islam dans les sociétés 
européennes. C’était différent dans les années 1990, 
quand j’étais étudiant. On parlait parfois des zapa-
tistes au Mexique, ou du conflit armé en Colombie. 
L’Amérique latine avait encore une certaine place. 
Mais ça a complètement disparu. Le Brésil ne nous 
intéresse plus que lors des Jeux olympiques, ou de 
la coupe du monde de football… Ce sont des pays 
qu’on associe à la frivolité.

Entre-temps, la Colombie est devenue une destination 
courue. Dans un article récent, le journal « Le Monde » 
rapportait que le nombre de touristes y a augmenté 
de 37 % entre 2019 et 2024. C’est le troisième pays 
au monde avec la plus forte croissance, derrière 
l’Albanie et l’Arabie saoudite.
Oui, mais la Colombie part de très bas. J’y suis allé 
quatre fois. Lors de mon premier voyage, il y a vingt 
ans, il n’y avait qu’une seule auberge de jeunesse 
à Bogota. Maintenant, il y en a peut-être cinquante. 
En néerlandais, beaucoup de livres sont parus 
sur la Colombie, et ils ne parlent que des FARC, 
du narcotrafic, de Pablo Escobar. Il me manquait 
un livre sur le contexte du pays. J’ai cherché, cherché, 
cherché. Même à l’international, il est très diffi-
cile de trouver un tel livre. Alors j’ai voulu l’écrire 
moi-même… Pendant un moment, j’ai projeté 
d’écrire un livre à la Congo de David Van Reybrouck, 
mais sur la Colombie. J’avais trop peu de temps 
pour un projet aussi ambitieux. Et trop peu d’argent. 
Alors je me suis concentré sur certaines régions, 
certaines histoires sur lesquelles je suis tombé 
un peu par hasard. Par exemple, dans les années 
1920 et 1930, il y a eu en Colombie une véritable 
folie pour Bruxelles. Beaucoup de personnalités 
colombiennes sont venues dans la capitale belge. 
Et j’ai découvert qu’il y avait un lien entre Cent ans 

Au secours, du soleil ! 
Ramenez-moi tout de 
suite à la bibliothèque !
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de solitude, le plus célèbre roman de García Márquez, 
et cet engouement pour Bruxelles. L’un des person-
nages du roman s’appelle Gaston, c’est un Belge 
qui a étudié à l’université de Liège et qui voyage 
en Colombie. Ce personnage est inspiré d’une 
personne réelle. J’ai rencontré son fils à Santa Marta, 
sur la côte caraïbe. En réalité, c’était quelqu’un 
qui habitait en Belgique mais qui était russe. Et à 
Bruxelles, il s’était marié avec une Colombienne. 
Je considère que c’est un peu ma mission en tant 
qu’écrivain, ramener à la surface des histoires 
oubliées dans le fond de notre mémoire.

Êtes-vous nostalgique d’une époque où les écrivains 
jouaient un rôle majeur dans le débat public ? Gabriel 
García Márquez a occupé une place considérable 
dans la société colombienne, bien au-delà du succès 
de ses romans. On pourrait dire la même chose pour 
Albert Camus en France ou Hugo Claus en Flandre.
Hugo Claus est maintenant mort pour de bon. 
Louis Paul Boon est complètement mort. Si vous 
interrogez des étudiants dans la rue à Louvain, 
non seulement personne ne le lit, mais personne 
ne le connaît. J’ai moi-même expérimenté ce que 
représentait la figure du grand écrivain dans un 
passé pas si lointain. Chez moi, à la maison, dans les 
années 1990, quand Hugo Claus passait dans une 
émission télé, on l’écoutait… Quelqu’un comme 
Mario Vargas Llosa a eu la même envergure. Parmi 
les écrivains d’aujourd’hui, je ne vois personne 
qui a cette stature-là.

D’un point de vue pratique et économique, en 
choisissant d’écrire sur le Brésil et la Colombie, vous 
ne vous êtes pas facilité la vie. Y avez-vous pensé ?
De ce point de vue-là, en effet, c’était un choix 
stupide. Si j’avais écrit un livre sur Bart De Wever, 
je serais dans toutes les émissions télé. On peut 
voir les choses autrement : avec ces sujets-là, 
j’avais un alibi pour aller souvent en Amérique 
du Sud. Le choix d’un sujet, c’est toujours un pari. 
Le livre de David Van Reybrouck sur le Congo, 
c’était un pari très risqué. Et ça a été un énorme 
succès, y compris aux Pays-Bas, un pays qui n’a 
pas d’histoire particulière avec le Congo.

Pensez-vous qu’aujourd’hui, un écrivain doit être 
aussi un peu stratège ?
Si vous voulez être auteur full time, oui, vous devez 
raisonner en ces termes, considérer la littérature 
presque comme de l’entrepreneuriat. C’est 
un état d’esprit qui ne me parle pas du tout. 
Je n’ai rien contre les écrivains qui font des vidéos 
sur TikTok, mais ce n’est pas mon truc. 

« Quand mon manuscrit sur Conrad Detrez a été refusé 
par presque tous les éditeurs, j’ai compris que j’avais 
choisi le sujet le plus anti-sexy. Pourtant, beaucoup  
de gens sont fascinés par le Brésil. Les plages de Rio,  
le foot, ça fait rêver. Mais si c’est un livre sérieux,  
ça n’intéresse plus personne. Pareil avec la Colombie.  
Il y a dans notre attitude un fond de préjugé : ce sont 
des pays qu’on associe à la frivolité. »

À Bruxelles,  
en mai 2025.


