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« L'Ameérique
latine a disparu
de notre attention
meéediatique »

Mi-historien, mi-écrivain, Peter Daerden est un auteur discret et
atypique. Limbourgeois établi a Louvain, il voue une fascination a un
écrivain wallon jadis culte, mais tombé en désuétude, Conrad Detrez.
Au point d’avoir suivi sa trace pendant des années, pour finalement
reconstituer dans une biographie érudite la vie aventureuse qui fut

la sienne. Point commun entre les deux hommes, outre la littérature ?
Lattrait pour ’”Amérique latine. Entre Brésil, Colombie et Nicaragua,
dilemmes stratégiques et conflits idéologiques, c’est une question plus
existentielle qui se faufile: comment rester lucide ?

PLUMITIFS FLAMANDS

Avant méme que le gouvernement des Belges

soit dirigé par un séparatiste, Wilfried a entamé

une série de longues conversations avec des auteurs
flamands issus du journalisme ou de la littérature.

En leur compagnie, nous voulons penser la Belgique,
son histoire, son avenir incertain, les relations entre
francophones et néerlandophones, I'acte d’écrire,

le réle des livres et des médias.

n prélude a la conversation, il prévient:

«J'écris mieux que je ne parle. » Le disclaimer

annonce ici une méthode autant qu'un

tempérament. Peter Daerden, 46 ans,

a gardé de sa formation d’historien le souci
delarigueur, le devoir de précision. La modestie
face aux hommes et aux événements. Aux envo-
lées creuses des hableurs, il préfere les patientes
recherches en bibliotheque. Le recoupement
minutieux. Sila lenteur du phrasé trahit d’abord
ses origines limbourgeoises, elle équivaut aussi
a un devoir de prudence. Pas d’emballement.
Pas de fanfaronnade.

Son premier livre, Revolutie in Rio, est une
biographie de I'’écrivain wallon Conrad Detrez
(1937-1985), lauréat du prix Renaudot 1978 pour
son roman L’herbe a briiler. Achever cette somme
de 408 pages n'a été possible qu'au prix d'un travail
de fourmi. Des tonnes d’archives compulsées,
d’innombrables vérifications, et de multiples
déplacements au nord et au sud de 'équateur,
des deux coOtés de I'Atlantique. C'est que la vie de
Conrad Detrez, né en Hesbaye liégeoise, épousa
les convulsions du siecle, jusqu’au tragique.
A travers l'existence tumultueuse de cet écrivain
oublié, c’est la fragilité du succes, l'attraction
d’un ailleurs fantasmé mais forcément décevant,
la fragilité de I'existence humaine, le cott de
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la transgression que questionne Peter Daerden.
Autant de thémes universels. Curieusement, son
travail n’a jusqu’ici re¢u aucun écho dans les
médias francophones.

L'écriture n’est pas son métier. Il travaille a
temps plein comme coordinateur de projet au
Conservatoire royal néerlandophone de Bruxelles.
Sabiographie de Conrad Detrez, il'a entierement
faconnée durant ses week-ends, ses vacances, ses
soirées, ses trajets en train. Du temps grappillé,
du temps volé au flux du quotidien. Il n’envie pas
les rares auteurs néerlandophones qui vivent de
leur plume. Il préfere progresser a son rythme,
sans aucun impératif de rentabilité. Son deuxiéme
livre est paru en mars 2024. De laatste Buendia est
un récit de voyage dans la Colombie de I'écrivain
Gabriel Garcia Marquez, entre passé et présent.

Peter Daerden a grandi a Bilzen, a la lisiere
de la Hesbaye et de la Campine, dans ce
Limbourg longtemps resté a I'écart des centres
économiques et culturels. Au xx° siecle, les grands
noms des lettres flamandes provenaient d’Anvers
(Willem Ellschot), de Flandre-Orientale (Louis
Paul Boon) ou de Flandre-Occidentale (Hugo
Claus). Aucun auteur limbourgeois au tableau
d’honneur. « Si vous voulez compter, vous devez
partir, énonce Peter Daerden. C’est peut-étre
en train de changer, car l'université d’Hasselt gagne
en importance, mais longtemps, presque tous les
Limbourgeois allaient étudier a la KUL. Louvain
était une ville a moitié limbourgeoise. » En Flandre,
des dizaines de blagues plus ou moins fines jouent
sur le stéréotype du Limbourgeois bonne pate,
mais pataud. Par un retournement du stigmate,
le Limbourg base aujourd’hui son marketing
touristique sur 'image d’'une région conviviale
et restée authentique. Peter Daerden 'observe
dans une forme d’autoanalyse lucide. «Je ne suis pas
quelqu’un de trés chaleureux. Mais sinon, le cliché
est absolument vrai. Quand je marche a Louvain
le dimanche, les gens se croisent sans se regarder.
Dans les rues de n'importe quelle ville limbourgeoise,
on s’échange du “hallo, goeie morgen!” tous les
cing meétres. »

L'accentlimbourgeois en néerlandais ressemble
de facon étonnante a 'accent liégeois en francais:
méme phrasé chantant, méme texture épaisse
dans le maniement des syllabes, étirées jusqu’a
I'infini. « Je pense cependant que les Liégeois
sont plus assertifs. Chaleureux, mais assertifs.
Les Limbourgeois, au contraire, sont trés modestes. »
De cette modestie, Peter Daerden apprend peu a
peu a se libérer. « Ce n'est que depuis peu, apres

que mon livre a recu de bonnes critiques dans la
presse flamande, que j'arrive a me présenter comme
écrivain. Ily a dix ans, je n‘aurais jamais 0sé. »

CommentI’envie d’écrire est-ellenée envous?Venez-
vous d’une famille d’intellectuels ?

Non. Mon pere, aujourd hui décédé, était électro-
technicien. Ma mere est presque toujours restée
femme au foyer. A la maison, on ne lisait pas de
livres. Une chose pour laquelle je suis reconnais-
sant envers mes parents, c'est qu’a partir de sept,
huit ans, ils m'ont emmené a la bibliotheque
de Bilzen. La, un monde s’est ouvert a moi.

Votre premier livre est une biographie de I’écrivain
wallon Conrad Detrez. Comment en étes-vous venu
avouloir remonter le fil de son existence ?

C’est une coincidence totale. Pendant mes études
al'université, je m’intéressais beaucoup au Brésil.
Je suis allé ala bibliotheque communale de Bilzen,
et je suis tombé sur la traduction en néerlandais
de L’herbe a briiler, qui se passe en grande partie
au Brésil. Le livre m’a fait un choc. J’ai commencé
a écrire la biographie bien plus tard, mais je pense
que c’est a ce moment-la qu’a germé en moil'idée
de faire quelque chose autour de Conrad Detrez.
La traduction de L’'herbe a briiler a été publiée
en 1980 chez De Arbeiderspers, une prestigieuse
maison d’édition néerlandaise, mais Conrad Detrez
était entre-temps devenu un parfait inconnu
en Flandre.

Pourquoi avoir consacré tant de temps areconstituer
la vie d’un auteur dont vous dites vous-méme qu’il
estlargementinconnu en Flandre?

Avant tout, parce que je pense que c’est un écrivain
important et qu’il mérite d’étre reconnu. A ma
maniére, je voulais lui rendre justice. La deuxieéme
raison est d’'ordre sentimental. C’est quelqu'un
qui vient de ma région, la Hesbaye. Quand j’ai
lu L’herbe a briiler, Roclenge, ca ne me disait
rien. J’ai regardé sur la carte et j’ai découvert
que cet homme avait vécu a 20 km de chez moi.
J’ai fait beaucoup de vélo dans mon adoles-
cence du c6té de Riemst, de Visé, dans la vallée
du Geer, exactement ou Conrad Detrez a grandi.
Son roman Les plumes du coq, qui a aussi été traduit
en néerlandais, se passe a Saint-Trond. Il décrit
la campagne hesbignonne, les champs, la boue.
Enlelisant, je reconnaissais lesimages. Maisilya
quelque chose d’agressif dans sa description de la
région. Conrad Detrez est plus radical que moi.
La troisieme raison qui m’a poussé a écrire sur lui,



Conrad Detrez avec son
pére et sa sceur au port
d’Anvers, au départ

de son premier voyage
au Brésil, en 1962.

1 Lalégende
d'Ulenspiegel
(1867) est un roman
de l'auteur belge
Charles De Coster.
Il puise dans les
contes traditionnels
flamands, et
échafaude un univers
a la fois fantastique,
burlesque et
dramatique. Il met
notamment en scéne
le personnage de
Thyl, un gargon
farceur.
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c’est que je me suis vite rendu compte que sa
vie était un incroyable motif d'écriture. J'ai été aidé
par la quantité de matériel disponible. J'ai retrouvé
desjournauxrédigés au Brésil que personne n’avait
encore lus. Méme s’il n’avait pas été écrivain, sa vie
aurait fournila matiere d'une histoire fantastique.
J’ai suivi ses traces a Lisbonne, a Rio de Janeiro,
a Sao Paulo.

Conrad Detrez était, comme vous, attiré par ’Amérique
latine. L'influence de Gabriel Garcia Marquez est
d’ailleurs manifeste dans son ceuvre, en particulier
dans «L’herbe a braler ».

Detrez a déclaré qu'il avait deux grandes influences
littéraires. L'une était la littérature picaresque,
a la facon de Thyl Ulenspiegel'. L'autre était
la littérature latino-américaine, qu’il connais-
sait tres bien. Il a lui-méme traduit des écrivains
brésiliens. Sa jeunesse correspond au boom de la
littérature latino-américaine dans les années 1960,
1970, et Detrez estime alors que c’est la direction
a suivre. En France, Sartre s’est arrété d’écrire,
Camus est mort. Detrez pensait que la littérature
francaise, qui avait derriere elle une grande tradi-
tion, était devenue stérile, trop intellectualiste,
sans vitalité.

Compte tenu de votre formation d’historien,
vous auriez pu écrire un livre d’histoire de facture
académique. Pourquoi avoir voulu combiner la
recherche historique et le récit littéraire ?

En Flandre et aux Pays-Bas, on parle de literaire
non-fictie, de non-fiction littéraire, pour désigner
ce genre hybride. Un exemple emblématique, c’est
Congo de David Van Reybrouck. Quand jel'ailu, j'ai
aussitot pensé: voila le ton que je veux employer.
C’est une enquéte hyper fouillée, mais ce n’est
jamais aride. Quand on écrit sur un écrivain
aussi peu conventionnel que Conrad Detrez, on ne
peut pas faire une biographie seche, ennuyeuse,
académique. Mon intention était d’écrire ce livre
presque comme un roman, qu'on y sente I'ame
de Detrez.

Votre deuxiéme livre suit aussila piste d’un écrivain,
Gabriel GarciaMarquez, mais vous étes cette fois plus
proche durécit de voyage que de la biographie. Dans
quelle mesure ce changement de cap était-il réfléchi?
Pour une part, ce livre est né d'une frustration.
Comme personne ne voulait éditer mon livre
sur Conrad Detrez, j’ai commencé a travailler
sur un autre projet en paralléle. Je me suis dit:
Detrez est a ce point inconnu qu'’il n’intéresse
personne, alors je vais écrire sur Gabriel Garcia
Maérquez, I'écrivain le plus connu au monde.

Comment expliquez-vous que Conrad Detrez soit a
ce point tombé dans I'oubli?

A son époque, Conrad Detrez a été trés popu-
laire. Il est passé dans ’émission Apostrophes
de Bernard Pivot. L'herbe a briller s'est vendu a trois
cent mille exemplaires. Mais dans les critiques
consacrées a ses romans ultérieurs, un reproche
revient de fagon récurrente: Conrad Detrez serait
incapable de sortir du registre autobiographique.
J'ai été choqué en découvrant dans les archives
du Seuil des rapports de lecture de ses manuscrits,
méme apres qu’il a recu le Renaudot. Les commen-
taires disent: «nous n'allons pas publier»; «ce sont
toujours les mémes thématiques»; «c’est trop répé-
titif». Au début des années 1980, I'intérét pour son
travail décline déja. Or, c’est aussile moment ot il
va au Nicaragua comme diplomate. Loin de Paris,
il disparait de l'attention.

Vous continuez d’espérer un regain d’intérét pour
I'ceuvre de Conrad Detrez, voire une reconnaissance
internationale ?

Oui, etj'esperey contribuer a ma maniéere. Au Brésil,
Conrad Detrez a fréquenté de nombreuses
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2 Frere dominicain,
théologien
et militant de
gauche néen
1944, Emprisonné
pendant la dictature
militaire. Il a
longtemps conseillé
actuel président
brésilien Lula.

3 Journaliste, écrivain
et homme politique
brésilien, actif dans
la résistance armée
pendant la période de
la dictature militaire.
Ila raconté son
expérience dans le
récit Les guérilleros
sont fatigués (1998),
traduit en frangais aux
éditions Métailié.

4 Auteur notamment
du roman Avant
la nuit, adapté au
cinéma en 1990.
Dans le film, Javier
Bardem joue le rdle
de Reinaldo Arenas.
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personnalités qui ont joué un réle important
dans les années 1960 et 1970. Des noms qui ne
nous disent rien, comme Frei Betto® ou Fernando
Gabeira®, mais qui sont de grands noms la-bas.
Si la biographie était traduite en portugais,
je crois qu'elle présenterait un réel intérét pour les
Brésiliens.

Dansl’'unde seslivres, «Les nomsde la tribu» (1981),
Conrad Detrez fait référence a I’actuel président
brésilien Lula, qui était alors un syndicaliste de la
métallurgie.

Ce qui estintéressant, c’est que dans Les noms dela
tribu, Detrez rejoint les critiques de Lula vis-a-vis
d’une certaine gauche brésilienne. La guérilla
était une ineptie, une aventure complétement
irréaliste. Lula incarne la génération qui va tenter
le changement par la mobilisation citoyenne,
les greves, le syndicalisme. Par la voie démocra-
tique, en somme, et non par la guérilla urbaine
que préconisait Marighella, ni par une tentative
de révolution sur le modele cubain. Dans les
années 1970, Conrad Detrez était tres critique
vis-a-vis des intellectuels de gauche européens,
plus que vis-a-vis de la gauche sud-américaine.
Les intellectuels de gauche européens disaient
aux Sud-Américains: «Allez faire la révolu-
tion!» Pendant ce temps-la, eux-mémes vivaient
dans une situation confortable, dans leurs
maisons tranquilles, dans leurs bureaux a l'uni-
versité. Detrez avait un certain respect pour des
leaders sud-américains qui s'engageaient totale-
ment pour la révolution, au péril de leur vie, maisil
éprouvait du mépris pour les Européens qui les
applaudissaient sans courir les mémes risques.
Son livre La lutte finale est une satire de ce genre
d’intellectuels.

Quels sont ses liens avec ce monde intellectuel
européen?

Le contact de Detrez dans le milieu littéraire pari-
sien était Régis Debray... Mais j'ai 'impression
que c’était une relation particuliere, peut-étre
asymétrique. Au début, Detrez révait de devenir
une sorte de Régis Debray... Guérillero, philosophe,
romancier. Ils ont entretenu de bons contacts
dans les années 1970. Cela s’est gité ensuite.
Lexpérience de Conrad Detrez au Nicaragua a été
assez amere. I] était tres mitigé a propos des sandi-
nistes, un peu cynique méme. Cela contrariait
les analyses internationales alors défendues
par Debray.

Au Nicaragua, le gouvernement sandiniste était a
la fois influencé par le marxisme et par la pensée
chrétienne, d’olides positions assez conservatrices
sur le terrain de la morale. Cela a-t-il pu jouer dans
lesréserves de Conrad Detrez, notamment eu égard
a son homosexualité ?

Non, mais c’est un élément intéressant. Conrad
Detrez dit lui-méme que le probleme ne se situait
pasla. Les sandinistes étaient apparemment assez
ouverts sur ce plan. C’était davantage la liberté
de la presse, la place laissée aux contre-pouvoirs,
qui étaient en danger selon Detrez. Par contre, cette
question de ’homosexualité était un probleme
réel a Cuba. Dés 1970, Detrez prend distance
avec Cuba, alors qu'il reste tres a gauche, et c’est
cette question de ’homosexualité qui constitue
I'un des motifs de son éloignement... Aussi,
en 1969 ou en 1970, il avait le projet de voyager
a Cuba. Ala derniére minute, il y arenoncé, parce
qu’il avait peur, semble-t-il. A cette époque,
les homosexuels étaient persécutés par le régime
de Fidel Castro. L'écrivain cubain Reinaldo
Arenas* s’était engagé aupres des guérilleros
lors delarévolution. Il a été jeté en prison en raison
de son homosexualité. Son travail a été interdit.
Detrez estimait cette situation inacceptable,
quand bien méme le régime de Castro avait réalisé
des choses positives. C'est un élément qui a contri-
bué a ce qu'il se sente assez isolé dans les milieux
de gauche...

Justement, comment qualifier son évolution
politique ?

Aumoment oui il part pour le Brésil, c’est un catho-
lique de gauche. La-bas, il perd la foi et devient
marxiste. Il évolue dans des organisations mili-
tantes tres disciplinées, tres rigides. En 1974, quand
survient la révolution des (Eillets au Portugal,
il considere que c’est un événement politique
majeur en Europe. Il se rend sur place avec enthou-
siasme et il voit a I'ceuvre les communistes arrivés
au pouvoir. Il en repart avec un dégotit complet
pour leur dogmatisme. Il se rapproche ensuite
de la social-démocratie. Le Nicaragua est a
la fois la derniere étape de sa vie d’écrivain et de
son parcours politique. A ce moment-13, en Europe,
la gauche est folle de la révolution sandiniste. C'était
comme la révolution cubaine, mais améliorée,
dans une version plus démocratique. Cette image
ne correspond toutefois pas a ce que Detrez voit au
Nicaragua. Pour lui, le régime est du plus pur style
soviétique. Il était tres frustré car il était la-bas
en poste comme diplomate pour I'Etat francais.



Conrad Detrez surun
balcon de larue duBac,
aParis, en1978.

5 Leader communiste
révolutionnaire
brésilien, né en
1911, mort dans
une embuscade
policiére en 1969.
Carlos Marighella
acoordonné des
opérations de
guérilla urbaine
durant la dictature
militaire.
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Il ne pouvait émettre ses opinions qu’en privé.
Ce n’est donc pas un parcours rectiligne. C’est
une vie pleine de chassés-croisés, y compris sur les
sujets belges. Conrad Detrez avait rédigé en février
1968 une tribune dans Le Monde pour soutenir
le principe du Leuven Vlaams. Mais plus tard,
il a déclaré qu'il le regrettait. Il trouvait que sans
la présence francophone, la ville de Louvain était
devenue moins cosmopolite.

On peut poser pour Conrad Detrez une question qui
vaut aussi pour les grands écrivains latino-américains,
comme Gabriel GarciaMarquez ouMario Vargas Llosa,
qui ont pris part aux passions de leur siécle. Faut-il
le considérer d’abord, voire uniquement, en tant
qu’un écrivain ? Ou faut-il prendre trés au sérieux
son engagement politique ?

Jusqu'a la fin, il a maintenu son admiration
pour Che Guevara. Et il a toujours considéré

Carlos Marighella® comme un héros. Mais si
Marighella avait réussila révolution, que serait-il
advenu du Brésil ? Le pays serait peut-étre
devenu une république populaire de type sovié-
tique. Ou peut-étre pas. On ne le saura jamais.
L'admiration de Conrad Detrez pour Marighella
tient peut-étre au fait que celui-ci n’est jamais
arrivé au pouvoir. C'est peut-étre le tragique en lui
qui l'attire. Conrad Detrez avait en tout cas une
fascination pour les hommes d’action. Notons
aussi qu'il porte un regard sans complaisance
sur son propre parcours. L'herbe a briiler est un
livre tres autocritique. La résistance a la dictature
brésilienne n’est pas magnifiée. Les résistants
ne sont pas des héros. Le mot qui résume le mieux
sa quéte, c’est: lucidité. Conrad Detrez n'était
pas un intellectuel a 1a Régis Debray, éloquent,
grandiloquent. Ce n’était pas un analyste. Il était
plus un homme du ressenti, de 'expérience. Il avait
une dme poétique, et en méme temps, il avait aussi
ce que j'ose appeler du bon sens. C’est regrettable
qu’il soit mort si jeune.

Est-ce certain qu’il soit mort du sida?

Oui. Je pense qu’il connaissait la maladie dont il
souffrait, mais les premiéres années, personne
ne disait qu’il avait le sida. Lui-méme a dit
que c’était une leucémie. Il n’a jamais osé dire
non plus a sa famille, a sa sceur qu'il était homo-
sexuel. C'est un peu drole, car sa sceur alu L’herbe
a briiler, ou c’est assez clair... Dans les mouvements
de résistance a la dictature, au Brésil, il ne parlait
pas non plus de son homosexualité. Beaucoup 'au-
raient considéré comme un comportement déviant
typiquement bourgeois. La gauche, en particulier
en Amérique latine, baignait alors dans une culture
machiste. Uhomosexualité ne cadrait pas avec
la glorification de la virilité des guérilleros. Detrez
atoujours été tres prudent quant au fait de rendre
publique son homosexualité. Je pense que c’était
son caractére d’entretenir un certain secret, de cloi-
sonner sa vie, mais c’était aussi lié al'époque. D'une
facon générale, c’est un homme qui cultive 'am-
biguité. L’herbe a briiler est assez explicite quant
a son orientation sexuelle, mais si on lit les autres
romans, c’est plus crypté. Et encore, le narrateur
de L’herbe a briiler est plutot bisexuel que gay.
Conrad Detrez avait un c6té tres discret, et un
autre cOté tres actif, tres dragueur. Il multipliait
les rencontres éphémeres. Il a eu des centaines
de partenaires. En méme temps, il ressentait
une tres grande solitude. Je pense qu'il cherchait
a compenser quelque chose...
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Une critique parue sur le site Doorbraak déplore que
votre livre passe rapidement, sans le condamner, sur
le fait que Conrad Detrez a eudesrelations sexuelles
avec des mineurs, notamment au Maroc.

C’estvrai. Mais dois-je, en tant qu'écrivain, écrire:
«Attention, c’est trés grave!» Non... D’autre part,
c’était une époque ot plusieurs intellectuels pari-
siens, comme Michel Foucault, allaient au Maroc
pour des relations sexuelles avec des mineurs.
Une sorte de tourisme sexuel. Je pense que Conrad
Detrez lui-méme n’en a éprouvé aucun remords...
Durantla période ou il était enseignant en Algérie,
au début des années 1970, il a aussi entretenu
une relation amoureuse avec un de ses étudiants,
alors mineur. Le «type» que Detrez avait choisi,
c’était des hommes d’'une autre couleur de peau,
et aussi souvent des partenaires qui n’avaient
pas son niveau intellectuel. Comme s'il cherchait
ajouer unrole de mentor, de professeur.

Vous avezinterviewé la sceur de Conrad Detrez. Que
vous a-t-elle appris sur I’endroit ot ils ont grandi, sur
sajeunesse?

Je I'ai rencontrée a plusieurs reprises, bien qu’elle
se méfie de la presse. Elle habite toujours
a Roclenge, dans 'ancienne boucherie de ses
parents, qu'elle areprise apres leur mort. La maison
ressemble a ce qu’elle devait étre il y a cent ans.
C’est un tout autre monde que celui dans lequel
son frere a évolué alafin de sa vie. Conrad Detrez,
de plus, ne racontaitjamais vraiment quelles étaient
ses occupations du moment. Il partageait sa vie
en compartiments. En fonction de ses interlocu-
teurs, il livrait tel ou tel aspect de son histoire. C'est
pour ca que L'herbe a briiler a causé un si grand
choc dans sa région d’origine. Le livre est assez
explicite sur le plan érotique. Parmi ses amis
d’adolescence, ses anciens voisins, beaucoup
sont tombés de leur chaise, car il gardait de Conrad
Detrez 'image d'un petit garcon tres timide.

Une telle attitude de cloisonnement, voire de secret,
n’est-elle pas typique de personnes passées d’une
classe sociale a une autre?

Detrez écrit lui-méme qu'’il s’est longtemps senti
honteux de sa classe. Il venait d'une boucherie,
quand il a appris qu’Albert Camus aussi, il en
aressenti une forme de soulagement! Il a néan-
moins toujours gardé un fort complexe d'infériorité.
C’est palpable lors de son passage dans '’émis-
sion Apostrophes, ou il est assis a c6té de Georges
Perec. On voit que c’est un provincial. Il était
aussi complexé par son éducation catholique...

Au Brésil, il va devenir un autre homme. Personne
ne le connait. Il s’attend a ce que le Detrez d’avant
cesse d’exister, mais il ne peut pas tout a fait s'en
débarrasser. Il n'est jamais devenu complétement
athée. Il garde en lui quelque chose de mystique.
Le contenu de ses journaux intimes, sur certains
aspects, contraste assez fort avec ce qu'on lit dans
ses livres. Dans ses écrits publics, il présente
I'expérience brésilienne comme une libération
personnelle. Pourtant, ce qui prédomine a la
lecture de ses carnets, c’est une solitude terrible,
des sentiments suicidaires, d’énormes doutes...
Dois-je tourner complétement le dos a I'Eglise ?
Abandonner le catholicisme ? En lisant ses jour-
naux, on le voit presque en train de pleurer parce
qu’il devient athée. Je pense que le Brésil I'alibéré
sur le plan littéraire, et aussi sur le plan érotique,
mais dans ses journaux, dans ses lettres, on sent
parfois la tentation de retourner au séminaire
a Louvain, un lieu clos ou il se sentait en sécu-
rité. Ce qui est aussi révélateur, c’est que Conrad
Detrez se trouve a Rio a un moment ou les plages
de Copacabana et d’'Ipanema deviennent mondia-
lement connues, ou la bossa-nova est en train
d’émerger, ou il régne en ville une effervescence
artistique. Mais tout ¢a n’était pas de son gofit.
Il trouvait que c’était mondain, upper class.
Il préfere rester dans son quartier ouvrier, dans les
faubourgs de Rio. C'est 1a qu'il se sent bien.

Le trait d’union entre vos deuxlivres, c’est PAmérique
latine. Comment a grandi votre intérét pour cette
partie dumonde?

Je ne peux pas vraiment l'expliquer. Jusqu’'a
mes 22 ans, je ne savais rien de ’Amérique
latine. C’est en partie ce qui m’a poussé a m'y
intéresser, parce que c¢a représentait I'inconnu.
Pour la méme raison, j’ai souvent été au Brésil et en
Colombie, qui sont deux pays moins fréquentés
des touristes. La plupart des Européens vont visiter
le Machu Picchu au Pérou, ou bien le Mexique, ou ils
veulent danser le tango a Buenos Aires.

Vos prochains livres parleront-ils encore de
I’Amérique latine ?

Celui que je suis en train d’écrire, en principe, non.
Mais j'ai beaucoup d’autres idées en téte, certaines
liées a’Amérique latine. Ce dont je me suis rendu
compte quand mon manuscrit sur Conrad Detrez
a été refusé par presque tous les éditeurs, c’est
que j’avais choisi le sujet le plus anti-sexy. Ce que
je trouve étrange, c’est que beaucoup de gens
sont fascinés par le Brésil. Les plages de Rio,
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le football, ca fait réver. Mais si c’est un livre sérieux,
can'’intéresse plus personne. Méme chose pour la
Colombie. Le pays est associé a la féte, ala salsa...
Mais qui s'intéresse vraiment aux Colombiens ?
Iy a dans notre attitude vis-a-vis de ces pays-la
un fond de préjugé: cela ne peut pas étre sérieux,
intéressant au plan intellectuel. Dans les années
1970, 1980, 1990, la curiosité pour 'Amérique latine
— et pour salittérature — était bien plus prononcée.
Je pense que le 11 septembre 2001 a été un moment
charniere. Apres cette date, toute l'attention a été
dirigée vers le Moyen-Orient. Y compris l'intérét
pour la culture arabe, pour les sociétés arabes...
L'espace médiatique a lui aussi été redistribué.
Les journalistes allaient en reportage en Irak,
en Syrie, en Palestine, dans les pays du Maghreb,
ou alors en Afghanistan. Cela correspond aussi
alamontée de toutes les thématiques liées de pres
ou de loin a la place de l'islam dans les sociétés
européennes. C'était différent dansles années 1990,
quand j'étais étudiant. On parlait parfois des zapa-
tistes au Mexique, ou du conflit armé en Colombie.
L'Amérique latine avait encore une certaine place.
Mais ¢ca a completement disparu. Le Brésil ne nous
intéresse plus que lors des Jeux olympiques, ou de
la coupe du monde de football... Ce sont des pays
qu’on associe a la frivolité.

Entre-temps, laColombie estdevenue une destination
courue. Dansun articlerécent, le journal « Le Monde »
rapportait que le nombre de touristes y aaugmenté
de 37% entre 2019 et 2024. C’est le troisiéme pays
au monde avec la plus forte croissance, derriére
I’Albanie et I’Arabie saoudite.

Oui, mais la Colombie part de tres bas. 'y suis allé
quatre fois. Lors de mon premier voyage, il y a vingt
ans, il n'y avait qu'une seule auberge de jeunesse
aBogota. Maintenant, il y en a peut-étre cinquante.
En néerlandais, beaucoup de livres sont parus
sur la Colombie, et ils ne parlent que des FARC,
du narcotrafic, de Pablo Escobar. Il me manquait
unlivre sur le contexte du pays. J'ai cherché, cherché,
cherché. Méme a l'international, il est tres diffi-
cile de trouver un tel livre. Alors j'ai voulu I'écrire
moi-méme... Pendant un moment, j'ai projeté
d’écrire unlivre ala Congo de David Van Reybrouck,
mais sur la Colombie. J’avais trop peu de temps
pour un projet aussi ambitieux. Et trop peu d’argent.
Alors je me suis concentré sur certaines régions,
certaines histoires sur lesquelles je suis tombé
un peu par hasard. Par exemple, dans les années
1920 et 1930, il y a eu en Colombie une véritable
folie pour Bruxelles. Beaucoup de personnalités
colombiennes sont venues dans la capitale belge.
Etj’ai découvert qu'il y avait un lien entre Cent ans
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« Quand mon manuscrit sur Conrad Detrez a été refusé
par presque tous les éditeurs, j’ai compris que j’avais
choisi le sujet le plus anti-sexy. Pourtant, beaucoup

de gens sont fascinés par le Brésil. Les plages de Rio,
le foot, ¢a fait réver. Mais si c’est un livre sérieux,

¢a n’intéresse plus personne. Pareil avec la Colombie.
Il y a dans notre attitude un fond de préjugé : ce sont
des pays qu’on associe a la frivolité. » ‘
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de solitude, le plus célebre roman de Garcia Marquez,
et cet engouement pour Bruxelles. Lun des person-
nages du roman s’appelle Gaston, c’est un Belge
qui a étudié a I'université de Liege et qui voyage
en Colombie. Ce personnage est inspiré d'une
personne réelle. J'ai rencontré son fils a Santa Marta,
sur la coOte caraibe. En réalité, c'était quelqu'un
qui habitait en Belgique mais qui était russe. Et a
Bruxelles, il s'était marié avec une Colombienne.
Je considére que c’est un peu ma mission en tant
qu’écrivain, ramener a la surface des histoires
oubliées dans le fond de notre mémoire.

Etes-vous nostalgique d’une époque oli les écrivains
jouaient un réle majeur dansle débat public ? Gabriel
Garcia Marquez a occupé une place considérable
dans la société colombienne, bien au-dela dusuccés
de sesromans. On pourrait dire laméme chose pour
Albert Camus en France ou Hugo Claus en Flandre.
Hugo Claus est maintenant mort pour de bon.
Louis Paul Boon est completement mort. Si vous
interrogez des étudiants dans la rue a Louvain,
non seulement personne ne le lit, mais personne
ne le connait. ]’ai moi-méme expérimenté ce que
représentait la figure du grand écrivain dans un
passé pas silointain. Chez moi, ala maison, dans les
années 1990, quand Hugo Claus passait dans une
émission télé, on I'écoutait... Quelqu'un comme
Mario Vargas Llosa a eula méme envergure. Parmi
les écrivains d’aujourd’hui, je ne vois personne
qui a cette stature-la.

D’un point de vue pratique et économique, en
choisissant d’écrire sur le Brésil et la Colombie, vous
ne vous étes pas facilité la vie. Y avez-vous pensé ?
De ce point de vue-la, en effet, c’était un choix
stupide. Sij’avais écrit un livre sur Bart De Wever,
je serais dans toutes les émissions télé. On peut
voir les choses autrement: avec ces sujets-1a,
j’avais un alibi pour aller souvent en Amérique
du Sud. Le choix d'un sujet, c’est toujours un pari.
Le livre de David Van Reybrouck sur le Congo,
c’était un pari tres risqué. Et ¢ca a été un énorme
succes, y compris aux Pays-Bas, un pays qui n’a
pas d’histoire particuliere avec le Congo.

Pensez-vous qu’aujourd’hui, un écrivain doit étre
aussi un peu stratége ?

Sivous voulez étre auteur full time, oui, vous devez
raisonner en ces termes, considérer la littérature
presque comme de 'entrepreneuriat. C’est
un état d’esprit qui ne me parle pas du tout.
Je n’airien contre les écrivains qui font des vidéos
sur TikTok, mais ce n’est pas mon truc. #



