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« Je n’ai jamais 
compris que 

des femmes ne 
se disent pas 
féministes »

Marie Nagy 
( D É F I )

Conversation 
sur le genre

Chez elle à Bruxelles,  
en mai 2025.
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Un jour de 1974, Marie Nagy débarque en Belgique. Elle laisse derrière 
elle une « enfance magique » en Colombie, à 2.600 mètres d’altitude, 
une fascination pour la révolution cubaine et un « élan romantique » 
envers les guérilleros. Le souvenir, aussi, d’ une société colombienne 
très machiste et poussée par des mouvements féministes hyperactifs. 
Le paradoxe a éveillé très tôt sa conscience politique, elle qui deviendra 
la première députée originaire d’un pays non européen. Une Belgique 
où, en dépit des avancées, « les femmes continuent de se faire flouer ». 
 

Elle est colombienne autant que belge, mais 
beaucoup ne le savent pas, même parmi 
les personnes qui l’ont côtoyée des années 
durant. Elle fut une pionnière, mais elle ne 
le claironne pas. Elle est féministe, depuis 

toujours, mais universaliste, précise-t-elle, quand 
bien même le terme condense bien des discordes. 
Elle est « de celles qui manifestent », comme dans 
la chanson de Ferrat, au féminin toutefois. Elle est 
écologiste, le combat d’une vie ; elle a quitté Ecolo, 
sa famille de toujours. Elle est de gauche, admira-
trice déclarée de l’ex-guérillero uruguayen Pepe 
Mujica, mais c’est dans les rangs du parti Défi, 
plutôt de centre droit, qu’elle a mis en 2024 un 
point final à trente-cinq ans de vie parlementaire.

Alors reprenons. Maria Nagy Patiño est née 
en 1957 à Bogota, capitale de la Colombie, 
2 600 mètres d’altitude. Son père, un économiste 
hongrois, avait fui son pays d’origine après l’ar-
rivée au pouvoir des communistes. Il a cherché 
en Amérique du Sud à rebâtir sa v ie. Il s’est 
marié à une Colombienne. Un océan infini le 
séparait désormais du vieux monde, et pour sa 
fille Maria, l’horizon tout entier serait délimité 
par les Caraïbes, les Andes, l’Amazonie. Dans ce 
pays de tumulte et de fantasmagorie, elle grandit 
en se forgeant pour l’éternité le souvenir d’une 
« enfance magique ». Il y a ce grand-père orphelin, 
autodidacte, qui s’est fait tout seul et a créé une 
entreprise de nutriments pour bétail. « Il venait de 
nulle part. Sa vie était son boulot, sa famille, et un 
peu la culture. Il amenait ses enfants au théâtre. » 
Il y a la grand-mère aimante, avec son espagnol 
truffé de mots étranges, les manières désinvoltes 
et l’esprit festif des gens de la côte. Il y a les veillées 
où la grand-tante raconte des histoires extraordi-
naires, peuplées d’esprits maléfiques qui habitent 
la ciénaga. « On était assis autour d’elle, et on avait 
peur… Exactement comme dans les romans de 
Gabriel García Márquez. » Les soirées à la lueur 

des torches, au milieu d’une campagne plongée 
dans le noir absolu, dans une Colombie d’avant 
l’électricité, et jouissant d’une éphémère quiétude. 
« C’était avant l’arrivée du narcotrafic. C’était un 
pays marqué par la violence des années 1940, 
1950, mais un pays beaucoup plus amical qu’il 
ne le devint par après. Les années 1980 furent des 
années horribles, même à Bogota. Ce pays n’existe 
plus, sauf dans mon imaginaire. »

La jeune femme arrive en Belgique en 1974. 
Maria Nagy Patiño devient Marie Nagy. En 1982, 
elle adhère à Ecolo, parti encore balbutiant. 
Sept ans plus tard, el le entre au parlement 
bruxellois. Elle est en Belgique la première députée 
originaire d’un pays non européen. « Au début, 
je me suis fait un peu attaquer par le Vlaams Blok, 
mais ça n’a pas duré. » Elle siège à la Communauté 
française, au Sénat, à la Chambre, au conseil 
communal de Bruxelles-Ville. Elle s’engage 
pour la dépénalisation de l’euthanasie, pour la 
régularisation des sans-papiers.

Jusqu’à la rupture avec Ecolo, en 2017, sur fond 
de divergences au sujet de la laïcité et d’un certain 
regain religieux. Il en reste « une très grande 
blessure », sur laquelle elle ne veut pas s’étendre. 
À la seule évocation de ce chapitre, sa voix 
se tord. C’est sur la liste Défi que Marie Nagy est 
réélue conseillère communale en 2018, députée 
régionale en 2019, avant de refermer le livre 
en 2024. Elle observe avec désolation la déroute 
électorale du part i, les r ivalités intest ines, 
et le cavalier seul de l’ancien président Olivier 
Maingain. « Je suis triste maintenant de ce qu’il 
arrive à Défi. Comment peut-on se tirer une balle 
dans le pied comme ça ? »

Avec son compag non, el le s’est insta l lée 
dans une ancienne imprimerie, près de la place 
Sainte-Catherine. « À une époque, beaucoup d’élus 
de premier plan vivaient dans le centre. Yvan Mayeur, 
Philippe Close, Ans Persoons, Henri Simons…  

ENTRETIEN  
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Il y a eu tout un mouvement de retour vers le centre-
ville. Et puis tout le monde est reparti. En un sens, 
je le comprends. Le centre est dur ! Il y a la pression, 
le bruit. Certains quartiers sont devenus invivables. » 
Elle n’imagine pourtant pas déménager. Entre 
les rires d’enfants, les pétarades des mobylettes, 
les trentenaires en virée et les touristes en goguette, 
elle se nourrit de la vie qui bat. Et dans son bel 
appartement, elle a aménagé un refuge à l’abri de la 
violence et de la vulgarité du monde.

Arrimée au canal. Abonnée aux pavés de la 
Grand-Place. Les veines ouvertes de l’Amérique 
latine , t it re de l’un de ses l iv res de chevet, 
n’ont toutefois jamais cessé de la t irai l ler. 
En 2016, l’accord de paix entre le gouvernement 
colombien et la guéri l la mar x iste-léniniste 
des FARC a soulevé bien des espoirs, après 
plus d’un demi-siècle de guerre civile larvée. 
Le texte devait être approuvé par référendum. 
« J’ai recommencé à m’intéresser à la politique 
colombienne à ce moment-là. J’ai voté avec 
conviction, j’ai fait campagne pour le “oui” 
avec des amies. » Le résultat est un choc. Le « non » 
l’emporte de justesse : 50,21 %. La séquence révèle 
un pays fracturé, chauffé à blanc par la droite 
conservatrice. Le processus de paix se poursuit, 
cahin-caha. En récompense de ses ef forts, 
le président colombien Juan Manuel Santos 
reçoit le prix Nobel de la paix. Depuis, le pays 
oscille entre élan d’espérance et amère stagnation. 
En 2022, Gustavo Petro est devenu le premier 
président de gauche, dans un pays longtemps 
c aden a s s é pa r le duopole ent re l ibér au x 
et conservateurs. « J’ai voté pour Petro. Depuis 
son arrivée au pouvoir, il ne s’en sort pas super bien, 
mais on n’avait pas le choix. Il fallait l’alternance. »

Sa mère et sa sœur vivent toujours à Bogota. 
Elle y passera une partie de l’été, comme chaque 
a n née. L à-bas, el le s’abreuve de l’énerg ie 
colombienne. Elle rend visite à ses anciennes 
a m ies.  E l le s’émer vei l le du côté « pa s du 
tout déprimé » des habitants, malgré les épreuves. 
Elle se désole des inégalités criantes qui perdurent, 
des territoires excentrés qui restent « un peu 
à l’abandon ». Elle tressaille à chaque fois qu’elle 
entend la Canción sin miedo, la « cha nson 
sans peur » écrite par la mexicaine Vivir Quintana 
contre les féminicides, et depuis devenue l’hymne 
om niprésent des lut tes fém inistes pa r tout 
en Amérique latine. « Une chanson incroyable. 
Quand je l’ai entendue pour la première fois, j’étais 
pétrifiée. » Son hymne à elle aussi.

Les questions d’égalité hommes-femmes étaient-
elles au cœur de vos préoccupations dès le début 
de votre engagement politique ? Ou est-ce venu 
plus tard ?
Mon éveil politique s’est fait quand j’étais à l’école 
secondaire, en Colombie. La société était en pleine 
ébullition, avec beaucoup de débats. Mon père 
était économiste, avec un esprit profondément 
égalitaire, et ça se ref létait dans sa conception 
de l’éducation. Il ne voulait pas que ses filles 
aillent à l’école des sœurs, car il trouvait que nous 
devions recevoir une formation intellectuelle, 
exercer un métier, devenir des femmes indépen-
dantes. Chez les sœurs, on ne formait pas les filles 
dans cette perspective-là. J’ai donc été inscrite 
dans une école mixte, où nous étions assez éveil-
lées à ces questions d’égalité, d’accès des femmes 
aux responsabilités. À l’école, j’ai aussi été influen-
cée par des profs un peu subversifs, comme 
on disait à l’époque, qui étaient très sensibles à la 
question de l’égalité dans un pays qui demeure l’un 
des plus inégalitaires au monde, où il y a beaucoup 
de richesses et beaucoup de pauvreté. Mon premier 
grand souvenir, c’est le coup d’État contre Salvador 
Allende, le 11 septembre 19731. J’étais à l’école, 
on suivait à la radio l’assaut des chars, l’aviation 
militaire chilienne qui bombardait la Moneda2. 
Cela m’a bouleversée, et m’a poussée à revendiquer 
des droits, y compris en tant que femme, et ces 
droits passaient par l’autonomie et par la nécessité 
d’une société plus égalitaire.

Votre adolescence se passe au début des années 1970, 
au moment où la jeunesse du monde entier remet en 
cause les anciennes structures. L’arrivée au pouvoir 
de Salvador Allende incarnait alors un espoir : celui 
d’une transformation radicale de la société, comme 
Fidel Castro l’a réalisée à Cuba, mais cette fois sans 
violence, par la voie démocratique.
Je dois dire que, comme beaucoup de Latino-
Américains, mes amies et moi étions fascinées 
par la révolution cubaine. On habitait la ville 
et les violences3 frappaient les campagnes colom-
biennes, on ne les vivait pas directement. Mais toute 
personne qui voulait s’informer était informée. 
Il y a eu des livres très importants qui ont décrit 
les milliers de morts, les centaines de milliers 
de morts. J’étais très sensible à cette question-là. 
Par rapport à Cuba, j’ai viré ma cuti depuis lors, 
mais à l’époque il y avait un élan romantique envers 
ces guérilleros. Des types bien mis, qui parlaient 
bien, qui avaient beaucoup de culture. Il y avait 

1 Médecin, marxiste, 
Salvador Allende a 
été élu président 
du Chili en 1970, 
soutenu par une 
coalition réunissant 
plusieurs partis 
de gauche et de 
centre-gauche. 
Son renversement 
marque le début 
d’une longue 
dictature militaire, 
sous la présidence 
du général Augusto 
Pinochet. 

2 Le palais 
présidentiel à 
Santiago, la capitale 
du Chili. C’est à 
l’intérieur de la 
Moneda encerclée 
par les putschistes 
que Salvador 
Allende s’est suicidé 
le 11 septembre 1973.

3 En Colombie, la guerre 
civile entre libéraux et 
conservateurs (1948-
1953) est habituellement 
désignée sous  
le simple nom de  
la Violencia, la violence. 
Le conflit a provoqué  
la mort d’au moins deux 
cent mille personnes,  
et la migration forcée 
de plus de deux millions 
d’autres. En 1953,  
une partie des milices 
paysannes refuse  
de déposer les armes,  
ce qui donnera plus  
tard naissance à la 
guérilla des FARC.   
 

l’été
latino
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à Cuba une volonté d’égalité, de lutte contre 
le racisme, contre toute forme d’exclusion, que ce 
soit envers les Noirs ou envers les femmes. C’était 
en tout cas énoncé comme tel. Il y avait aussi 
la place accordée à la culture : le régime enten-
dait soutenir les écrivains, les cinéastes. Et enfin 
la médecine pour tous, qui reste un élément 
assez marquant de Cuba. Tout ça formait à nos 
yeux un ensemble attrayant. En face, si je peux dire, 
il y avait la dictature des généraux brésiliens. 
Ma génération a été façonnée par cette polarité 
entre Cuba et les dictatures de droite, ces juntes 
horribles qui étaient au pouvoir dans plusieurs 
pays d’Amérique latine.

Avec le recul, comment qualifieriez-vous ces 
années-là ?
C’était une période de combat. La littérature 
elle aussi était militante. J’écoutais encore, voici 
quelques jours, une interview de Mario Vargas 
Llosa4. J’ai lu son premier roman quand j’étais 
à l’école, La ville et les chiens. Un livre incroyable 
sur le collège militaire par lequel il a transité, 
sur la violence exercée envers les jeunes de l’in-
ternat, sur le machisme permanent. Pour ma 
génération, le lien était naturel entre la culture, 
le militantisme et la volonté de changer la société. 
On se rendait compte que la société était profon-
dément injuste et que ces injustices profondes 
amènent de la violence. C’est dans ce contexte-là 
que j’éprouvais une forme de sympathie pour les 

4  Écrivain péruvien 
né en 1936, prix 
Nobel de littérature 
2010. Proche de la 
gauche marxiste 
dans ses jeunes 
années, il a par la 
suite été candidat 
libéral à l’élection 
présidentielle. Il est 
mort le 13 avril 2025.  
 

mouvements armés, que j’ai perdue totalement 
depuis. Je pense que c’était une erreur histo-
rique et que la lutte armée ne fait qu’entretenir 
l’engrenage de la violence. Mais c’est très difficile 
de rompre avec la violence quand elle s’est instal-
lée. Quand des familles entières sont assassinées, 
quand vous portez la mémoire de vos parents 
ou de vos enfants tués par les conservateurs 
et que vous voulez tuer en retour. Arrêter cette 
machine-là… C’est pour cette raison que j’ai été très 
touchée par l’accord de paix en Colombie. C’était 
le fruit d’un long processus qui impliquait de dire 
la vérité, de reconnaître la place des victimes, 
quelles qu’elles soient.

Dans son premier roman, Mario Vargas Llosa expose 
bien le lien entre l’endoctrinement par la brutalité, 
l’inculcation de la loi du plus fort, les brimades, la 
violence des hommes sur d’autres hommes et cette 
même violence des hommes sur les femmes. Comme 
si, en apprenant l’une, on apprenait l’autre.
Je me rappelle qu’en Colombie, quand on allait 
dans certains villages le vendredi soir, on voyait 
les hommes boire. Je pense que c’était la même 
chose en Belgique au xixe siècle. Les gens buvaient 
leur paie le vendredi, et après ils allaient taper 
leur femme. L’exutoire d’une violence qu’on 
ressentait socialement, parce qu’on était brimé 
dans son travail, parce qu’on n’était sans doute 
pas considéré, regardé dignement, il allait dans la 
maison se traduire contre la femme.

« Quand je suis arrivée 
en Belgique, les gens me 
demandaient : “Maria 
avec un a ? Ça va si j’écris 
Marie ?” Au bout d’un 
moment, vous répondez : 
oui, allez, Marie. »
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Cette réalité-là, vous la perceviez déjà dans votre 
enfance en Colombie ?
Dans une certaine mesure, oui, même si je viens 
d’une famille où il n’y avait pas de violence sur les 
femmes. Parfois, je me dis que peut-être, je n’ai 
rien vu… Mon grand-père était très autoritaire 
mais n’aurait jamais frappé sa femme. Je n’ai 
ni vu ni entendu que ça existait dans ma famille, 
jamais. Mais on le voyait bien tout autour, 
on entendait les femmes raconter des histoires 
terribles. On demandait : pourquoi ne quittes-tu 
pas ton mari ? Mais tu ne peux pas quitter ton mari ! 
Parce qu’il y a les enfants, mille contraintes… 
Les hommes, eux, partent ! Je pense qu’avec 
l’éducation, la société colombienne a beaucoup 
changé. Je vois un féminisme jeune qui est très fort, 
qui sort dans la rue, qui revendique. Qui dénonce 

aussi la violence sexuelle utilisée comme une arme 
de guerre. Ou ces situations où face à des femmes 
qui cherchent à passer une frontière, les hommes 
se font payer, entre guillemets, par un viol. 
Toute cette culture destructrice des femmes, 
elle est à présent décrite, documentée de manière 
pointue. Grâce aux mouvements des femmes, 
la Cour constitutionnelle a garanti l’avortement 
ju s qu’à v i n g t- qu at r e  s e m a i ne s en 2 0 2 2 . 
Cet arrêt est contesté par des mouvements pro-vie, 
par certaines Églises évangélistes, sans oublier 
la hiérarchie de l’Église catholique qui a toujours 
été hy per conser vatrice. Tout ce panorama 
dessine le paradoxe de la société colombienne, 
qui reste beaucoup plus machiste que la nôtre, 
mais en même temps avec des avancées pour le 
droit des femmes, des mouvements féministes 
très présents, très actifs, une femme vice-présidente 
et des femmes maires des grandes villes5.

Vous arrivez en Belgique à l’âge de 17 ans. Pour quelle 
raison ?
Mon papa avait étudié en Europe et il avait envie 
de reproduire ce schéma-là. Je suis donc venue 
pour étudier, à Louvain puis Louvain-la-Neuve. 
J’arrive à un moment où il y a déjà ici beaucoup 
de réfugiés uruguayens et argentins. Les réfu-
giés chiliens commencent à arriver. En général, 

5 L’écologiste Claudia 
Lopez, maire de 
Bogota de 2020 
à 2024, a été la 
première femme 
ouvertement 
lesbienne à la tête 
d’une capitale 
américaine.

les Latinos étaient plutôt bien accueillis. Ils étaient 
pris en charge par des personnes proches du Parti 
socialiste, des syndicats ou de l’Église. C’était vrai-
ment un autre moment dans l’accueil des réfugiés.

C’est aussi le moment où l’écologie émerge dans le 
débat public. Comment y êtes-vous venue ?
À Louvain-la-Neuve, j’ai assisté à des conférences 
d’Edgar Morin et d’Alain Touraine. Je me souviens 
aussi de René Dumont6 qui, dès le début de son 
intervention, avait pris l’auditoire à rebrousse-
poil : « On est en train de construire cette univer-
sité sur les meilleures terres arables d’Europe, 
mais bon… » Il était un peu ronchon comme ça. 
Avec sa remarque, il plantait bien le décor. C’est 
dans ces années-là qu’a été théorisée la nécessité 
de combiner le développement économique avec un 
développement environnemental. On prenait 
conscience que les ressources étaient limitées, 
et qu’on ne pouvait pas tout gaspiller en une géné-
ration ou deux.

À votre arrivée, quel regard portez-vous sur la société 
européenne ?
Globalement, j’observais ici une plus grande 
égalité. Je m’inscris en faux contre un certain esprit 
de supériorité européen, contre l’idée que toutes 
les autres régions du monde sont forcément 
arriérées. Mais ce qui me semblait très différent 
ici, c’était la capacité redistributive des États. 
Les années 1974, 1975, ce sont encore des périodes 
un peu fastes. Le chômage de masse viendra 
peu après. Malgré leurs défauts, les sociétés 
européennes nous paraissaient plus égalitaires 
qu’en Amérique latine. Même si on faisait le constat 
qu’à l’unif, il y avait moins de fils d’ouvriers que de 
fils d’universitaires, ce qui reste vrai aujourd’hui.

En Amérique latine, la stratification sociale apparaît 
à l’œil nu, de façon criante, dans la morphologie des 
villes, avec des bidonvilles à flanc de montagnes qui 
surplombent de larges quartiers privilégiés.
Après avoir découvert René Dumont, je me 
suis prise de passion pour tous les enjeux liées 
à la ville, la sociologie du développement et la 
sociologie urbaine. En Belgique, la séparation 
géog raphique apparaissait moins v iolente. 
Il y avait bien sûr des quartiers pauvres et des 
quartiers riches, mais par exemple sur les grands 
bou lev a rds, on av a it les bel les demeu res 
et juste à l’arrière, les plus petites maisons 
des qua r t iers popu la i res. Donc, i l  y ava it 

6 René Dumont (1904-
2001), ingénieur 
agronome et 
sociologue français 
engagé pour le 
tiers-monde. En 
1974, il devient le 
premier candidat 
écologiste à 
une élection 
présidentielle en 
France.

« Ma génération a été façonnée par cette polarité entre 
Cuba et les dictatures de droite, ces juntes horribles qui 
étaient au pouvoir dans plusieurs pays d’Amérique latine. »

Féminisme, LGBTQIA+, 
relations hommes-
femmes, sexualité… 
Par le biais de longues 
rencontres avec des 
acteurs et actrices 
de premier plan de la 
vie politique belge, 
Wilfried entend explo-
rer les questions de 
genre, vaste thème 
qui anime de façon 
toujours plus sensible 
le débat public. 
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une imbrication plus grande. Notre professeur 
de sociologie urbaine nous enseignait qu’à 
Charleroi, la bourgeoisie s’était installée sur les 
hauteurs, notamment à Loverval, là où les vents 
n’emmenaient pas les particules de la sidérurgie, 
plutôt qu’en fond de vallée, où les habitants étaient 
exposés à la pollution. Les villes belges sont donc 
marquées socialement, mais vous pouvez croiser 
des gens riches et des gens pauvres sur l’espace 
urbain. À Bogota, à La Paz ou à Mexico, c’est 
différent. Il y a des parties des villes où les gens ne 
vont jamais. Ces barrières se ref lètent dans le 
rapport à la médecine. Ça s’améliore avec le temps, 
mais dans la Colombie où j’ai grandi, si vous étiez 
pauvre, vous pouviez juste crever à l’entrée d’un 
hôpital, parce qu’on n’allait pas vous prendre. 
Ce sont des histoires personnelles que je connais. 
Ici, vous n’avez pas ça. Et c’est un élément très fort 
de cohésion, quand vous savez que vous pouvez 
accoucher dans de bonnes conditions, que vous 
soyez riche ou pauvre. Même chose pour l’école…

En tant que femme, quelles différences vous ont 
marquées ? Ressentiez-vous, par exemple, une liberté 
plus grande en Belgique ?
Oui, mais c’était aussi lié au fait d’évoluer dans le 
milieu universitaire. Et puis, je n’avais pas mes 
parents. J’avais la liberté absolue. On allait à des 
conférences, à des fêtes, on se faisait de nouveaux 
amis. En socio, c’était très mélangé entre étudiants 
et étudiantes. En droit ou en ingénieur, c’était 
beaucoup plus ent re hommes. I ls faisaient 
des guindailles avec une atmosphère très mascu-
line. C’est aussi à l’université que j’ai découvert 
Simone de Beauvoir. Jusque-là, je sentais intui-
tivement que nous n’étions pas programmées 
à être des femmes un peu soumises, que c’était 
quelque chose qui s’apprenait, qui était culturel, 
une espèce d’idéologie. Et voilà que j’en trou-
vais avec Simone de Beauvoir une théorisation 
magistrale. J’apprenais qu’on pouvait lutter 
contre ce conditionnement-là par la réf lexion, 
par l’apprentissage. Par la résistance. L’affaire 
Peers7 a eu lieu juste avant mon arrivée en Belgique 
et la question de l’avortement est restée en débat 
jusqu’au vote de la loi en 1990. J’ai fait beaucoup, 
beaucoup de manifs. Je me souviens du texte 
porté par Roger Lallemand, de Laurette Onkelinx 
qui défend la loi à la tribune de la Chambre. 
Ça reste des images très fortes. Cette loi est 
capitale, parce que toute la difficulté pour les 
femmes, c’est de maîtriser quand elles peuvent 
ou elles veulent avoir des enfants, avec qui elles 
décident de le faire… C’est le principe même d’une 
vie autonome et libre. Quand je lis ces histoires 
d’avortements dans la clandestinité, dans des 
conditions horribles, pratiqués chez des gens un 
peu bizarres, je trouve ça insupportable. C’était 
en plus d’une hypocrisie crasse parce que les 
avortements ont toujours eu lieu. C’était juste 
refuser de voir le problème, faire subir aux femmes 
une humiliation, leur faire payer une espèce 
de péché. Il faut continuer à taper sur le clou parce 
que dès qu’il y a un retour de conservatisme ou un 
retour du religieux, ces droits-là sont menacés…

Les gens de gauche ont longtemps été imprégnés de 
la certitude que, dans les rapports hommes-femmes, 
ils se comportaient mieux que les gens de droite. Or 
ces dernières années, plusieurs personnalités de 
gauche, y compris écologistes, ont été éclaboussés 
dans des affaires d’agressions sexuelles, que ce soit 
en Flandre, en France ou en Espagne. Quand vous 
relisez vos premières années de militante écologiste, 

7  En 1973, le docteur 
Willy Peers est 
arrêté et incarcéré 
pour avoir pratiqué 
300 avortements 
clandestins. 
L’avortement est 
alors interdit par le 
Code pénal, bien 
que largement 
pratiqué de manière 
clandestine.

Quand tu as tiré  
Bart De Wever  
comme cacahuète.
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pensez-vous que votre parti fonctionnait de manière 
réellement égalitaire ?
Il y a des comportements qu’on analyse après 
coup. Des manières d’être qui, aujourd’hui, 
ne passeraient plus. Je crois que les femmes 
politiques ne supporteraient plus un certain 
nombre de choses qui étaient assez courantes 
à l’époque. Par exemple, des hommes qui s’af-
firmaient dans une réunion en haussant la voix, 
en adoptant un ton péremptoire. Ou des types 
qui avaient les mains baladeuses… C’était un peu 
casse-pied.

Vous ne le viviez pas comme scandaleux ?
Il n’y avait pas vraiment de trucs lourds. Si ça 
existait, je ne l’ai pas vécu. Par contre, j’ai toujours 
engagé des femmes comme secrétaires politiques, 
com me at tachées pa rlementa i res, com me 
conseillères… Je ne l’ai pas fait par hasard. Sinon, 
on engage toujours des hommes. Par facilité, 
par copinage. Jacky Morael8 m’a un jour confié : 
« Moi, je n’aime pas le football. C’est un handicap 
en politique, parce que beaucoup de choses 
se jouent à la troisième mi-temps. » Je pense 
qu’il identifiait un phénomène réel. Les femmes 
étaient bien sûr exclues de tous ces moments 
de camaraderie virile. De mon côté, je pensais 
que l’on n’avancerait qu’en introduisant des femmes 
pa r tout, et à des postes de responsables. 

8 Jacky Morael 
(1959-2016), homme 
politique liégeois, 
leader historique 
d’Ecolo dans les 
années 1980 et 1990. 
 
 
 

Pas seulement à l’accueil. À l’époque, on entendait 
aussi : « On va engager la plus jolie. » Ce genre 
de commentaires… Cela dit, hormis la persistance 
de comportements un peu ataviques, globalement, 
chez Ecolo, on était dans un mouvement avec une 
dimension féministe affirmée. Ecolo touchait aussi 
un milieu plus jeune, plus ouvert à ces questions 
sociétales nouvelles. Tout cela faisait que des 
comportements comme on en voyait ailleurs 
me semblaient inenvisageables. En 1999, j’étais 
tête de liste au Sénat et j’ai participé à un débat 
contre José Happart, qui était tête de liste pour le 
PS. À un moment, il met sa main sur mon micro 
pour m’empêcher de parler. C’était incroyable. 
J’étais un peu déstabilisée. Le journaliste l’a 
gentiment remis à sa place, mais c’était très gênant. 
Parmi les autres têtes de liste, tout le monde 
était juste… abasourdi… Le gars trouvait que je 
parlais trop. « Il fallait la faire taire ! » Sur ce plan, 
on a avancé : un tel comportement ne se fait plus 
ou serait beaucoup plus durement sanctionné.

La séquence serait filmée, la vidéo diffusée en masse 
et José Happart serait, au minimum, contraint à des 
excuses publiques.
C’est vrai. En même temps, quand je vois un type 
comme Trump qui se permet tout, qui dit des choses 
horribles sur les femmes, qui a été condamné, et qui 
est malgré tout réélu, ça m’ébranle ! À quoi servent 
tous nos combats ? À quoi bon faire voter des lois 
qui reconnaissent le principe de l’égalité, du respect 
de l’autre, si on a des comportements aussi 
mensongers, grossiers, méchants sur les femmes, 
et sur d’autres catégories de la population ? Et ce 
qui vaut pour Trump vaut aussi pour Bolsonaro9, 
pour Milei10, tous les dirigeants de cette sorte 
en Amérique latine.

Face à ces leaders d’extrême droite, la gauche 
latino oppose des figures charismatiques, comme 
le président chilien Gabriel Boric ou la présidente 
mexicaine Claudia Sheinbaum. Ou l’ex-président 
uruguayen Pepe Mujica, mort le 13 mai 2025.
Pour moi, il incarnait toutes les contradictions 
de l’Amérique latine. Cet endroit du monde où les 
injustices sont intolérables, mais où la démocratie 
est vivante, et donne des résultats étonnants. 
Pepe a été dans la guéri l la des Tupamaros. 
En prison, il a été mis en isolement pendant 
huit ans. Des détenus à qui on ne parlait pas, 
qui ne pouvaient pas parler. Des tortures à rendre 
fou. Et quand il est sorti de prison, il n’avait 

9 Homme politique 
de la droite 
conservatrice, 
ancien officier 
d’artillerie, président 
du Brésil de 2019 à 
2022. Jair Bolsonaro 
a multiplié les 
déclarations 
racistes, sexistes 
et homophobes, 
et ne cache pas 
sa nostalgie de la 
dictature militaire de 
1964-1985.

10 Homme politique 
d’extrême droite, 
président de 
l’Argentine depuis 
décembre 2023. 
Javier Milei a 
annoncé sa volonté 
d’abroger plusieurs 
lois contre les 
violences faites aux 
femmes et pour 
la protection des 
minorités sexuelles.

« En 1999, j’étais tête de liste au Sénat et j’ai participé 
à un débat contre José Happart, qui était tête de liste 
pour le PS. À un moment, il met sa main sur mon micro 
pour m’empêcher de parler. C’était incroyable. »

Avec José Daras,
l’un des dirigeants 
d’Ecolo à l’époque,  
en 1993.
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pas la haine. Le restant de son engagement 
a été de défendre l’humanisme et la tolérance, 
de rassembler des gens aux opinions contraires. 
C’est une figure devant laquelle on ne peut que 
s’incliner, car tout ce qu’il a dit est vrai. Ce qui 
compte, ce n’est pas ce qu’on possède, mais de 
profiter de la vie vraie, répétait-il. Et par rapport 
à la lutte armée, il l’a reconnu : on s’est trompé. 
Mais ça fait partie de sa vie et il l’a payé cher. Pepe, 
c’était un homme désarmant. Quelqu’un de remar-
quable. Probablement plus que Che Guevara, 
qui est mort en errant dans les montagnes 
de Bolivie, parmi des habitants qui se deman-
daient ce qu’il faisait là.

Quel regard portez-vous, en Belgique et ailleurs, sur 
la jeune génération féministe, très combative, peut-
être plus intransigeante que la vôtre ?
Je sais que le terme crispe beaucoup, mais je reste 
une féministe universaliste. Je pense que tous 
les hommes et toutes les femmes naissent égaux 
en droits et en dignité. Toutes ! Que vous ayez moins 
de chance dans la vie parce que vous êtes issue 
de telle ou telle catégorie, oui, c’est vrai. Mais je 
pense que le côté segmenté de l’approche inter-
sectionnelle ne mène à rien. Si on adopte cette 
logique-là, ça devient difficile de coaliser. Si vous 
considérez que telle personne, parce qu’elle est ce 
qu’elle est, ne peut pas comprendre et ne peut pas 
être votre alliée, vous vous retrouvez dans des 
groupes isolés de tout le monde. Ça amène forcé-
ment les autres à se demander : pourquoi devrais-je 
me sentir solidaire d’une approche à ce point défi-
nie par des identités aussi précises ? Ça me paraît 
faire fausse route et ne permet pas des alliances 
larges pour arriver à réaliser des changements 
profonds.

Vous vous êtes toujours dite féministe ?
Oui, toujours. À 18 ans comme à 60 ans.

Au cours des années 1990, très peu de femmes 
politiques se déclaraient ouvertement féministes.
Je ne l’ai jamais compris. Même s’il y a eu beau-
coup d’avancées, nos salaires sont toujours diffé-
rents. Idem pour l’accès à certaines carrières. 
Parmi les dirigeants des grandes entreprises 
et administrations, le déséquilibre reste défa-
vorable aux femmes. Je m’affirme donc comme 
féministe et je ne m’en suis jamais cachée… 
Je sais que parfois les féministes avaient mauvaise 
presse, aujourd’hui encore, mais je pense qu’une 
femme doit être profondément féministe. Parce 
que sinon, qui le sera ? Je veux dire, on peut avoir 
des alliés, mais enfin, c’est nous-mêmes qui savons 
ce qui arrive aux filles, qui savons ce que vivent 
les femmes au travail… Rien que cette histoire 
de salaires, je trouve ça dingue. Comment peut-on 
encore aujourd’hui, en Belgique, avoir des statis-
tiques qui révèlent un tel écart de salaire ? Sur les 
pensions, c’est un scandale. De réforme en réforme, 
les femmes se font flouer.

Vous avez connu l’effervescence des années 1970, 
et aujourd’hui le retour en force de la contestation 
féministe. Mais entre les deux, s’est produit une 
espèce de creux où se dire féministe était très décrié. 
Comment l’expliquer ?
Parce qu’on croyait que les choses étaient acquises. 
Entre militantes de ma génération, on le regret-
tait parfois. On se disait : les plus jeunes pensent 
qu’elles ne doivent pas s’affirmer comme féministes 
parce qu’elles croient que ça a toujours été comme 
ça, et que ça continuera toujours, mais ce n’est 
pas vrai ! Il y a la génération qui s’est battue, 
puis une génération pour qui le « travail égal, salaire 
égal » ne semblait plus être un enjeu. Aujourd’hui, 
peut-être parce que la société est plus injuste, parce 
qu’elles se sentent confrontées à trop de difficultés, 
il y a une nouvelle génération de féministes qui vont 
revendiquer d’une manière très, très militante.

La nouvelle génération, celle des moins de 30 ans 
pour faire court, semble animée d’un fort sentiment 
non seulement d’injustice, mais aussi de colère. On 
a parfois l’impression que les luttes des femmes 
de votre génération était moins imprégnées de ce 
sentiment de colère. Est-ce correct ?
Je crois que la différence, c’est qu’il y avait l’espoir. 
Nous étions animées par l’espoir que les choses 
changent en mieux. Aujourd’hui, beaucoup 
ne croient plus vraiment que l’avenir pourra 
être meilleur. Et puis, moi, j’ai été élevée dans l’idée 

« Une femme doit être profondément féministe.  
Parce que sinon, qui le sera ? Rien que cette histoire  
de salaires, je trouve ça dingue. Comment peut-on 
encore aujourd’hui, en Belgique, avoir des statistiques 
qui révèlent un tel écart de salaire ? Sur les pensions, 
c’est un scandale. De réforme en réforme, les femmes 
se font flouer. »
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qu’on n’a jamais rien sans rien. Que toute avancée 
est le résultat d’une lutte. J’ai l’impression qu’une 
certaine génération a cru les choses acquises, 
et puis, tout à coup, on tombe devant des difficultés, 
et ça, ça déclenche la rage, la colère. Cela m’inter-
roge, car avec la rage, on ne construit pas facile-
ment. La rage, elle est destructrice. Mais parfois, 
la colère me saisit quand même. Quand je vois 
les politiques migratoires inhumaines en Europe, 
j’ai de la colère ! Mais cette colère, j’essaye de ne 
pas la garder en moi, parce que je pense qu’elle 
est contre-productive. Il faut continuer à se battre 
et se dire : inventons des choses, coalisons des gens.

En 2017, vous quittez Ecolo pour Défi. Entre les deux 
partis, la différence se marque-t-elle aussi sur les 
questions relatives aux droits des femmes ?
Le plus décevant chez Ecolo, c’était cette approche 
communautariste et rel ig ieuse. Parce qu’à 
mes yeux, Ecolo était, et reste, un parti progressiste. 
Le retour du religieux est pour moi le conserva-
tisme pur. Alors on dira que c’est pour respecter 
les différences. C’est du vent, ça ! Personne ne gagne 
avec le retour du religieux dans la sphère publique. 
Je pense que c’est contre les femmes et que c’est 
contre le progressisme. Et je n’ai pas compris que ça 
ne suscite pas plus de réactions et de débats à l’in-
térieur d’Ecolo.

De quelle manière Ecolo aurait-il avalisé ce retour 
du religieux ?
Un exemple, c’est l’i nt roduc t ion du ha la l  
da ns les écoles. Qua nd je sou leva is cet te 
question-là, on me répondait qu’on ne pouvait 
pas imposer une vision européocentriste. Que la 
différence entre vie publique et vie privée a du 
sens pour certains en Europe, mais elle n’a pas le 
même sens pour d’autres personnes qui viennent 
d’ailleurs. On disait aussi qu’il ne fallait pas stig-
matiser une religion. Moi, je n’ai jamais focalisé 
sur une religion… Si vous laissez les évangélistes 
ou les catholiques s’occuper des affaires publiques, 
je pense que le résultat pour les femmes sera le 
même. Si on veut vivre le mieux ensemble, quelles 
que soient nos origines, il faut se mettre d’accord 
sur le fait que la religion n’a pas à apparaître 
dans les structures de l’État.

Concernant le halal dans les écoles, par exemple, 
vous avez eu l’impression qu’il n’était pas possible 
de soulever ce débat-là chez Ecolo ?
Voilà. Et encore, moi, je pouvais le faire parce 
que j’étais une immigrée. J’appelle ça du néopa-
ternalisme. On va être très exigeant avec soi-même 
sur une série de choses. Quand c’est quelqu’un 
d’origine diverse, là, on dira : tu comprends, c’est 
une autre culture, etc. Je dis non ! Non, parce qu’on 
ne doit pas f léchir sur des principes aussi clairs 
que l’égalité ou que la place du religieux dans la 
vie publique. La manière dont les choses se sont 
passées avec Ecolo, c’était très dur, très violent. 
J’avais toujours milité dans ce parti. Puis, je suis 
arrivée chez Défi. C’est une ambiance différente. 
C’est plus petit, un peu bricolo. Paradoxalement, 
vous pouvez y exprimer un point de vue qui n’est 
pas celui de la majorité, et on vous respectera malgré 
tout. Chez Ecolo, cela devient vite très tendu quand 
vous défendez une opinion qui est hors du mains-
tream. Et sur le féminisme, il y a la figure tutélaire 
de Mme Spaak. S’il y avait une tentative de ne pas être 
féministe, on sortait Mme Spaak11 et c’était fini. Il y 
a sans doute chez certains mâles l’envie de revenir 
à une période où ils avaient toutes les libertés, mais je 
ne pense pas que ça pourrait s’exprimer. À cause 
de cette image, présente, forte d’Antoinette.

11  Comme présidente 
du FDF (renommé 
Défi en 2015), 
Antoinette Spaak 
est devenue en 
1977 la première 
femme à diriger 
un parti politique 
en Belgique. Elle 
s’est beaucoup 
engagée pour la 
dépénalisation de 
l’avortement, et 
pour les droits des 
femmes en général. 
Née en 1928, 
Antoinette Spaak est 
décédée en 2020.

« Sur le féminisme, chez Défi, il y a la figure tutélaire 
de Mme Spaak. S’il y avait une tentative de ne pas être 
féministe, on sortait Mme Spaak et c’est fini. »

Le piétonnier avant le piétonnier.
Et devinez qui porte le « C » ?
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Pour l’état-civil colombien, vous êtes née Maria Nagy, 
mais en Belgique, c’est la version francisée de votre 
prénom qui apparaissait sur vos affiches électorales. 
Pourquoi ?
Un peu par facilité… Ce n’est pas un acte réfléchi. 
Ce que je voulais à tout prix, c’était bien apprendre 
le français. C’était presque une obsession. Pour mon 
prénom, c’est venu sans que je m’en rende vrai-
ment compte… Les gens me demandaient : « Maria 
avec un a ? Ça va si j’écris Marie ? » Au bout d’un 
moment, vous répondez : « Oui, allez, Marie. » 
Peut-être qu’aujourd’hui, je serais plus affirmative. 
Je maintiendrais Maria.

Parce que vous apparteniez encore à une génération 
où l’individu devait s’adapter au collectif, et non 
l’inverse ?
Ma mère disait : donde fueres, haz lo que vieres. 
Où que tu sois, fais ce que tu vois. J’étais impré-
gnée de l’idée que quand on va quelque part, 
on doit faire comme les gens du coin. J’ai aussi 
t rès v ite compris que si vous voulez entrer 
en relation et vivre dans une société pleine-
ment, vous devez partager les intérêts des gens 
que vous fréquentez. C’est comme ça que j’ai 

commencé à militer sur l’avenir de Bruxelles, 
que je me suis impliquée dans les comités 
de quartier. Ce processus s’est déroulé de façon 
assez naturelle pour moi. Mais j’ai toujours 
gardé mon identité. Je parle espagnol avec mes 
enfants, j’explique d’où on vient à mon petit-fils. 
Je garde des contacts avec les communautés 
latinos qui habitent ici. La question de la langue 
reste une énorme difficulté pour beaucoup de ces 
personnes. Elles ne maîtrisent pas le français, 
ou le parlent avec un accent très fort. En plus, elles 
vivent ici en étant centrées sur la réalité de leurs 
pays d’origine. Beaucoup vivent un peu en autar-
cie, en repli. De nombreux migrants colombiens 
travaillent vraiment comme des bêtes, dans des 
conditions dures. Pourquoi le font-ils ici et pas en 
Colombie ? Parce qu’en Colombie, ils ne s’en sorti-
ront pas, même en travaillant comme des bêtes. 
Leurs enfants n’iront pas à l’école. Ici, tous ces 
gens disent : mon enfant vivra mieux. Au bout 
d’un certain temps, ils réussissent à mettre un peu 
d’argent de côté, et l’horizon s’éclaircit petit à petit. 
Je n’ai pas vécu cette expérience-là. Mais je garde 
contact avec ces Latinos de Bruxelles, parce que ce 
sont mes racines. 

Conversation 
sur le genre

Marie Nagy se lève  
et elle se casse.


