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(DEFI)

«Je n‘ai jamais
compris que
des femmes ne
se disent pas
féministes »

Conversation
sur le genre

Chez elle a Bruxelles,
en mai 2025.
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Un jour de 1974, Marie Nagy débarque en Belgique. Elle laisse derriére
elle une « enfance magique » en Colombie, a 2.600 métres d’altitude,
une fascination pour la révolution cubaine et un « élan romantique »
envers les guérilleros. Le souvenir, aussi, d’ une société colombienne
trés machiste et poussée par des mouvements féministes hyperactifs.
Le paradoxe a éveillé trés tét sa conscience politique, elle qui deviendra
la premiére députée originaire d’un pays non européen. Une Belgique
ou, en dépit des avancées, « les femmes continuent de se faire flouer ».

lle est colombienne autant que belge, mais
beaucoup ne le savent pas, méme parmi

les personnes quil’'ont cdtoyée des années
durant. Elle fut une pionniere, mais elle ne

le claironne pas. Elle est féministe, depuis
toujours, mais universaliste, précise-t-elle, quand
bien méme le terme condense bien des discordes.
Elle est «de celles qui manifestent», comme dans
la chanson de Ferrat, au féminin toutefois. Elle est
écologiste, le combat d'une vie; elle a quitté Ecolo,
sa famille de toujours. Elle est de gauche, admira-
trice déclarée de I'ex-guérillero uruguayen Pepe
Mujica, mais c’est dans les rangs du parti Défi,
plutot de centre droit, qu’elle a mis en 2024 un
point final a trente-cing ans de vie parlementaire.
Alors reprenons. Maria Nagy Patifio est née
en 1957 a Bogota, capitale de la Colombie,
2600 metres d’altitude. Son pere, un économiste
hongrois, avait fui son pays d’origine apres l'ar-
rivée au pouvoir des communistes. Il a cherché
en Amérique du Sud a rebatir sa vie. Il s’est
marié a une Colombienne. Un océan infini le
séparait désormais du vieux monde, et pour sa
fille Maria, I’horizon tout entier serait délimité
par les Caraibes, les Andes, 'Amazonie. Dans ce
pays de tumulte et de fantasmagorie, elle grandit
en se forgeant pour I'éternité le souvenir d’'une
«enfance magique». 11y a ce grand-pére orphelin,
autodidacte, qui s’est fait tout seul et a créé une
entreprise de nutriments pour bétail. « Il venait de
nulle part. Sa vie était son boulot, sa famille, et un
peu la culture. Il amenait ses enfants au théatre. »
Iy ala grand-mere aimante, avec son espagnol
truffé de mots étranges, les manieres désinvoltes
etl'esprit festif des gens de la cote. Il y a les veillées
ol la grand-tante raconte des histoires extraordi-
naires, peuplées d’esprits maléfiques qui habitent
la ciénaga. « On était assis autour d'elle, et on avait
peur... Exactement comme dans les romans de
Gabriel Garcia Mdrquez. » Les soirées a la lueur

des torches, au milieu d'une campagne plongée
dans le noir absolu, dans une Colombie d’avant
I'électricité, et jouissant d'une éphémere quiétude.
« C’était avant l'arrivée du narcotrafic. C'était un
pays marqué par la violence des années 1940,
1950, mais un pays beaucoup plus amical qu’il
ne le devint par apres. Les années 1980 furent des
années horribles, méme a Bogota. Ce pays n'existe
plus, saufdans mon imaginaire. »

La jeune femme arrive en Belgique en 1974.
Maria Nagy Patino devient Marie Nagy. En 1982,
elle adhere a Ecolo, parti encore balbutiant.
Sept ans plus tard, elle entre au parlement
bruxellois. Elle est en Belgique la premiere députée
originaire d’'un pays non européen. « Au début,
Jje me suis fait un peu attaquer par le Vlaams Blok,
mais ¢a n'a pas duré. » Elle siege ala Communauté
francaise, au Sénat, a la Chambre, au conseil
communal de Bruxelles-Ville. Elle s’engage
pour la dépénalisation de 'euthanasie, pour la
régularisation des sans-papiers.

Jusqu’ala rupture avec Ecolo, en 2017, sur fond
de divergences au sujet de la laicité et d'un certain
regain religieux. Il en reste «une trés grande
blessure », sur laquelle elle ne veut pas s'étendre.
A la seule évocation de ce chapitre, sa voix
se tord. C’est sur la liste Défi que Marie Nagy est
réélue conseillere communale en 2018, députée
régionale en 2019, avant de refermer le livre
en 2024. Elle observe avec désolation la déroute
électorale du parti, les rivalités intestines,
et le cavalier seul de I'ancien président Olivier
Maingain. «Je suis triste maintenant de ce qu’il
arrive a Défi. Comment peut-on se tirer une balle
dans le pied comme ¢a ? »

Avec son compagnon, elle s’est installée
dans une ancienne imprimerie, pres de la place
Sainte-Catherine. « A une époque, beaucoup d’élus
de premier plan vivaient dans le centre. Yvan Mayeur,
Philippe Close, Ans Persoons, Henri Simons...



Médecin, marxiste,
Salvador Allende a
été élu président
du Chili en 1970,
soutenu par une
coalition réunissant
plusieurs partis

de gauche etde
centre-gauche.
Son renversement
marque le début
d’une longue
dictature militaire,
sous la présidence
du général Augusto
Pinochet.

Le palais
présidentiel &
Santiago, la capitale
du Chili. C’esta
lintérieur de la
Moneda encerclée
par les putschistes
que Salvador
Allende s’est suicidé
le 11 septembre 1973.

En Colombie, la guerre
civile entre libéraux et
conservateurs (1948-
1953) est habituellement
désignée sous

le simple nom de

la Violencia, |a violence.
Le conflit a provoqué

la mort d’au moins deux
cent mille personnes,

et la migration forcée
de plus de deux millions
d’autres. En 1953,

une partie des milices
paysannes refuse

de déposer les armes,
ce qui donnera plus
tard naissance a la
guérilla des FARC.
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Iy a eu tout un mouvement de retour vers le centre-
ville. Et puis tout le monde est reparti. En un sens,
Jjelecomprends. Le centre est dur!Ily a la pression,
le bruit. Certains quartiers sont devenus invivables. »
Elle n'imagine pourtant pas déménager. Entre
les rires d’enfants, les pétarades des mobylettes,
les trentenaires en virée et les touristes en goguette,
elle se nourrit de la vie qui bat. Et dans son bel
appartement, elle aaménagé un refuge al’abride la
violence et de la vulgarité du monde.

Arrimée au canal. Abonnée aux pavés de la
Grand-Place. Les veines ouvertes de '’Amérique
latine, titre de 'un de ses livres de chevet,
n’ont toutefois jamais cessé de la tirailler.
En 2016, 'accord de paix entre le gouvernement
colombien et la guérilla marxiste-léniniste
des FARC a soulevé bien des espoirs, apres
plus d'un demi-siecle de guerre civile larvée.
Le texte devait étre approuvé par référendum.
«J'ai recommencé a m’intéresser a la politique
colombienne a ce moment-la. J'ai voté avec
conviction, j'ai fait campagne pour le “oui”
avec des amies. » Le résultat est un choc. Le «non»
I'emporte de justesse: 50,21 %. La séquence révele
un pays fracturé, chauffé a blanc par la droite
conservatrice. Le processus de paix se poursuit,
cahin-caha. En récompense de ses efforts,
le président colombien Juan Manuel Santos
recoit le prix Nobel de la paix. Depuis, le pays
oscille entre élan d’espérance et amere stagnation.
En 2022, Gustavo Petro est devenu le premier
président de gauche, dans un pays longtemps
cadenassé par le duopole entre libéraux
et conservateurs. «J'ai voté pour Petro. Depuis
son arrivée au pouvoir, il ne s'en sort pas super bien,
mais on n'avait pas le choix. 1l fallait l'alternance. »

Sa mere et sa sceur vivent toujours a Bogota.
Elle y passera une partie de I'’été, comme chaque
année. La-bas, elle s’abreuve de 'énergie
colombienne. Elle rend visite a ses anciennes
amies. Elle s’émerveille du c6té « pas du
tout déprimé » des habitants, malgré les épreuves.
Elle se désole des inégalités criantes qui perdurent,
des territoires excentrés qui restent « un peu
al'abandon ». Elle tressaille a chaque fois qu’elle
entend la Cancidn sin miedo, la « chanson
sans peur» écrite par la mexicaine Vivir Quintana
contre les féminicides, et depuis devenue 'hymne
omniprésent des luttes féministes partout
en Amérique latine. « Une chanson incroyable.
Quand je l'ai entendue pour la premiére fois, jétais
pétrifiée. » Son hymne a elle aussi.

Les questions d’égalité hommes-femmes étaient-
elles au cceur de vos préoccupations dés le début
de votre engagement politique ? Ou est-ce venu
plus tard?

Mon éveil politique s’est fait quand j'étais a 'école
secondaire, en Colombie. La société était en pleine
ébullition, avec beaucoup de débats. Mon pere
était économiste, avec un esprit profondément
égalitaire, et ¢a se reflétait dans sa conception
de I'éducation. Il ne voulait pas que ses filles
aillent aI'école des sceurs, car il trouvait que nous
devions recevoir une formation intellectuelle,
exercer un métier, devenir des femmes indépen-
dantes. Chezles sceurs, on ne formait pas les filles
dans cette perspective-la. J’ai donc été inscrite
dans une école mixte, ol nous étions assez éveil-
lées a ces questions d’égalité, d’acces des femmes
aux responsabilités. Al'école, j'ai aussi été influen-
cée par des profs un peu subversifs, comme
on disait a 'époque, qui étaient tres sensibles a la
question de I'égalité dans un pays qui demeure l'un
des plus inégalitaires au monde, ou1 il y a beaucoup
derichesses et beaucoup de pauvreté. Mon premier
grand souvenir, c'est le coup d’Etat contre Salvador
Allende, le 11 septembre 1973. J'étais a I’école,
on suivait a la radio I'assaut des chars, I'aviation
militaire chilienne qui bombardait la Moneda?.
Celam’abouleversée, et m’a poussée a revendiquer
des droits, y compris en tant que femme, et ces
droits passaient par l'autonomie et par la nécessité
d’une société plus égalitaire.

Votre adolescence se passe audébutdes années 1970,
aumoment ol la jeunesse dumonde entierremeten
cause les anciennes structures. Larrivée au pouvoir
de Salvador Allende incarnait alors un espoir: celui
d’une transformation radicale de la société, comme
Fidel Castro I’aréalisée a Cuba, mais cette fois sans
violence, par la voie démocratique.

Je dois dire que, comme beaucoup de Latino-
Américains, mes amies et moi étions fascinées
par la révolution cubaine. On habitait la ville
etles violences® frappaient les campagnes colom-
biennes, on ne les vivait pas directement. Mais toute
personne qui voulait s'informer était informée.
Ily a eu des livres trés importants qui ont décrit
les milliers de morts, les centaines de milliers
de morts. J’étais tres sensible a cette question-la.
Par rapport a Cuba, j’ai viré ma cuti depuis lors,
mais al'époque il y avait un élan romantique envers
ces guérilleros. Des types bien mis, qui parlaient
bien, qui avaient beaucoup de culture. Il y avait



«Quand je suis arrivée
en Belgique, les gens me
demandaient: “Maria
avecun a? Gavasij'écris
Marie ?” Au bout d’'un

moment, vous répondez:

oui, allez, Marie. »

4 Ecrivain péruvien
né en 1936, prix
Nobel de littérature
2010. Proche de la
gauche marxiste
dans ses jeunes
années, il a parla
suite été candidat
libéral 4 I'élection
présidentielle. Il est
mort le 13 avril 2025.
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a Cuba une volonté d’égalité, de lutte contre
le racisme, contre toute forme d’exclusion, que ce
soit envers les Noirs ou envers les femmes. C'était
en tout cas énoncé comme tel. Il y avait aussi
la place accordée a la culture: le régime enten-
dait soutenir les écrivains, les cinéastes. Et enfin
la médecine pour tous, qui reste un élément
assez marquant de Cuba. Tout ¢a formait a nos
yeuxun ensemble attrayant. En face, si je peux dire,
il y avait la dictature des généraux brésiliens.
Ma génération a été faconnée par cette polarité
entre Cuba et les dictatures de droite, ces juntes
horribles qui étaient au pouvoir dans plusieurs
pays d’Amérique latine.

Avec le recul, comment qualifieriez-vous ces
années-la?

C’était une période de combat. La littérature
elle aussi était militante. J’écoutais encore, voici
quelques jours, une interview de Mario Vargas
Llosa*. J'ai lu son premier roman quand j'étais
alécole, La ville et les chiens. Un livre incroyable
sur le college militaire par lequel il a transité,
sur la violence exercée envers les jeunes de l'in-
ternat, sur le machisme permanent. Pour ma
génération, le lien était naturel entre la culture,
le militantisme et la volonté de changer la société.
On se rendait compte que la société était profon-
dément injuste et que ces injustices profondes
amenent de la violence. C'est dans ce contexte-la
que j'éprouvais une forme de sympathie pour les

mouvements armés, que j'ai perdue totalement
depuis. Je pense que c’était une erreur histo-
rique et que la lutte armée ne fait qu'entretenir
I'engrenage de la violence. Mais c’est tres difficile
de rompre avec la violence quand elle s’est instal-
1ée. Quand des familles entieres sont assassinées,
quand vous portez la mémoire de vos parents
ou de vos enfants tués par les conservateurs
et que vous voulez tuer en retour. Arréter cette
machine-la... C'est pour cette raison que j’ai été tres
touchée par l'accord de paix en Colombie. C’était
le fruit d'un long processus qui impliquait de dire
la vérité, de reconnaitre la place des victimes,
quelles qu’elles soient.

Dans son premier roman, Mario Vargas Llosa expose
bien le lien entre I’endoctrinement par la brutalité,
I'inculcation de la loi du plus fort, les brimades, la
violence des hommes sur d’autres hommes et cette
méme violence des hommes surles femmes. Comme
si, en apprenant I'une, on apprenait I’autre.

Je me rappelle qu'en Colombie, quand on allait
dans certains villages le vendredi soir, on voyait
les hommes boire. Je pense que c’était la méme
chose en Belgique au x1x°siécle. Les gens buvaient
leur paie le vendredi, et aprés ils allaient taper
leur femme. L'exutoire d'une violence qu’'on
ressentait socialement, parce qu'on était brimé
dans son travail, parce qu’'on n’était sans doute
pas considéré, regardé dignement, il allait dansla
maison se traduire contre la femme.



Conversation
sur le genre

Féminisme, LGBTQIA+,
relations hommes-
femmes, sexualité...
Par le biais de longues
rencontres avec des
acteurs et actrices

de premier plan de la
vie politique belge,
Wilfried entend explo-
rer les questions de
genre, vaste théme
qui anime de fagon
toujours plus sensible
le débat public.

Cette réalité-la, vous la perceviez déja dans votre
enfance en Colombie ?

Dans une certaine mesure, oui, méme si je viens
d’une famille ot il ny avait pas de violence sur les
femmes. Parfois, je me dis que peut-étre, je n’ai
rien vu... Mon grand-pere était trés autoritaire
mais n'aurait jamais frappé sa femme. Je n’ai
ni vu ni entendu que ¢a existait dans ma famille,
jamais. Mais on le voyait bien tout autour,
on entendait les femmes raconter des histoires
terribles. On demandait: pourquoi ne quittes-tu
pas ton mari? Mais tu ne peux pas quitter ton mari!
Parce qu'ily a les enfants, mille contraintes...
Les hommes, eux, partent! Je pense qu’avec
I’éducation, la société colombienne a beaucoup
changé. Je vois un féminisme jeune qui est trés fort,
quisortdanslarue, quirevendique. Qui dénonce

«Ma génération a été fagonnée par cette polarité entre
Cuba et les dictatures de droite, ces juntes horribles qui
étaient au pouvoir dans plusieurs pays d’Amérique latine. »

5 Lécologiste Claudia
Lopez, maire de
Bogota de 2020
42024, aétéla
premiére femme
ouvertement
lesbienne a la téte
d’une capitale
américaine.

6 René Dumont (1904-
2001), ingénieur
agronome et
sociologue frangais
engageé pour le
tiers-monde. En
1974, il devient le
premier candidat
écologiste a
une élection
présidentielle en
France.
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aussila violence sexuelle utilisée comme une arme
de guerre. Ou ces situations ol face a des femmes
qui cherchent a passer une frontiere, les hommes
se font payer, entre guillemets, par un viol.
Toute cette culture destructrice des femmes,
elle est a présent décrite, documentée de maniere
pointue. Grace aux mouvements des femmes,
la Cour constitutionnelle a garanti l’avortement
jusqu’a vingt-quatre semaines en 2022.
Cetarrét est contesté par des mouvements pro-vie,
par certaines Eglises évangélistes, sans oublier
la hiérarchie de I'Eglise catholique qui a toujours
été hyper conservatrice. Tout ce panorama
dessine le paradoxe de la société colombienne,
qui reste beaucoup plus machiste que la notre,
mais en méme temps avec des avancées pour le
droit des femmes, des mouvements féministes
tres présents, tres actifs, une femme vice-présidente
et des femmes maires des grandes villes®.

Vous arrivez en Belgique al’age de 17 ans. Pour quelle
raison?

Mon papa avait étudié en Europe et il avait envie
de reproduire ce schéma-la. Je suis donc venue
pour étudier, a Louvain puis Louvain-la-Neuve.
J'arrive a un moment ot il y a déja ici beaucoup
de réfugiés uruguayens et argentins. Les réfu-
giés chiliens commencent a arriver. En général,

les Latinos étaient plutdt bien accueillis. Ils étaient
pris en charge par des personnes proches du Parti
socialiste, des syndicats ou de I'Eglise. C'était vrai-
ment un autre moment dans I'accueil des réfugiés.

C’est aussile moment ou I’écologie émerge dans le
débat public. Commenty étes-vous venue ?

A Louvain-la-Neuve, j’ai assisté a des conférences
d’Edgar Morin et d’Alain Touraine. Je me souviens
aussi de René Dumont® qui, dés le début de son
intervention, avait pris l'auditoire a rebrousse-
poil: «On est en train de construire cette univer-
sité sur les meilleures terres arables d’Europe,
mais bon... » Il était un peu ronchon comme c¢a.
Avec sa remarque, il plantait bien le décor. C’est
dans ces années-la qu'a été théorisée la nécessité
de combiner le développement économique avec un
développement environnemental. On prenait
conscience que les ressources étaient limitées,
et qu'on ne pouvait pas tout gaspiller en une géné-
ration ou deux.

Avotrearrivée, quel regard portez-vous surlasociété
européenne?

Globalement, j'observais ici une plus grande
égalité. Je m'inscris en faux contre un certain esprit
de supériorité européen, contre 'idée que toutes
les autres régions du monde sont forcément
arriérées. Mais ce qui me semblait tres différent
ici, c’était la capacité redistributive des Etats.
Les années 1974, 1975, ce sont encore des périodes
un peu fastes. Le chomage de masse viendra
peu apres. Malgré leurs défauts, les sociétés
européennes nous paraissaient plus égalitaires
qu'en Amérique latine. Méme si on faisait le constat
qu'al’unif, ily avait moins de fils d'ouvriers que de
fils d'universitaires, ce qui reste vrai aujourd hui.

En Amérique latine, la stratification sociale apparait
aP’eeil nu, de fagon criante, dans lamorphologie des
villes, avec des bidonvilles a flanc de montagnes qui
surplombent de larges quartiers privilégiés.

Apres avoir découvert René Dumont, je me
suis prise de passion pour tous les enjeux liées
alaville, la sociologie du développement et la
sociologie urbaine. En Belgique, la séparation
géographique apparaissait moins violente.
Il y avait bien str des quartiers pauvres et des
quartiers riches, mais par exemple sur les grands
boulevards, on avait les belles demeures
et juste a l'arriere, les plus petites maisons
des quartiers populaires. Donc, il y avait



Quand tu as tiré
Bart De Wever
comme cacahuéte.

7 ENn1973, le docteur
Willy Peers est
arrété etincarcéré
pour avoir pratiqué
300 avortements
clandestins.
Lavortement est
alors interdit par le
Code pénal, bien
que largement
pratiqué de maniéere
clandestine.
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une imbrication plus grande. Notre professeur
de sociologie urbaine nous enseignait qu’a
Charleroi, la bourgeoisie s’était installée sur les
hauteurs, notamment a Loverval, 1a ol les vents
n'emmenaient pas les particules de la sidérurgie,
plut6t qu'en fond de vallée, o les habitants étaient
exposés a la pollution. Les villes belges sont donc
marquées socialement, mais vous pouvez croiser
des gens riches et des gens pauvres sur 'espace
urbain. A Bogota, a La Paz ou & Mexico, c’est
différent. I1y a des parties des villes ol les gens ne
vont jamais. Ces barrieres se refletent dans le
rapport alamédecine. Ca s'améliore avec le temps,
mais dans la Colombie ot j’ai grandi, si vous étiez
pauvre, vous pouviez juste crever a l'entrée d’'un
hépital, parce qu'on n’allait pas vous prendre.
Ce sont des histoires personnelles que je connais.
Ici, vous n'avez pas ca. Et c’est un élément tres fort
de cohésion, quand vous savez que vous pouvez
accoucher dans de bonnes conditions, que vous
soyezriche ou pauvre. Méme chose pourl'école...

En tant que femme, quelles différences vous ont
marquées ? Ressentiez-vous, par exemple, une liberté
plus grande en Belgique ?

Oui, mais c’était aussi lié au fait d’évoluer dans le
milieu universitaire. Et puis, je n'avais pas mes
parents. J’avais la liberté absolue. On allait a des
conférences, a des fétes, on se faisait de nouveaux
amis. En socio, c’était trées mélangé entre étudiants
et étudiantes. En droit ou en ingénieur, c'était
beaucoup plus entre hommes. Ils faisaient
des guindailles avec une atmospheére trés mascu-
line. C’est aussi a 'université que j'ai découvert
Simone de Beauvoir. Jusque-13, je sentais intui-
tivement que nous n’étions pas programmées
a étre des femmes un peu soumises, que c’était
quelque chose qui s’apprenait, qui était culturel,
une espece d’idéologie. Et voila que j’en trou-
vais avec Simone de Beauvoir une théorisation
magistrale. J’apprenais qu’on pouvait lutter
contre ce conditionnement-la par la réflexion,
par l'apprentissage. Par la résistance. L'affaire
Peers’ a eulieu juste avant mon arrivée en Belgique
etla question de 'avortement est restée en débat
jusqu’au vote de la loi en 1990. J’ai fait beaucoup,
beaucoup de manifs. Je me souviens du texte
porté par Roger Lallemand, de Laurette Onkelinx
qui défend la loi a la tribune de la Chambre.
Ca reste des images tres fortes. Cette loi est
capitale, parce que toute la difficulté pour les
femmes, c’est de maitriser quand elles peuvent
ou elles veulent avoir des enfants, avec qui elles
décident de le faire... C’est le principe méme d'une
vie autonome et libre. Quand je lis ces histoires
d’avortements dans la clandestinité, dans des
conditions horribles, pratiqués chez des gens un
peu bizarres, je trouve ¢a insupportable. C'était
en plus d'une hypocrisie crasse parce que les
avortements ont toujours eu lieu. C’était juste
refuser de voir le probléme, faire subir aux femmes
une humiliation, leur faire payer une espece
de péché. Il faut continuer a taper sur le clou parce
que dés qu'ily a un retour de conservatisme ou un
retour du religieux, ces droits-la sont menacés...

Les gens de gauche ontlongtemps étéimprégnésde
la certitude que, dansles rapports hommes-femmes,
ils se comportaient mieux que les gens de droite. Or
ces derniéres années, plusieurs personnalités de
gauche, y compris écologistes, ont été éclaboussés
dans des affaires d’agressions sexuelles, que ce soit
en Flandre, en France ou en Espagne. Quand vous
relisez vos premiéres années de militante écologiste,



Avec José Daras,
I'un des dirigeants
d’Ecolo al’époque,
en1993.

«En 1999, j'étais téte de liste au Sénat et j’ai participé

a un débat contre José Happart, qui était téte de liste

pour le PS. A un moment, il met sa main sur mon micro
pour m’empécher de parler. C’était incroyable. »

8 Jacky Morael
(19569-2016), homme
politique liégeois,
leader historique
d’Ecolo dans les
années 1980 et 1990.

9 Homme politique
de la droite
conservatrice,
ancien officier
d’artillerie, président
du Brésil de 2019 a
2022. Jair Bolsonaro
amultiplié les
déclarations
racistes, sexistes
et homophobes,
et ne cache pas
sa nostalgie de la
dictature militaire de
1964-1985.

10 Homme politique
d’extréme droite,
président de
I’Argentine depuis
décembre 2023.
Javier Milei a
annoncé sa volonté
d’abroger plusieurs
lois contre les
violences faites aux
femmes et pour
la protection des
minorités sexuelles.
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pensez-vous que votre parti fonctionnait de maniére
réellement égalitaire ?

Il y a des comportements qu'on analyse apres
coup. Des manieres d’étre qui, aujourd’hui,
ne passeraient plus. Je crois que les femmes
politiques ne supporteraient plus un certain
nombre de choses qui étaient assez courantes
al’époque. Par exemple, des hommes qui s’af-
firmaient dans une réunion en haussant la voix,
en adoptant un ton péremptoire. Ou des types
quiavaient les mains baladeuses... C'était un peu
casse-pied.

Vous ne le viviez pas comme scandaleux?

Il n’y avait pas vraiment de trucs lourds. Si ¢a
existait, je nel'ai pas vécu. Par contre, j'ai toujours
engagé des femmes comme secrétaires politiques,
comme attachées parlementaires, comme
conseilleres... Je ne I'ai pas fait par hasard. Sinon,
on engage toujours des hommes. Par facilité,
par copinage. Jacky Morael® m’a un jour confié:
«Moi, je n'aime pas le football. C’est un handicap
en politique, parce que beaucoup de choses
se jouent a la troisiéme mi-temps. » Je pense
qu’il identifiait un phénomene réel. Les femmes
étaient bien str exclues de tous ces moments
de camaraderie virile. De mon c6té, je pensais
que l'on n’avancerait qu'en introduisant des femmes
partout, et a des postes de responsables.

Pas seulement a 'accueil. A I'époque, on entendait
aussi: «On va engager la plus jolie.» Ce genre
de commentaires... Cela dit, hormisla persistance
de comportements un peu ataviques, globalement,
chez Ecolo, on était dans un mouvement avec une
dimension féministe affirmée. Ecolo touchait aussi
un milieu plus jeune, plus ouvert a ces questions
sociétales nouvelles. Tout cela faisait que des
comportements comme on en voyait ailleurs
me semblaient inenvisageables. En 1999, j’étais
téte de liste au Sénat et j'ai participé a un débat
contre José Happart, qui était téte de liste pour le
PS. A un moment, il met sa main sur mon micro
pour m’empécher de parler. C’était incroyable.
J’étais un peu déstabilisée. Le journaliste 1'a
gentiment remis a sa place, mais c'était tres génant.
Parmi les autres tétes de liste, tout le monde
était juste... abasourdi... Le gars trouvait que je
parlais trop. «Il fallait la faire taire!» Sur ce plan,
on a avancé: un tel comportement ne se fait plus
ou serait beaucoup plus durement sanctionné.

Laséquence serait filmée, lavidéo diffusée enmasse
et José Happart serait, au minimum, contraint a des
excuses publiques.

C’estvrai. En méme temps, quand je vois un type
comme Trump qui se permet tout, qui dit des choses
horribles sur les femmes, qui a été condamné, et qui
est malgré tout réélu, ca m’ébranle! A quoi servent
tous nos combats ? A quoi bon faire voter des lois
quireconnaissentle principe de I'égalité, durespect
de l'autre, si on a des comportements aussi
mensongers, grossiers, méchants sur les femmes,
et sur d’autres catégories de la population ? Et ce
qui vaut pour Trump vaut aussi pour Bolsonaro?,
pour Milei', tous les dirigeants de cette sorte
en Amérique latine.

Face a ces leaders d’extréme droite, la gauche
latino oppose des figures charismatiques, comme
le président chilien Gabriel Boric ou la présidente
mexicaine Claudia Sheinbaum. Ou I’ex-président
uruguayen Pepe Mujica, mort le 13 mai 2025.

Pour moi, il incarnait toutes les contradictions
de ’Amérique latine. Cet endroit du monde ot les
injustices sont intolérables, mais oula démocratie
est vivante, et donne des résultats étonnants.
Pepe a été dans la guérilla des Tupamaros.
En prison, il a été mis en isolement pendant
huit ans. Des détenus a qui on ne parlait pas,
qui ne pouvaient pas parler. Des tortures a rendre
fou. Et quand il est sorti de prison, il n’avait



pas la haine. Le restant de son engagement
a été de défendre 'humanisme et la tolérance,
de rassembler des gens aux opinions contraires.
C’est une figure devant laquelle on ne peut que
s’incliner, car tout ce qu'il a dit est vrai. Ce qui
compte, ce n'est pas ce qu'on possede, mais de
profiter de la vie vraie, répétait-il. Et par rapport
alalutte armée, il I'a reconnu: on s’est trompé.
Mais ¢a fait partie de sa vie et il 'a payé cher. Pepe,
c’était un homme désarmant. Quelqu'un de remar-
quable. Probablement plus que Che Guevara,
qui est mort en errant dans les montagnes
de Bolivie, parmi des habitants qui se deman-
daient ce qu'il faisait la.

«Une femme doit étre profondément féministe.

Parce que sinon, qui le sera? Rien que cette histoire
de salaires, je trouve ¢a dingue. Comment peut-on
encore aujourd’hui, en Belgique, avoir des statistiques
qui révelent un tel écart de salaire ? Sur les pensions,
c’est un scandale. De réforme en réforme, les femmes
se font flouer. »

Quel regard portez-vous, en Belgique et ailleurs, sur
lajeune génération féministe, trés combative, peut-
étre plus intransigeante que la votre?

Je sais que le terme crispe beaucoup, mais je reste
une féministe universaliste. Je pense que tous
les hommes et toutes les femmes naissent égaux
en droits et en dignité. Toutes! Que vous ayez moins
de chance dans la vie parce que vous étes issue
de telle ou telle catégorie, oui, c’est vrai. Mais je
pense que le cOté segmenté de 'approche inter-
sectionnelle ne meéne a rien. Si on adopte cette
logique-la, ¢a devient difficile de coaliser. Si vous
considérez que telle personne, parce qu’elle est ce
qu’elle est, ne peut pas comprendre et ne peut pas
étre votre alliée, vous vous retrouvez dans des
groupes isolés de tout le monde. Ca amene forcé-
ment les autres a se demander: pourquoi devrais-je
me sentir solidaire d'une approche a ce point défi-
nie par des identités aussi précises ? Ca me parait
faire fausse route et ne permet pas des alliances
larges pour arriver a réaliser des changements
profonds.

Vous vous étes toujours dite féministe ?
Oui, toujours. A 18 ans comme a 60 ans.

Au cours des années 1990, trés peu de femmes
politiques se déclaraient ouvertement féministes.
Je ne l'ai jamais compris. Méme s’il y a eu beau-
coup d’avancées, nos salaires sont toujours diffé-
rents. Idem pour l'acces a certaines carriéres.
Parmi les dirigeants des grandes entreprises
et administrations, le déséquilibre reste défa-
vorable aux femmes. Je m’affirme donc comme
féministe et je ne m’en suis jamais cachée...
Je sais que parfois les féministes avaient mauvaise
presse, aujourd’hui encore, mais je pense qu'une
femme doit étre profondément féministe. Parce
que sinon, qui le sera? Je veux dire, on peut avoir
des alliés, mais enfin, c’est nous-mémes qui savons
ce qui arrive aux filles, qui savons ce que vivent
les femmes au travail... Rien que cette histoire
de salaires, je trouve ¢a dingue. Comment peut-on
encore aujourd’hui, en Belgique, avoir des statis-
tiques qui révelent un tel écart de salaire ? Sur les
pensions, c’est un scandale. De réforme en réforme,
les femmes se font flouer.

Vous avez connu I’effervescence des années 1970,
et aujourd’hui le retour en force de la contestation
féministe. Mais entre les deux, s’est produit une
espéce de creux ol se dire féministe était trés décrié.
Comment I'expliquer?

Parce qu’on croyait que les choses étaient acquises.
Entre militantes de ma génération, on le regret-
tait parfois. On se disait: les plus jeunes pensent
qu’elles ne doivent pas s'affirmer comme féministes
parce qu'elles croient que ¢a a toujours été comme
¢a, et que ¢a continuera toujours, mais ce n’est
pas vrai! Il y a la génération qui s’est battue,
puis une génération pour qui le «travail égal, salaire
égal» ne semblait plus étre un enjeu. Aujourd’hui,
peut-étre parce que la société est plus injuste, parce
qu’elles se sentent confrontées a trop de difficultés,
ilyaune nouvelle génération de féministes qui vont
revendiquer d'une maniére tres, trés militante.

La nouvelle génération, celle des moins de 30 ans
pour faire court, semble animée d’un fort sentiment
non seulement d’injustice, mais aussi de colére. On
a parfois I'impression que les luttes des femmes
de votre génération était moins imprégnées de ce
sentiment de colére. Est-ce correct?

Je crois que la différence, c’est qu'il y avait'espoir.
Nous étions animées par I'espoir que les choses
changent en mieux. Aujourd’hui, beaucoup
ne croient plus vraiment que l'avenir pourra
étre meilleur. Et puis, moi, j'ai été élevée dans1'idée



De quelle maniére Ecolo aurait-il avalisé ce retour
dureligieux?

Un exemple, c’est 'introduction du halal
dans les écoles. Quand je soulevais cette

« Sur le féminisme, chez Défi, il y a la figure tutélaire
de M™ Spaak. S’il y avait une tentative de ne pas étre
féministe, on sortait M™ Spaak et c’est fini. »
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Comme présidente
du FDF (renommé
Défien 2015),
Antoinette Spaak
est devenue en
1977 la premiére
femme a diriger

un parti politique
en Belgique. Elle
s’est beaucoup
engagée pour la
dépénalisation de
l'avortement, et
pour les droits des
femmes en général.
Née en 1928,
Antoinette Spaak est
décédée en 2020.
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- Le piétonnier avant le piétonnier.
“Et devinez quiportele « C » ?

qu’on n’a jamais rien sans rien. Que toute avancée
estle résultat d'une lutte. J’'ai 'impression qu'une
certaine génération a cru les choses acquises,
et puis, tout a coup, on tombe devant des difficultés,
et ¢a, ca déclenche larage, la colere. Cela m'inter-
roge, car avec la rage, on ne construit pas facile-
ment. La rage, elle est destructrice. Mais parfois,
la colere me saisit quand méme. Quand je vois
les politiques migratoires inhumaines en Europe,
j’ai de la colere! Mais cette colere, j'essaye de ne
pas la garder en moi, parce que je pense qu'elle
est contre-productive. Il faut continuer a se battre
etse dire: inventons des choses, coalisons des gens.

En 2017, vous quittez Ecolo pour Défi. Entre les deux
partis, la différence se marque-t-elle aussi sur les
questions relatives aux droits des femmes?

Le plus décevant chez Ecolo, c’était cette approche
communautariste et religieuse. Parce qu’a
mesyeux, Ecolo était, et reste, un parti progressiste.
Le retour du religieux est pour moi le conserva-
tisme pur. Alors on dira que c’est pour respecter
les différences. C’est du vent, ca! Personne ne gagne
avecle retour du religieux dans la sphere publique.
Je pense que c’est contre les femmes et que c’est
contre le progressisme. Et je nai pas compris que ¢a
ne suscite pas plus de réactions et de débats a I'in-
térieur d’Ecolo.

question-la, on me répondait qu’on ne pouvait
pas imposer une vision européocentriste. Que la
différence entre vie publique et vie privée a du
sens pour certains en Europe, mais elle n’a pasle
méme sens pour d’autres personnes qui viennent
d’ailleurs. On disait aussi qu'il ne fallait pas stig-
matiser une religion. Moi, je n’ai jamais focalisé
sur une religion... Si vous laissez les évangélistes
ou les catholiques s'occuper des affaires publiques,
je pense que le résultat pour les femmes sera le
meéme. Sion veut vivre le mieux ensemble, quelles
que soient nos origines, il faut se mettre d’accord
sur le fait que la religion n’a pas a apparaitre
dansles structures de I'Etat.

Concernant le halal dans les écoles, par exemple,
vous avez eu I'impression qu’il n’était pas possible
de soulever ce débat-la chez Ecolo?

Voila. Et encore, moi, je pouvais le faire parce
que j’étais une immigrée. J'appelle ¢ca du néopa-
ternalisme. On va étre trés exigeant avec soi-méme
sur une série de choses. Quand c’est quelqu’un
d’origine diverse, 13, on dira: tu comprends, c’est
une autre culture, etc. Je dis non! Non, parce qu'on
ne doit pas fléchir sur des principes aussi clairs
que 'égalité ou que la place du religieux dans la
vie publique. La maniere dont les choses se sont
passées avec Ecolo, c’était trés dur, tres violent.
J'avais toujours milité dans ce parti. Puis, je suis
arrivée chez Défi. C'est une ambiance différente.
C’est plus petit, un peu bricolo. Paradoxalement,
vous pouvez y exprimer un point de vue qui n’est
pas celui de la majorité, et on vous respectera malgré
tout. Chez Ecolo, cela devient vite trés tendu quand
vous défendez une opinion qui est hors du mains-
tream. Et sur le féminisme, il y a la figure tutélaire
de M™ Spaak. S'il y avait une tentative de ne pas étre
féministe, on sortait M™ Spaak™ et c’était fini. Ily
asans doute chez certains males'envie de revenir
aune période ot ils avaient toutes les libertés, mais je
ne pense pas que ¢a pourrait s’exprimer. A cause
de cette image, présente, forte d’Antoinette.



Marie Nagy se léve
etelle se casse.

Conversation
sur le genre
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Pour I’état-civil colombien, vous étes née Maria Nagy,
mais en Belgique, c’estla version francisée de votre
prénom qui apparaissait sur vos affiches électorales.
Pourquoi?

Un peu par facilité... Ce n’est pas un acte réfléchi.
Ce que je voulais a tout prix, c’était bien apprendre
le francais. C'était presque une obsession. Pour mon
prénom, c’est venu sans que je m’en rende vrai-
ment compte... Les gens me demandaient: « Maria
avec un a? Ca va si j'écris Marie ?» Au bout d'un
moment, vous répondez: «Oui, allez, Marie. »
Peut-étre qu'aujourd hui, je serais plus affirmative.
Je maintiendrais Maria.

Parce que vous apparteniez encore a une génération
ou I'individu devait s’adapter au collectif, et non
inverse?

Ma mere disait: donde fueres, haz lo que vieres.
Ou que tu sois, fais ce que tu vois. J'étais impré-
gnée de I'idée que quand on va quelque part,
on doit faire comme les gens du coin. J’ai aussi
trés vite compris que si vous voulez entrer
en relation et vivre dans une société pleine-
ment, vous devez partager les intéréts des gens
que vous fréquentez. C’est comme ca que j'ai

commencé a militer sur I'avenir de Bruxelles,
que je me suis impliquée dans les comités
de quartier. Ce processus s’est déroulé de fagon
assez naturelle pour moi. Mais j’ai toujours
gardé mon identité. Je parle espagnol avec mes
enfants, j'explique d’ot1 on vient a mon petit-fils.
Je garde des contacts avec les communautés
latinos qui habitent ici. La question de la langue
reste une énorme difficulté pour beaucoup de ces
personnes. Elles ne maitrisent pas le francais,
ou le parlent avec un accent tres fort. En plus, elles
vivent ici en étant centrées sur laréalité de leurs
pays d’origine. Beaucoup vivent un peu en autar-
cie, enrepli. De nombreux migrants colombiens
travaillent vraiment comme des bétes, dans des
conditions dures. Pourquoi le font-ils ici et pas en
Colombie ? Parce qu’en Colombie, ils ne s’en sorti-
ront pas, méme en travaillant comme des bétes.
Leurs enfants n’iront pas a I’école. Ici, tous ces
gens disent: mon enfant vivra mieux. Au bout
d’un certain temps, ils réussissent a mettre un peu
d’argent de c6té, et'horizon s’éclaircit petit a petit.
Je n’ai pas vécu cette expérience-la. Mais je garde
contact avec ces Latinos de Bruxelles, parce que ce
sont mes racines. #



