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Dans le labyrinthe d’une mémoire oubliée

 Louvain-la- 

REvoluciÓn
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COLLAGES 
CLAIRE ALLARD Pendant trente ans, de 1960 à 1990, l’histoire de l’Amérique latine  

s’est partiellement écrite en Belgique. Dans une université bilingue, 
puis scindée, devenue un foyer pour des milliers d’exilés pour qui  
elle était simplement « Lovaina ». Beaucoup d’entre eux étaient portés  
par un idéal révolutionnaire : bâtir un continent plus juste, renverser 
les structures iniques de leurs pays d’origine. Entre-temps,  
le monde a changé — et guère dans le sens que ces jeunes 
espéraient. Leurs rêves appartiennent au passé, mais les traces 
en sont encore chaudes, et bien des témoins, toujours vivants. 
« Wilfried » est parti à leur rencontre, des deux côtés de l’Atlantique. 

Fresque de l’artiste 
 cubain Francisco Ribero,  

à Louvain-la-Neuve. Peinte en 
1992 pour commémorer « cinq 

cents ans de résistance  
contre la conquête ».

 Louvain-la- 

REvoluciÓn



I. Le pays originel
Plaza de Armas, il n’y a que les enfants pour vire-

volter sous les hauts acacias, pour courir entre 
les allées qui longent de petits étangs. Les adultes, 
assommés par la moiteur émoll iente de la 
fin d’après-midi, économisent leurs gestes. Restent 
assis sur les bancs publics, entre les poivriers 
sauvages, les ceibos aux f leurs rouge sang et 
les huarangos typiques des régions désertiques. 
La chaleur tropicale compose un ciel à la lumière 
crayeuse, diaphane. Sous les ponts des rues alen-
tour, s’étalent des fresques contestataires ou simple-
ment poétiques. Le quartier de Barranco, autrefois 
un village, a depuis longtemps été aspiré par la ville 
de Lima. Il reste néanmoins une parcelle d’esprit 
bohème dans une agglomération démentielle, 
11 millions d’habitants. Un lieu que l’on croirait 
conçu pour les cartes postales, riche en anciennes 
demeures coloniales aux façades pastels, avec leurs 
balcons de bois vermoulu qui donnent sur l’océan. 
En dix minutes de marche, on a les pieds dans l’eau. 
On y accède par un long escalier qui part de la place 
et dévale jusqu’aux vagues du Pacifique. Grâce 

de l’hémisphère sud, en ce mois de février, ce sont 
les vacances d’été. Les plages sont bondées le long 
de la Panaméricaine.

« Chaque fois que je viens à Lima, je cherche à loger 
dans ce quartier », indique David Méndez Yépez. 
Le trentenaire, chanteur et musicien avec le groupe 
Chicos y Méndez, a changé en 2024 de registre 
artistique. Avec sa sœur Marisel, il a fait aboutir 
une idée qui fermentait depuis longtemps en lui : 
une pièce de théâtre qui raconterait l’écartèlement 
de leurs vies, entre Belgique et Pérou, au passé et au 
présent. C’est leur histoire personnelle, c’est celle 
de leurs parents, mais c’est une histoire qui les 
dépasse, celle de milliers de femmes et d’hommes 
qui portaient un songe, celui d’une Amérique latine 
plus juste et solidaire.

La pièce s’appelle Recordar c’est vivre à nouveau. 
Du verbe recordar, se souvenir. Elle a été jouée 
l’an passé dans plusieurs théâtres de Wallonie 
et de Bruxelles. En ce mois de mars 2025, David 
et Marisel se préparent au grand saut, la confron-
tation avec le public péruvien à l’occasion d’une 

l’été
latino

Marisel et David Méndez 
Yépez, dans le quartier 
de Magdalena Del Mar,  
à Lima, en février 2025.
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mini-tournée, trois représentations à Lima, une à 
Arequipa. David apparaît les traits tirés. « Ça a 
été un énorme défi logistique de monter l’organi-
sation, le financement. Là, je suis épuisé. Je n’ai 
pas trop l’espace émotionnel pour réaliser ce qui 
va se passer. »

Tout a commencé dans ce même quartier 
de Barranco, en décembre 2021. Pour les septante 
ans d’Isabel Yépez, la mère de David et Marisel, 
la famille réunie avait entrepris un long voyage 
dans le pays originel. Le fils de Marisel était 
tout petit. Pendant que leur mère le gardait, 
David s’est échappé avec sa sœur. Dans un bar, 
il lui a confié son projet de pièce de théâtre. 
Marisel n’a rien oublié de cette conversation 
fondatrice : « J’ai dit à David que je voulais parti-
ciper à l’aventure. Il n’était pas trop d’accord car il 
voulait développer son propre rapport au Pérou. » 
Née au Pérou, elle avait un an et demi lorsque 
ses parents ont migré vers l’Europe. David, 
le cadet, a vu le jour en Belgique. Il a grandi avec le 
sentiment d’un manque, d’un retard à rattraper, 
sentiment encore accentué par les longs séjours 
de sa sœur au Pérou — six mois après la rhéto, 
puis encore quatre mois pour des stages pendant 
ses études de médecine.

Du temps a passé, la pièce est devenue 
réalité. Et dans ce quartier de Barranco, assis 
à une table au fond du bar Juanito, une taverne 
tout en longueur, un peu sombre malgré les hautes 
verrières, les limonades se boivent lentement. 
Les mots sont à peine couverts par le grésillement 
obsédant du ventilateur. La conversation s’appa-
rente à un répit avant la bataille. La première de la 
pièce au théâtre Yuyachkani de Lima doit avoir 
lieu dans trois jours, et il reste mille choses à régler, 
entre les répétitions, les tracas liés à la captation 
vidéo, l’impression des programmes, les contacts 
avec l’ambassade de Belgique… Le temps d’une 
pause, David et Marisel remontent aux sources 
de leur histoire, déplient l’album familial.

Leurs parents, Isabel Yépez et Victor Méndez, 
sont venus en Belgique pour étudier. Ils y sont restés 
bien plus longtemps qu’ils ne l’auraient voulu. Après 
l’école, quand les deux petits enfants rentraient à la 
maison, dans le quartier de l’Hocaille à Louvain-
la-Neuve, ils trouvaient un morceau de Pérou 
délocalisé. Le tourne-disques passait en continu 
de la musique latino. Le facteur déposait dans la 
boîte aux lettres de larges enveloppes au papier 
bruni, bardées d’une dizaine de timbres multi-
colores. La grand-mère restée de l’autre côté de 
l’océan ravitaillait les exilés en épices andines, 
en mazamorra élaborée avec du maïs bouilli. 
Les enveloppes contenaient aussi les journaux 
du pays. Le soir, à table, les parents dissertaient 
des nouvelles de là-bas, souvent mauvaises.

Marisel se souvient de deux élèves chiliennes 
de sa c la sse en pr i ma i re.  « Un jour,  e l le s 
sont rentrées au Chili avec leur famille. Et moi, 
je pensais : l’an prochain, nous aussi, on rentre 
au Pérou ! » Mais le temps s’écoule, et « l’an 
prochain » est sa ns cesse post posé. V ient 
le moment où il n’est plus du tout question de 
« l’an prochain ». Le pays traverse des heures 
affreuses. Le Sentier lumineux, un mouvement 
de guérilla maoïste, planifie depuis les campagnes 
une insurrection fanatique et cruelle contre les 
« ennemis du peuple ». Les principes sectaires 
de l’organisation n’auront d’équivalent nulle 
part ailleurs en Amérique latine, à tel point 
que l’on en parlera comme des « khmers rouges 
latinos ». Parallèlement, le Mouvement révo-
lutionnaire Tupac Amaru (MRTA) mène sur 
d’autres fronts une lutte armée inspirée par les 
préceptes de Che Guevara. En retour, des milices 
paramilitaires d’extrême droite assassinent 
dans l’impunité.

Le 31 janvier 1991, la police péruvienne déclenche 
l’opération Caballero. En dix-sept lieux de Lima, 
les forces spéciales procèdent à des perquisitions 
simultanées. L’appartement occupé par la tante 

Victor Méndez dissémine ses documents (romans 
latino-américains, tracts révolutionnaires…)  
aux quatre coins de Louvain-la-Neuve, en une myriade 
de cachettes connues de lui seul. Chaque été, il rouvre 
ses caisses et trie leur contenu. Sa conception des 
vacances : un voyage à travers ses souvenirs. Jusqu’à 
ce soir d’hiver où son téléphone sonne dans le vide.

Victor Méndez  
et Isabel Yépez.  

Les années militantes.
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de Marisel et David est l’un des endroits visés. 
Adelaida Méndez, une institutrice de 42 ans, 
vit avec sa mère, dans le quartier de Santa Catalina. 
Elle fume une cigarette quand, depuis son balcon, 
el le voit la r ue en cont rebas emboutei l lée 
de voitures. Des hommes cagoulés frappent à sa 
porte. Plus tard, on apprendra que les recherches 
ciblent toutes les personnes qui ont été en 
contact avec Nelly Evans, une religieuse défro-
quée qui a épousé la cause du Sentier lumineux. 
Dans l’appartement occupé par Adelaida Méndez, 
les enquêteurs trouvent neuf caisses en carton. Ils y 
découvrent des armes, de faux passeports, et le 
gros lot : une cassette vidéo où l’on voit Abimael 
Guzman, le leader du Sentier lumineux, danser 
sur la musique de Zorba le grec1, entouré de tous 
les dirigeants de l’organisation. La vidéo est diffu-
sée au journal télévisé. Elle provoque une commo-
tion nationale. Trente-quatre ans plus tard, pas un 
Péruvien n’a oublié le moment exact où il a vu 
ces images. Pour la première fois, la population 
découvrait alors les visages de tous les chefs clan-
destins qui terrorisaient le pays depuis des années. 
La perquisition dans l’appartement de Santa 
Catalina mène en 1992 à la capture d’Abimael 
Guzmán et porte un coup fatal au Sentier lumineux. 
Le nom d’Adelaida Méndez s’étale en gros titres 
dans la presse. Les journaux s’interrogent sur le 
rôle trouble de « la maîtresse soupçonnée de terro-
risme ». Celle-ci clame son innocence : elle ignorait 
le contenu des caisses stockées chez elle, jure-t-elle. 
À Louvain-la-Neuve, ses neveux suivent l’affaire 
sans tout comprendre mais voient bien le stress 
qui assaille leurs parents. D’autant que ces derniers 
étaient les propriétaires de l’appartement occupé 
par Adelaida à Santa Catalina.

D’instinct, Victor Méndez veut retourner au pays, 
faire libérer sa sœur, qu’il sait innocente. Depuis 
le Pérou, son beau-frère l’en dissuade : « Ne reviens 
pas ! Les caisses ont été trouvées chez vous. Vous allez 
vous faire arrêter. » Victor Méndez enseigne 
alors l’espagnol à l’Institut des langues vivantes 
de Louvain-la-Neuve. Rongé par l’impuissance, 
il tente d’agir à distance. C’est son fils David 
qui, dans le bar de Barranco, raconte la suite. 
« Mon père a remué ciel et terre pour faire libérer 
sa sœur. En particulier, il actionne les réseaux 
de l’université de Louvain. Il va voir le recteur 
pour expliquer son histoire, qui n’est pas une histoire 
facile à expliquer. Le recteur aide notre père à 
contacter les autorités ecclésiales pour faire pression 
sur le gouvernement péruvien. » De fil en aiguille, 

1  Film de Michael 
Cacoyannis sorti en 
1964. Il popularise 
dans le monde entier 
le sirtaki et le folklore 
grec. La bande-
originale est signée 
par le compositeur 
Mikis Theodorakis, 
militant du Parti 
communiste grec.

Lima, février 2025.
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contact est pris avec un prêtre belge établi à Lima. 
Originaire d’Eben-Emael, dans la Basse-Meuse, 
Hubert Lanssier a mis sa vie au service des droits 
humains. Il coordonne une équipe d’avocats 
qui défend toutes les personnes injustement 
emprisonnées, dans ces années où, au nom 
de la lutte antiterroriste, la répression s’abat 
tous azimuts. Victor Méndez parvient à organiser 
une rencontre en prison entre Hubert Lanssier 
et sa sœur Adelaida. Face à l’institutrice soup-
çonnée de terrorisme, l’ecclésiastique cherche 
à comprendre les tenants et aboutissants.

— Pourquoi avoir accepté quand Nelly Evans 
vous a demandé d’entreposer ces caisses chez vous ?

— Je la connaissais. Je n’avais pas de raison 
de refuser un service à une amie.

Hubert Lanssier ne bronche pas. Il creuse 
le dossier, demandes des précisions. Au sortir 
de l’entretien, le prêtre fait une blague grinçante : 
« Maintenant que vous me connaissez, je peux 
vous laisser ma mallette ? » La détenue rit jaune. 
Elle devra pourtant au prêtre belge sa libération, 
le 17 juillet 1996.

« Tous les dimanches, mon père nous faisait 
enregistrer des chansons qu’on envoyait à notre 
tante en prison », se rappelle Marisel. Des années 
plus tard, quand David interviewera Adelaida 
Méndez, en vue de sa pièce de théâtre, celle-ci 
lui confiera que lors de sa détention, elle n’avait 
pas de quoi écouter les cassettes reçues de Belgique. 
Le temps aura filé. Au début des années 2000, 
le Sentier lumineux est pour l’essentiel démantelé, 
le Pérou retrouve une paix précaire. Une fenêtre 
s’ouvre pour enfin envisager un retour, « l’an 
prochain »… « Mais à ce moment-là, j’avais 20 ans, 
situe Marisel. Ma vie était en Belgique, j’étudiais 
la médecine, je n’allais plus aller au Pérou. »

La nostalgie gagne Victor Méndez. La maison 
familiale devient trop étroite pour ses volumi-
neux souvenirs : romans latino-américains, tracts 
révolutionnaires, comptes-rendus de réunions… 
Il dissémine ses documents aux quatre coins 
de l’université, en une myriade de cachettes 
connues de lui seul. Chaque été, il rouvre ses caisses 
et trie leur contenu. Sa conception des vacances : 
un voyage à travers ses souvenirs. Jusqu’à ce soir 
d’hiver où son téléphone sonne dans le vide. 
La famille traverse des heures d’angoisse. Le mardi 
21 janvier 2014, le corps du professeur est repêché 
dans le lac de Louvain-la-Neuve. Suicide, agression, 
accident ? Ses enfants vivent avec cette question 
jamais résolue.

David et Marisel entrecroisent leurs mots, 
méditent à voix haute sur cet exil qui n’aura jamais 
pris fin.

— Le fait de n’être jamais rentré au Pérou, c’est 
une grande blessure avec laquelle on a grandi.

— Mon père avait planifié sa vie : quatre, cinq ans 
en Europe, puis revenir. Il était dans une période 
de doute intellectuel. Fallait-il croire encore en la 
révolution ? Il pensait qu’avec des outils intellec-
tuels peaufinés, un nouveau bagage théorique, 
il allait y voir plus clair, être utile au Pérou. 
Tout le projet de vie de mes parents, c’était de servir 
leur pays.

— Pour maman, ça reste la tragédie de sa vie. 
C’était une génération où le collectif primait 
sur l’individuel. La carrière individuelle n’avait 
de sens que pour aider au collectif. Il fallait servir ! 
Leur vie militante, c’était leur vie tout court. C’était 
le moment dans l’histoire où on croyait que la révo-
lution allait arriver. Il fallait juste l’aider un peu.

— Nos parents sont d’une génération qui a 
cru qu’elle pouvait tout changer. Nous, on n’a jamais 
connu ça. Et ce sentiment-là, même si finalement 
ça s’est fini mal, je le leur envie un peu. Que fait-on 
avec la désillusion, le désenchantement ? Mon ambi-
tion, ce n’est pas d’être heureux malgré mes bles-
sures, c’est d’être heureux avec mes blessures.

II. Vérité et réconciliation
Il règne à Magdalena del Mar, quartier de classe 

moyenne, une ambiance apaisée, sans ostentation, 
à rebours des inégalités explosives qui déchirent 
la ville de Lima. Rolando Ames et Carmen Lora y 
habitent une maison qui respire une vie entière 
d’engagement social et de travail intellectuel. 
Il a été avocat, sociologue, a étudié à l’université 
de Louvain dans les années 1960. Elle est psycho-
pédagogue, spécialiste des questions de genre 
en Amérique latine. Ils avaient noué une forte 
amitié avec Victor Méndez et Isabel Yépez avant 
que le couple ne quitte le Pérou, et ils ont suivi 
avec affection le parcours de Marisel et David. 
« Ce qu’ils ont fait avec leur pièce de théâtre, c’est 
quelque chose que n’ont pas fait d’autres jeunes 
de leur génération au Pérou, observe Rolando Ames. 
Il y a au Pérou des enfants de militants qui ont connu 
cette histoire d’une gauche qui échoue, ou qui a été 
réprimée… Des jeunes nés dans les années 1980 et 
1990 qui ont vécu les mêmes événements… Mais ils 
ne les ont pas racontés. Peut-être parce qu’ils n’en 
ont pas eu la possibilité. »



56 W
IL

FR
IE

D
 N

°
3
1

Rolando exhume tout le contexte d’une époque 
révolue, où la jeunesse croyait dur comme fer dans 
un monde meilleur. Histoire complexe, pleine 
de sigles, de noms propres et de circonvolutions. 
Rolando Ames a connu Victor Méndez au moment 
où celui-ci militait au sein de l’UNEC, l’union natio-
nale des étudiants catholiques. Victor était inscrit 
à l’université publique San Marcos, Rolando ensei-
gnait à l’université catholique de Lima, et un écart 
de quinze ans les séparait. Mais le courant passait 
bien. « Je suis devenu une espèce d’oncle pour lui », 
confie Rolando Ames, aujourd’hui âgé de 87 ans. 
Tous les courants de la gauche et de l’extrême 
gauche se côtoient alors, dans un foisonnement 
de sigles et de mots d’ordre. Les mariatéguistes, 
les marxistes-léninistes, les castristes, les maoïstes, 
les chrétiens de gauche… « Il y avait même une 
tendance pro-albanaise. » Dans ce panorama, 
Victor Méndez émerge par sa personnalité géné-
reuse et joviale, son visage rond, son désir d’aider 
les autres, et sa foi chrétienne affirmée — pas si 
courant dans les cercles de gauche de l’université 
publique. Pour toutes ces raisons, ses camarades 
le surnomment el obispo, « l’évêque ».

En 1980, la coalition Izquierda Unida vise à 
rassembler toutes les organisations de la gauche 
péruvienne en un grand parti de masse. Lorsqu’il 
se porte candidat au Sénat aux élections de 1985, 
Rolando Ames choisit Victor Méndez, « un organisa-
teur hors-pair », comme chef de campagne. Marisel, 
la fille de Victor et Isabel, naît en pleine campagne 
électorale. Le nourrisson est emmené dans tous 
les meetings. Avec, au final, un résultat prometteur : 
Izquierda Unida s’impose comme la deuxième 
force politique du Pérou. L’espoir naît d’une gauche 
capable de diriger le pays et de réaliser la transfor-
mation sociale attendue. « On a été sur le point d’y 
arriver, mais les divergences l’ont emporté. C’était 
une chose d’être unis dans la lutte, pour protester. 
C’en était une autre de s’accorder sur un programme 
commun dans le but de gouverner. »

Rolando Ames, Victor Méndez et bien d’autres 
basculent parmi les perdants de l’histoire. 
Débordés par une ultra-gauche qui veut faire adve-
nir la justice sociale par la guerre populaire, non par 
le suffrage universel. Tout un symbole : le Sentier 
lumineux a fait irruption le 17 mai 1980 en brûlant 
des urnes électorales à Chuschi, dans la région 
d’Ayacucho, lors du premier scrutin libre après 
la dictature militaire. Se dessine la fracture entre 
une gauche démocratique et une gauche terroriste. 
Celle-ci prend un tour toujours plus atroce. María 

Elena Moyano, maire Izquierda Unida de Villa 
El Salvador, une commune pauvre bâtie sur le 
désert, au sud de Lima, défie le Sentier lumineux. 
Cette activiste sociale et féministe de 33 ans, 
afrodescendante, participe à un repas de quar-
tier, un soir de 1992, quand quinze guérilleros 
sendéristes entrent dans la salle. Une membre 
du commando lui tire dans la poitrine et la tête, 
puis emmène son cadavre. Le Sentier lumineux 
dynamite le corps en pleine rue.

Pendant ce temps, le pouvoir politique mute. 
En 1990, le mathématicien Alberto Fujimori a gagné 
de manière inattendue le second tour de l’élection 
présidentielle, face à l’écrivain Mario Vargas Llosa. 
Ce professeur d’université s’est fait connaître par sa 
participation régulière à une émission de débat 
de la télévision publique. Deux ans après son arri-
vée à la tête de l’État, Fujimori imprime un virage 
autoritaire. Il dissout le parlement, interdit 
les partis d’opposition, censure la presse et auto-
rise les pires exactions de l’armée pour réprimer 
les subversifs. Fujimori se maintient au pouvoir 
jusqu’en 2000. La gauche démocratique est défi-
nitivement perdante et marginalisée.

Un certain désenchantement gagne toute l’Amé-
rique latine. « Fujimori s’est rapproché des milieux 
d’affaires. Avec lui, la politique se dépolitise, analyse 
avec le recul Carmen Lora. L’idée l’emporte que ce 
qu’il faut, ce ne sont plus des politiques au sens clas-
sique du terme, mais des gestionnaires à poigne. » 
Fujimori, à sa manière, annonce Berlusconi, Trump 
et Bolsonaro.

On a rendez-vous avec Jean-Marie Ansion, 
mais Jean-Marie Ansion ex iste-t-i l encore ? 
Les habitants du quartier Jesús María où il réside, 
l’administrat ion péruv ienne et les moteurs 
de recherche ne connaissent que Juan Ansion, 
un sociologue qui enseigne à l’université catho-
lique de Lima. Dans son salon bardé de livres, 
l’intéressé éclaire les motifs de son identité 
double. Il a débuté ses études à Louvain en 1966. 
« La moitié des étudiants étrangers étaient latinos. 
Cette année-là, quatre-vingt étudiants péruviens 
sont arrivés à Louvain. » Par la grâce des travaux 
de groupe, il a rencontré sa future épouse, et future 
ministre du gouvernement péruvien. « Nous étions 
quelques camarades qui nous connaissions depuis 
les candis. Un de nous a dit : la petite noire, là, 
faut l’inviter ! Ce qu’il a fait, timidement. Et fina-
lement, c’est moi qui me suis marié avec elle. » 
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La Belgique d’alors baigne dans les stéréotypes, 
teintés de racisme plus ou moins conscient. 
Jean-Marie Ansion brosse ce tableau à gros traits 
quand son épouse entre dans la pièce. Gloria 
Helfer est une tornade de naturel et de pétulance. 
Elle raconte les premiers repas passés dans sa 
belle-famille belge, où elle rencontre une réelle 
bienveillance, loin des regards pesants qu’elle 
a parfois sentis sur elle à Louvain. « Dans cette 
famille ouverte, chaleureuse, la contrepartie, c’était 
qu’on te regardait comme une chose exotique », 
rapporte-t-elle. Dans une Europe encore peu habi-
tuée à la présence immigrée, l’Amérique latine 
se résume à quelques images tropicales. « Pour ma 
famille, le Pérou, c’était Tintin dans “Le temple 
du soleil” », résume Jean-Marie Ansion. Fils de 
militaire, ce dernier est alors membre d’un petit 
groupe pacifiste, le mouvement Gandhi. Ce qui 
lui pose un cas de conscience : de l’avis général, 
la lutte armée est la seule voie crédible pour éman-

ciper les peuples du tiers-monde, de l’Algérie 
au Viet nam. Gloria éclate d’un r ire sonore 
à l’évocation des débats enf lammés avec son 
amoureux : « Comment le pacifisme pouvait-il 
se combiner avec la gauche révolutionnaire ? C’était 
impossible. »

Fille de militaire (« mais d’un militaire progres-
siste », insiste-t-elle), Gloria Helfer retrace l’état 
d’esprit qui animait nombre d’étudiants latinos 
à Louvain, nés au Pérou, en Colombie, au Mexique, 
au Salvador ou au Brésil. « Il y avait cette envie 
chez nous d’agir pour lutter contre la pauvreté, 
mais pour y parvenir, il fallait être un bon ensei-
gnant, un bon anthropologue, un bon économiste, 
un bon psychologue. Et donc il fallait se former ! 
C’est pour ça que nous allions étudier en Europe. »

On passe du bureau au patio, où la conver-
sation se poursuit sous un figuier de Barbarie, 
entre les bougainvilliers et les orchidées et les 

anthuriums rouges. Un rafraîchissant jus de mara-
cuja s’invite dans les verres. Gloria et Jean-Marie 
racontent l’amour fulgurant, le mariage rapide, 
la première fille née en Belgique, la décision 
d’aller vivre au Pérou en 1972. Le gouvernement 
du général progressiste Juan Velasco entend 
alors mener de front réforme agraire, réforme 
éducative, réformes de l’industrie, de la pêche 
et du commerce. « Mais nous pressentions que la 
réforme de l’éducation serait celle qui soutiendrait 
toutes les autres, pour ce nouveau Pérou que nous 
voulions », indique Gloria Helfer. Entrée au minis-
tère de l’Éducation, elle participe à l’élaboration 
des nouveau x programmes, inspirés par le 
théoricien brésilien Paulo Freire, auteur d’une 
« pédagogie de l’opprimé ».

Mais en 1975, un putsch fait tomber Velasco. 
Un autre militaire lui succède, plus conservateur, 
qui défait la réforme. La démocratie revient en 1978. 
Puis ce sont les années de sang, l’horrible guerre 
menée par le Sentier lumineux. En 1990, Gloria 
Helfer devient ministre de l’Éducation. Mais son 
mandat ne dure que quelques mois.

En 2001, une commission de vérité et récon-
ciliation est instaurée au Pérou. Elle vise à faire 
la lumière sur toutes les violations des droits 
humains commises au cours des vingt années 
précédentes. Le modèle s’inspire du processus 
enclenché en Afrique du Sud après la fin de l’apar-
theid. La présidence de la commission est confiée 
à Salomon Lerner Febres, docteur en philoso-
phie de l’université de Louvain. Le rapport final 
est rendu public en 2023. Dans la foulée, l’an-
cien président Alberto Fujimori est condamné 
pour crimes contre l’humanité et pour corruption, 
et plus tard emprisonné.

Vingt ans après leur publication, les conclu-
sions de la commission de vérité et réconciliation 
restent très contestées par la droite conserva-
trice. Celle-ci n’a jamais admis que le document 
qualifie comme « conflit armé » des événements 
qui relèvent selon elle de la lutte antiterroriste. 
Ces dernières semaines, les tensions se sont encore 
accrues. Un climat pesant règne au Pérou depuis 
la destitution par le parlement, en décembre 2022, 
du président de gauche Pedro Castillo, après seize 
mois de mandat. C’est l’ancienne vice-présidente 
Dina Boluarte qui exerce aujourd’hui la direc-
tion du pays. Elle est soutenue par une majorité 
parlementaire hétéroclite, dominée par deux 
partis d’extrême droite. Keiko Fujimori, la fille 
de l’ex-chef d’État, a par trois fois échoué de justesse 

« Il y avait cette envie chez nous d’agir pour lutter 
contre la pauvreté, mais pour y parvenir, il fallait  
être un bon enseignant, un bon anthropologue,  
un bon économiste, un bon psychologue. Et donc  
il fallait se former ! C’est pour ça que nous allions 
étudier en Europe. » 
Gloria Helfer, ancienne étudiante à Louvain et ancienne ministre de l’Éducation au Pérou
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au second tour des élections présidentielles (48,6 %, 
49,9 % et 49,9 % en 2011, 2016 et 2021). Les sondages 
la donnent favorite pour l’échéance de 2026.

Dans ce contexte, Gloria Helner insiste sur la 
nécessité de maintenir, coûte que coûte, un regard 
complexe sur l’histoire. « La mémoire est un 
thème clé. Ceux qui ont causé ce désastre, cette 
misère humaine que furent les années de violence, 
ne veulent pas qu’on garde la mémoire. Ils veulent 
l’oubli. » Juan Ansion complète : « Le rapport 
de la commission de vérité et réconciliation, c’est 
la meilleure recherche en sciences humaines qui ait 
été réalisée au Pérou, de loin ! Il n’existe aucun travail 
comparable, que ce soit par la quantité de données, 
la précision des entretiens, la rigueur de leur récolte, 
le sérieux dans l’analyse. Les négationnistes nient 
toute cette réalité-là. Parce que les négationnistes 
nient tout. Y compris le réchauffement climatique. 
Aujourd’hui, personne n’écoute personne. Mais ce 
rapport est là pour les générations futures. »

III. Les veines ouvertes
Chaque pays d’Amérique latine a ses propres 

t rau mat ismes. L a même ex pér ience de la 
conquête brutale et du colonialisme soude toute-
fois les peuples du continent. Leur sort obéit 
aux mêmes structures, disséquées par l’écrivain 
uruguayen Eduardo Galeano dans un ouvrage 
mémorable, Les veines ouvertes de l’Amérique 
latine. Ce livre-manifeste, paru en 1971, mêle le 
reportage, l’histoire, l’économie. Il exhume la saga 
déchirante de pays spoliés. Où l’exploitation 
des indiens, des esclaves africains, puis d’un prolé-
tariat réduit à la misère a permis l’accumulation 
de fortunes gigantesques. Où l’extraction de l’argent 
et de l’étain, les plantations de cannes à sucre 
et de caoutchouc, les cultures du café et du cacao 
ont autorisé des gains colossaux. Mais où — c’est 
la tragédie de l’Amérique latine — ces richesses 
ne reviennent jamais aux populations locales. 
Elles ont bénéficié aux armateurs d’Anvers, 
au x négociants néerlandais, au x banquiers 
anglais, aux capitalistes de Boston et de New York… 
À quel prix humain ? Vers l’an 1616, le gouverneur 
espagnol Juan de Solorzano remarquait que dans 
les mines de mercure de Huancavelica, au Pérou, 
« les ouvriers meurent dans un délai de quatre 
ans en général ». À la fin du xxe siècle, dans le 
quartier de Casa Amarela, à Recife, au nord-est 
du Brésil, plus de la moitié des enfants meurent 
avant d’atteindre leur premier anniversaire.

Région d’Ayacucho, 
années 1980. Les enfants 
d’une école veillent le 
corps d’un élève tué lors 
d’un massacre commis 
par le Sentier lumineux.

 
En 1987, la « marche du 
sacrifice » : des milliers 
de personnes venues 
des Andes protestent 
contre leurs conditions 
de vie en ralliant Lima 
à pied.
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Eduardo Galeano soutient, chiffres à l’appui, 
que c’est l’exploitation sauvage de l’Amérique latine 
qui a en grande partie permis une accumulation 
de capital sans précédent dans l’histoire de l’hu-
manité. Laquelle a donné une impulsion décisive 
à l’essor industriel de l’Europe et des États-Unis. 
L’auteur met en évidence une autre particularité 
latino-américaine : la présence d’une oligarchie 
qui engrange des profits mais ne les réinvestit 
pas dans l’économie régionale. L’élite multiplie 
les dépenses d’apparat, tandis que la valeur ajoutée 
file ailleurs. Dans la première moitié du XVIIe siècle, 
les entreprises néerlandaises raffinent et commercia-
lisent le sucre brut des Caraïbes et du Brésil. Dans les 
années 1970, ce sont des firmes nord-américains 
qui régissent le commerce du café brésilien, et deux 
des cinq plus grandes firmes qui assurent l’exporta-
tion du coton péruvien ont leur siège aux Etats-Unis.

L’i njust ice per ma nente, v isible pa r tout, 
forme la trame des sociétés latino-américaines. 
Elle a créé un terrain propice aux confrontations 
violentes. Au Pérou, cette réalité a pris une forme 
particulière avec l’émergence du Sentier lumineux. 
Les dirigeants de l’organisation maoïste avait 
théorisé la cuota del sangre, la cotisation du sang : 
non seulement inévitable, mais souhaitable 
pour mener à bien la révolution. La réponse de l’ap-
pareil d’État fut souvent la répression. Le rapport 
de la commission de vérité et réconciliation établit 
le bilan du conflit armé à 69 280 morts et disparus, 
civils, militaires et guérilleros, entre 1980 et 2000.

Que faire de cette douleur-là ? La commission 
a préconisé la création d’un musée de la mémoire. 
Après maintes péripéties, et l’action résolue 
de l’écrivain Mario Vargas Llosa, qui a joué de toute 
son influence pour qu’aboutisse le projet, le Lugar 
de la memoria (LUM) a été inauguré en 2015. 
Un fragile consensus se dessinait : tirer un trait 
sur la violence ; ne pas transmettre aux jeunes 
générations le poids de la haine ; éviter de bâtir 
le renouveau sur l’amnésie.

À Lima, le LUM se dresse en haut d’une falaise, 
comme adossé à la ville immense, face à l’océan 
Pacifique. C’est un ensemble de béton de facture 
brutaliste, avec les articles de la déclaration 
des droits humains gravés dans de hautes colonnes. 
Depuis la plateforme qui mène à l’entrée du musée, 
sous une lumière aveuglante, orangée, on observe 
le lent mouvement des parapentes dans le ciel, 
le roulis des vagues, on entend les coups de klaxon 
de la circulation infernale sur la route côtière 
bordée de palmiers.

À l’intérieur, il règne un silence grave, presque 
un recueillement. Ce dimanche, il y a très peu de 
touristes étrangers. La plupart des visiteurs sont des 
Péruviens et des Péruviennes, de tous les âges 
et de toutes les classes sociales. Beaucoup défilent 
en silence, s’arrêtent devant les panneaux expli-
catifs, fixent des photos parfois insoutenables. 
Des cartes reflètent la dimension très localisée 
de la violence. La région d’Ayacucho, pourtant 
très peu peuplée, a concentré 40 % des victimes, 
pendant que de larges franges du territoire national 
restaient à l’écart du conflit. On mesure le travail 
d’équilibriste réalisé par l’équipe du LUM : rela-
ter un déchirement collectif, sans trahir les faits, 
mais en respectant la sensibilité, les opinions 
de chaque visiteur.

L’une des parties les plus captivantes du musée 
est une salle parsemée de piliers, qui sont autant 
d’écrans vidéo diffusant chacun un témoignage. 
Comme une polyphonie de la douleur. On entend 
un homme gay qui fut torturé, cible du « nettoyage 
social » ordonné par le MRTA ; une femme violée 
par des militaires ; la fille d’un maire de la gauche 
nationaliste abattu par le Sentier lumineux ; 
un jeune écrivain, fils de deux dirigeants sendé-
ristes tués en opération ; un paysan qui avait 
douze ans lors du massacre d’Accomarca commis 
par l’armée, où périrent son père et son petit frère 
de huit mois ; un militaire handicapé à vie après 
un affrontement avec le MRTA… On en ressort 
avec la conviction que toutes les souffrances 
ne s’annulent pas, ne se contredisent pas, mais se 
répondent et s’additionnent. Reconnaître la vérité 
de chacune d’elles n’est en aucun cas relativiser 
les autres.

La mémoire reste cependant un terrain de conflit. 
Début janvier 2025, le gouvernement péruvien 
a sèchement limogé le directeur du LUM, Manuel 
Burga. C’est donc à son domicile, et non à son 
bureau désormais vide, que l’on se rend pour le 
rencontrer. Cet historien, ancien recteur de l’uni-
versité publique San Marcos, vit au huitième 
étage d’un immeuble dressé dans le quartier 
d’affaires de San Isidro, dans un vaste apparte-
ment au parquet lustré, entre les murs décorés 
de reproductions de Miro, Kandinsky et Picasso. 
L’historien articule nettement, en pédagogue, s’ar-
rête de temps à autre pour vérifier que l’on prend 
bien note. Il a gardé ses réf lexes de professeur, 
prend un plaisir manifeste à exposer sa pensée. 
Ponctue ses explications de petits rires amusés. 
Il commente d’une voix calme sa récente éviction. 



60 W
IL

FR
IE

D
 N

°
3
1

« Ceux qui ne vont pas au LUM supposent que le 
musée est une apologie du terrorisme. Bien sûr, 
ça n’a rien à voir. Je n’ai jamais sympathisé 
avec aucune organisation terroriste. » Quelle 
ironie de l’accuser de collusion avec les terro-
ristes, lui qui n’a jamais milité dans aucun 
parti, fût-ce dans les temps tumultueux de sa 
jeunesse. « Je me tenais à l’écart de l’agitation 
et de la politique. Mais j’observais que le Pérou 
était un pays avec une très grande population 
pauvre, marginalisée. Depuis toujours, le Pérou 
a fonctionné fondamentalement pour une élite 
créole, liménienne, qui vit dans l’entre-soi, et qui 
se concentre exactement dans ce quartier où je 
vis aujourd’hui. » Manuel Burga éclate de rire, 
et ajoute : « Ça m’a toujours dégoûté un peu. »

En tant qu’historien, il défend la nécessité 
d’entretenir la mémoire. Salue l’initiative de ces 
deux jeunes Belgo-Péruviens qui ont choisi de se 
confronter à un passé complexe. Il a rencontré 
Dav id Ménde z a lor s que c elu i-c i  men a it 
ses premières recherches. Il lui avait ouvert toutes 
les archives du LUM. En échange, il avait demandé 
au jeune chanteur venu de Bruxelles un concert 
gratuit dans l’auditorium du musée, qui porte 
le nom du prêtre belge Hubert Lanssier.

Manuel Burga a étudié à l’université San Marcos 
quelques années avant Victor Méndez et Isabel 
Yépez. Même s’il ne les a pas connus, i l sait 
dans quel bain les parents de David et Marisel 
ont été formés. « La révolution cubaine, c’était 
v u c omm e l ’ h e ure  d e  l ’A m é r i qu e l at in e  ! 
Cuba a mis les horloges là où elles devaient être. 
Toute la jeunesse de San Marcos était une jeunesse 
progressiste, convaincue que le chemin de l’histoire 
passait par Cuba. Victor et Isabel burent les idées 
et l’atmosphère de leur époque. Les jeunes étaient 

de gauche. Maintenant, il semblerait que les jeunes 
soient de droite. Parce que c’est une autre période 
historique. On ne devrait ni s’en offusquer, ni s’en 
étonner. »

Effervescence à l’entrée du théâtre Yuyachkani. 
La file s’allonge jusque sur la rue. Les deux cents 
places ont déjà été réservées, mais de nombreuses 
personnes sont venues malgré tout, ce vendredi 
soir, dans l’espoir de pouvoir assister à la première 
représentation de Recordar c’est vivre à nouveau. 
Bon an, mal an, le public s’installe sur les gradins 
en bois, dans ce haut lieu du théâtre alternatif péru-
vien depuis les années 1970. Peu après 20 heures, 
les lumières s’éteignent. David et Marisel appa-
raissent sur scène.

En Belgique, la pièce était au x deu x t iers 
en français, un t iers en espagnol sous-titré. 
Au Pérou, les proportions s’inversent. En mots, 
en gestes, le frère et la sœur explorent à tâtons 
l’engagement de leurs parents, leurs dilemmes 
éthiques, l’histoire du Pérou… Les insertions 
musicales donnent à la pièce sa couleur unique. 
David s’assied sur le cajón, et tout en le frap-
pant des mains, rappelle l’orig ine afro-pé-
ruvienne de cette caisse en bois popularisée 
par le répertoire f lamenco. Après une allusion 
f ur t ive, et drôle, à Manu Chao, i l s’empare 
du charango, petite guitare des régions andines, 
et joue quelques notes de El pueblo unido 
jamas sera vencido. Quelques notes, pas plus, 
car ici chacun reconnaît immédiatement l’hymne 
emblématique du groupe chilien Quilapayun, 
bande-son de toutes les luttes. Lorsque David 
et Marisel entonnent El plebeyo (le plébéien), 
une très ancienne valse péruvienne, toute la salle 
reprend spontanément les paroles en chœur.

Ambiance soudain plus grave quand Marisel 
évoque la détention de sa tante et prononce le nom 
de Nelly Evans. Un murmure parcourt la salle. 
Dans le public, presque tout le monde connaît 
le patrony me de cette ancienne dirigeante 
du Sentier lumineux, associé aux pires heures 
du terrorisme. David joue à la guitare la mélodie 
de Zorba le grec. Le moment est d’une intensité 
d’autant plus vive qu’Adelaida Méndez assiste à la 
pièce, assise quelque part dans la salle. Nouveau 
trouble, plus tard, quand Marisel raconte qu’elle 
promène son fils près du lac de Louvain-la-Neuve, 
et que celui-ci lui demande pourquoi son grand-
père est mort dans cette grande eau calme.

L’injustice permanente, visible partout, forme la trame 
des sociétés latino-américaines. Elle a créé un terrain 
propice aux confrontations violentes. Au Pérou, cette 
réalité a pris une forme particulière avec l’émergence 
du Sentier lumineux. Les dirigeants de l’organisation 
maoïste avait théorisé la cuota del sangre, la cotisation 
du sang : non seulement inévitable, mais souhaitable 
pour mener à bien la révolution.
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Au final, ce n’est pas une photographie exacte 
de l’histoire que propose la pièce, mais sa version 
remâchée, triturée, passée au tamis du temps 
qui passe. Elle f lotte encore dans les esprits 
quand on se retrouve, deux heures après la sortie 
du théâtre, dans un bar de Miraflores, au milieu 
de la nuit. « Depuis que je me suis lancé dans la 
conception de cette œuvre, j’ai mal au dos. Je me 
réveille chaque jour à quatre heures du matin », 
confie David. S’il ouvre la voie à la résilience, 
le travail de mémoire a aussi ses zones de tension.

IV. Louvain-la-rouge
En 1953, le Collège pour l’Amérique latine 

est fondé à Louvain. Il a pour mission de préparer 
les prêtres belges candidats à un départ outre-At-
lantique. Au programme : philosophie, théologie, 
cours d’espagnol et de portugais, leçons d’histoire, 
de géographie et de littérature latino-américaines. 
Le Collège accueille aussi des prêtres et sémina-
ristes latino-américains venus se former à Louvain. 
Du fait de son caractère catholique, l’université 
bénéficie de la confiance de la haute société 
latino-américaine.

C’est ainsi qu’en 1954, un jeune prêtre colom-
bien arrive à Louvain pour étudier la sociologie. 
Il est issu d’une famille de la bourgeoisie libérale, 
mais non catholique. Il a découvert par lui-même 
le christianisme. Il s’est enthousiasmé pour ce Jésus 
qui fréquente les infréquentables, snobe les nantis, 
et affirme qu’il est plus facile pour un chameau 
de passer par le chas d’une aiguille que pour 
un riche d’entrer au royaume des cieux.

La mère de Camilo Torres l’accompagne lors de 
ses premiers mois en Belgique. Le prêtre vit avec 
elle dans un appartement de la Bondgenotenlaan, 

près de la gare. L’endroit devient le lieu de rassem-
blement des ét udiants lat inos. Les soirées 
y sont animées. Camilo Torres déménage ensuite 
dans une résidence étudiante à Heverlee. Il se fami-
liarise avec les réalités sociales belges. D’un naturel 
liant, il noue de nombreux contacts en dehors 
de l’université. Il se rend souvent dans une paroisse 
de la banlieue de Liège où il découvre le quotidien 
des mineurs et des métallurgistes. Son dynamisme, 
sa vivacité d’esprit épatent l’un de ses professeurs 
de sociologie, le chanoine François Houtart.

L’éveil politique de Camilo Torres a pour toile 
de fond l’antagonisme Est-Ouest de la guerre 
froide. Comme dans un jeu d’échecs, les deux 
maîtres du monde — États-Unis et Union sovié-
tique — avancent leurs pions. Tentent d’affaiblir 
l’adversaire, en évitant la confrontation directe. 
L’Asie, l’Amérique latine et l’Afrique ne comptent 
que comme terrain de jeu de leurs manœuvres. 
Dans les pays du Sud, un mécontentement s’affirme 
peu à peu. Face aux deux grands blocs, un « troi-
sième monde » s’annonce. En 1955, la conférence 
de Bandung, en Indonésie, réunit pour la première 
fois les représentants de vingt-neuf pays d’Asie 
et d’Afrique. Parmi les orateurs vedettes du nouvel 
axe, se trouvent le président indonésien Sokarno, 
le président égyptien Nasser et le Premier ministre 
indien Nehru. Ce dernier invente une expression 
qui fera florès. Il parle de « non-alignement », car ces 
acteurs refusent de se situer dans l’orbite soviétique 
ou étasunienne.

L’Amérique latine reste d’abord à l’écart de ce 
mouvement. Et pour cause : les États-Unis la consi-
dèrent comme leur chasse gardée. Tout au long du 
xxe siècle, ils se livrent à de multiples interven-
tions militaires, à visage plus ou moins découvert, 
en Haïti, au Mexique, en Colombie, en République 

De 1980 à 2000, le Pérou 
traverse vingt années  
d’une guerre civile  
qui ne dit pas son nom.
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dominicaine, au Guatemala… Le message est clair : 
ils ne laisseront pas les gouvernements de ces 
pays prendre des positions contraires aux intérêts 
étasuniens. Mais bientôt, un événement bouleverse 
la donne. Le 2 décembre 1956, quatre-vingt-deux 
guérilleros débarquent sur la côte sud-est de Cuba. 
Ils sont emmenés par un avocat volubile, Fidel 
Castro. Un médecin argentin les accompagne : 
Ernesto Guevara, que Castro a rencontré lors de 
son exil au Mexique. Ses camarades le surnom-
ment Che. Pourchassés par les troupes du dictateur 
Fulgencio Batista, les guérilleros tiennent bon. 

Ils s’organisent dans les montagnes. La rébellion 
grandit. Le 8 janvier 1959, Fidel Castro et ses 
hommes entrent dans La Havane. « Cuba 1959, 
ça change tout ! C’est un catalyseur énorme, énonce 
Guy Bajoit, professeur émérite de sociologie 
à l’UCLouvain. Ça donne à l’ensemble de l’Amérique 
latine une espèce de modèle dont la gauche se saisit 
et qu’elle essaye de reproduire. C’est ce qui place 
aussi l’Amérique latine au centre de l’attention, 
en Europe et ailleurs. »

Camilo Torres suit ces événements à distance, 
mais avec attention. Il a quitté la Belgique fin 1958, 
une poignée de jours avant que le régime de Batista 
ne s’effondre. De retour en Colombie, il fonde 
à l’université nationale de Bogota la première 
faculté de sociologie. Toute l’Amérique latine 
vibre bientôt d’un même élan. Des mouvements 
de guérilla apparaissent en Argentine, en Bolivie, 
au Brési l ,  au Guatema la, au Venez uela… 
En Colombie, le Parti communiste parvient à orga-
niser des groupes de paysans dans des zones rurales 
qui échappent au contrôle de l’État : ce sont les 
« républiques indépendantes ». Face à la répression 
de l’armée pour les éradiquer, les groupes rebelles 
se structurent. Cela donne naissance, en mai 1964, 
aux Forces armées révolutionnaires de Colombie 
(FARC). « Les guérillas sont un problème social 
dont les racines se confondent avec celles du pays 
lui-même. C’est pour cette raison qu’il est inutile 
de les condamner en se servant de qualificatifs 
moraux », déclare Camilo Torres dans une interview 
en 1966.

Peu à peu, le regard du prêt re s’aig uise. 
Sa fibre sociale, sa compassion pour les démunis 
demeurent, mais ses analyses se font plus tran-
chantes. Dans une émission télévisée, il explique 
son cheminement : « Quand j’ai compris que la 
charité, l’amour, pour être véritables et sincères, 
devaient être ef ficaces, j’ai compris qu’il était 
nécessaire de l’unir à la science. C’est pour cette 
raison que je suis devenu sociologue. Mais en 
étudiant la sociologie, je me suis rendu compte 
que pour donner à manger aux masses, pour donner 
une éducation aux masses, l’aumône du paterna-
lisme ne suffisait pas. Et qu’il fallait organiser notre 
société de manière différente. »

Le charisme de Camilo Torres opère. Sa popu-
larité dans l’opinion publique grandit. Il fonde 
un hebdomadaire, sillonne le pays pour accélérer 
la prise de conscience des milieux populaires, tente 
d’unir les organisations progressistes divisées. 
Ce virage à gauche explicite lui vaut l’hostilité 
déclarée de la hiérarchie de l’Église colombienne. 
Camilo Torres demande sa « réduction à l’état laïc ». 
En janvier 1966, il rejoint dans les montagnes 
les guérilleros de l’ELN, un mouvement de guérilla 
d’inspiration castriste. Dans une lettre ouverte 
à ses compatriotes, reprise par les principaux 
journaux du pays, il annonce avoir pris un chemin 
sans retour : « Dans les moments où le désespoir 
du peuple atteignait ses limites extrêmes, les classes 
dir igea ntes t rouva ient toujours un moyen 

Louvain acquiert la réputation d’une universidad roja, 
une université rouge. Dans les milieux conservateurs 
latino-américains, on considère désormais d’un œil 
critique cette ville belge dont les étudiants reviennent 
avec des idées radicalisées.

Camilo Torres.
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pour tromper le peuple, le détourner de la lutte, 
et l’apaiser par de nouvelles formules qui aboutis-
saient toujours au même résultat : pour le peuple, 
la souffrance, pour les riches, le bien-être. » 
Il conclut que seule la lutte armée peut améliorer 
le sort du peuple. Le 15 févier de la même année 
1966, il est tué dans un accrochage avec l’armée. 
La presse publie la photo de son cadavre, la barbe 
hirsute, les yeux gonflés.

Sa mort embarrasse les dignitaires catholiques, 
aussi bien en Europe qu’en Amérique latine. 
On s’interroge : comment une telle « dérive » 
a-t-elle été possible ? Beaucoup soulignent le rôle 
de Louvain dans sa radicalisation. Le prêtre, équi-
libré avant son départ pour la Belgique, en serait 
revenu subversif. C’est la thèse soutenue, en mars 
1966, par le théologien colombien Vicente Andrade, 
dans un texte qui analyse la fin de vie dramatique 
de Camilo Torres : « On l’envoya faire des études 
de spécialisation à Louvain, centre d’agitation 
idéologique impropre à ceux dont la formation 
spirituelle n’a pas de bases solides… »

Louvain acquiert la réputation d’une universi-
dad roja, une université rouge. Dans les milieux 
conservateurs latino-américains, on considère 
désormais d’un œil critique cette ville belge dont les 
étudiants reviennent avec des idées radicalisées. 
Louvain est d’autant plus montrée du doigt qu’elle 
a contribué à former un autre rebelle charismatique 
de l’Église latino-américaine.

Gustavo Guttierez a grandi à Barranco, à une 
époque où ce n’était pas encore Lima. Durant 
son adolescence, il a souffert d’ostéomyélite, 

une grave infection osseuse. Six années durant, 
il a dû rester alité. Il en a gardé pour toujours 
une empathie pour les fragilités humaines. 
De 1951 à 1954, il étudie la philosophie et la 
psychologie à Louvain. Ordonné prêtre en 1959, 
il enseigne à l’université catholique de Lima 
tout en s’occupant d’une paroisse dans le quartier 
pauvre de Rimac. En juillet 1968, à Chimbote, 
il donne une conférence intitulée : « Vers une 
théologie de la libération. » C’est l’acte fonda-
teur d’un mouvement qui va rayonner dans le 
monde entier, en particulier dans les pays du 
Sud. Du même coup, Gustavo Guttierez devient 
la figure de proue du courant contestataire au sein 
de l’Église catholique. Le sens même du message 
chrétien est de défendre « une option préférentielle 
pour les pauvres », argumente-t-il. « La pauvreté 
n’est pas une fatalité, c’est une condition ; ce n’est 
pas une infortune, c’est une injustice. Elle est 
le résultat de structures sociales et de catégories 
mentales et culturelles, elle est liée au mode de 
construction de la société. »

Carmen Lora l’a bien connu. « Malgré ses livres 
traduits dans le monde entier et le succès interna-
tional de la théologie de la libération, au Pérou, 
Gustavo n’était pas perçu comme le leader de ce 
courant. Tout le monde le voyait comme une person-
nalité tellement simple… Ce qui impressionnait, 
c’était sa capacité de communication et d’écoute. » 
Dans ces années-là, du Brésil à la Colombie, 
dans les cénacles dirigeants, grandit l’idée que la 
théologie de la libération constitue une menace 
majeure, et que ses adeptes sont des communistes. 
Au Pérou, les médias relaient des rumeurs selon 
lesquelles Gustavo Guttierez serait un ami d’Abi-
mael Guzman, le leader du Sentier lumineux. 
Le décalage est immense entre ce curé de quar-
tier, padre Gustavo, si sympathique, et le portrait 
démoniaque qu’en dressent les médias de droite. 
Cela donne lieu à des scènes cocasses, à une époque 
où la télé reste rare. Un jour, Gustavo se retrouve 
face à un homme qui lui parle d’un horrible prêtre 
communiste dénommé Gustavo Guttierez. « Je suis 
cet homme-là », répond Gustavo à son interlocu-
teur médusé.

Pendant ce temps, la cohorte des étudiants 
latino-américains à Louvain grandit. « Là-bas, 
ent re Lat inos, nou s découvrions que nou s 
parlions la même langue, que nous partagions 
les mêmes problèmes », relate Gloria Helfer. Un club 

Années 2010, à l’université 
de Medellin, en Colombie. 
Les figures de Camilo 
Torres et de Che Guevara 
réunies lors d’une 
protestation étudiante.
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de musique latino-américaine se crée dans un 
des locaux de l’université. On y passe en boucle 
La pollera colora, l’un des standards de la cumbia 
colombienne. Un jour, des affiches annoncent 
la venue d’Helder Camara, « l’évêque des pauvres », 
l’une des grandes figures de la théologie de la 
Libération, opposant résolu au pouvoir militaire 
alors installé au Brésil. « Nous nous sommes préci-
pités pour écouter sa conférence dans le plus grand 
auditoire de Louvain. »

« Un soir, nous avons organisé une sorte de ballet, 
où les étudiants de chaque nationalité présentaient 
une danse de leur pays, poursuit Gloria Helfer. J’ai 
dansé une marinera typique du Pérou. Des étudiants 
de gauche latinos m’ont reproché d’avoir participé 
à ce spectacle. Selon eux, ça ne cadrait pas avec 
l’image que nous devions donner de nos pays. 
Ils avaient une vision très rigoriste du militantisme. »

L’Amérique latine de ces années-là est secouée 
par une vague de coups d’État militaires de droite : 
après le Brésil en 1964, c’est au tour de la Bolivie 
en 1971, du Chili et de l’Uruguay en 1973, du Pérou 
en 1975, de l’Argentine en 1976… « Alors arrivent 
d’autres étudiants latinos, des réfugiés porteurs 
à la fois d’une expérience douloureuse et d’une 
aspiration au changement très forte, commente 
Michel Molitor, professeur émérite de sociolo-
gie. Ils vont aussi partager avec leurs collègues 
toute leur sensibilité, leur discours, leur colère, 
leur souffrance. »

V. Louvain-la-merde
Il n’est pas rare que l’émulsion latino-améri-

caine déborde, et infuse jusque dans les esprits 
d’étudiants belges, jusque-là de bon aloi. C’est 
en gros ce qui arrive à un fils de boucher-charcutier 
qui a grandi à Roclenge, dans la vallée du Geer, à la 
jonction des provinces de Liège et du Limbourg. 
Conrad Detrez fréquente le collège Saint-Hadelin 
de Visé, puis le collège Saint-Lambert de Herstal, 
avant d’entrer au petit séminaire de Saint-Trond. 
Il se dirige vers la prêtrise. Pourquoi ? Il livrera 
la réponse dans un de ses écrits ultérieurs : « J’étais 
entré au séminaire parce que je n’aimais pas la 
vie que les gens mènent. Leurs travaux, leurs passe-
temps, l’usine, le commerce, le mariage et leurs 
conversations ne me disaient rien, je cherchais 
autre chose, une autre vie et cette vie, on me l’avait 
démontré, c’était celle des prêtres. »

Conrad Detrez arrive à Louvain en 1959. 
Il loge au Collège pour l’Amérique latine, situé 
da ns u n a ncien monastère rédemptor iste, 
sur la Tervuursestraat. Il y partage le quotidien 
avec septante autres étudiants, belges, français, 
néerlandais, mais aussi costaricains, nicara-
guayens, argentins, vénézuéliens, mexicains… 
Les grandes grèves de l’hiver 1960, le régionalisme 
wallon dégrossissent sa conscience politique. 
Plus tard, bien plus tard, dans son roman L’herbe 
à brûler, Conrad Detrez racontera sur un mode hila-
rant la montée des tensions linguistiques qui vont 
mener à la scission de l’université, et au déména-
gement de la section francophone vers Louvain-
la-Neuve. Pour l’heure, il n’est qu’un séminariste 
parmi d’autres. Il assiste aux manifestations 
de milliers d’étudiants f lamands qui dépavent 
les trottoirs et bloquent la circulation. Il voit 
un climat d’agitation et de bagarres gagner la ville. 
À sa grande surprise, la plupart des Latinos 
prennent parti pour les Flamands : selon leur grille 
d’analyse, les francophones se comporteraient 
en colons dans une ville flamande.

Plus tard aussi, il relatera la forte impression 
que lui a laissée la conversation avec un étudiant 
brésilien qui juge dérisoires les arguties belgo-
belges. « Chez lui, écrit Conrad Detrez, on se divise 
sur des choses plus graves : la torture, la faim, 
la guérilla, la misère, tout ce qui fait le tran-tran 
de l’Amérique du Sud. Et il me dépeint une fresque 
pleine de bouches tordues, de sang, de bras déchi-
quetés, parle d’hommes qu’on émascule, de jeunes 
gens qu’on ligote sur des enclumes, de ventres 
de mère que dévorent, avec leurs fœtus, des rats. »

Chantal Mouffe.
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Une photo existe où l’on voit Conrad Detrez 
entouré de son père, de sa sœur, de son frère, sur un 
quai du port d’Anvers en 1962. L’étudiant a dans 
sa poche un billet pour un long voyage en paquebot 
vers le Brésil. « J’ai quitté Louvain comme on quitte, 
recru d’air vicié, un w.-c. public », dira-t-il.

La suite, il la raconte dans ses romans à tonalité 
autobiographique : le travail dans les bidonvilles, 
l’engagement auprès de la théologie de la libération, 
le rapprochement avec des militants marxistes, 
l’activisme syndical, les cellules militantes, 
les ouvriers de la sidérurgie, les nuits de carnaval 
torrides, le sexe sur la plage, les poursuites par la 
police du régime, la fuite en Uruguay, le retour 
au Brésil, Volta Redonda, Bahia, Rio, la clandesti-
nité, les interrogatoires à coups de poings, le visage 
aplati par la botte des soldats, les tortures à l’élec-
tricité, tout nu sur une table de fer, et finalement 
l’expulsion vers l’Europe…

Conrad Det rez ne t rouve sa voie ni dans 
la prêtrise, ni dans la révolution. Une vie d’écrivain 
s’ouvre à lui. Il reçoit le prix Renaudot 1978 pour 
L’herbe à brûler. Dans la première partie du livre, 
sur un mode farcesque, il affuble de toutes sortes 
de qualificatifs ironiques ou sarcastiques la cité 
d’Érasme où son destin s’est joué : Louvain-la-
grande, Louvain-la-merde, Louvain-la-sainte…

Fille de médecin, Chantal Mouffe a grandi 
à Lambusart, village minier proche de Charleroi. 
Elle est inscrite à l’institut Paridens de Beaumont, 
avant d’étudier la philosophie à Louvain. « À dire 
vrai, j’ai tout fait sauf étudier la philosophie », 
confessera-t-elle. Elle est présidente de l’Assem-
blée générale des étudiants de Louvain, rédactrice 
en chef du journal étudiant, L’Escholier, édité 
en format A4 et financé par les autorités de l’uni-
versité, sous la supervision directe d’un chanoine. 
Lequel n’apprécie guère la direction de gauche 
que l’étudiante carolo donne à la publication.

Deux événements creusent sa conscience poli-
tique : la révolution cubaine et la guerre d’Algérie. 
Dans la vieille ville de Louvain, Chantal Mouffe 
est active dans les réseaux de soutien au FLN 
algérien. Elle passe beaucoup de temps avec les 
étudiants latinos. Se marie avec un Colombien. 
Fin 1967, elle arrive à Bogota, « pour faire la révo-
lution », comme elle le dira plus tard. Le projet 
initial est d’organiser une école de cadres syndi-
caux, mais le Parti communiste empêche le projet 
d’aboutir. La révolution reportée sine die, Chantal 

Mouffe entame une carrière académique à l’uni-
versité nationale de Bogota. Elle reste six ans 
en Colombie, puis enseigne dans plusieurs insti-
tutions prestigieuses, à Harvard, à Princeton, 
au Collège international de philosophie à Paris, 
et à l’université de Westminster enfin.

Chantal Mouffe est désormais en couple 
avec le philosophe argentin Ernesto Laclau, 
qui sera son compagnon pendant trente ans. 
En 1985, elle cosigne avec lui Hégémonie et stratégie 
socialistes. L’ouvrage, rédigé en anglais et rapi-
dement traduit en espagnol, peut être considéré 
comme le texte fondateur de toute une lignée. 
Dans un contexte d’offensive néolibérale (Reagan, 
Thatcher) et de retombée de la contestation post-
68, Chantal Mouffe et Ernesto Laclau y dessinent 
une nouvelle voie pour la gauche, en s’écartant à la 
fois de la social-démocratie et du marxisme ortho-
doxe. Pour les deux auteurs, la spirale de l’échec 
doit être enrayée en formulant un discours 
qui unifie les résistances éparses qui émanent de la 
société : revendications sociales et économiques, 
mais aussi écologistes, féministes, antiracistes, 
indigènes… Laclau et Mouffe ne nient pas l’im-
portance des classes sociales, mais il lui préfère 
la notion de « peuple », qui permet de mieux cata-
lyser l’énergie des différentes luttes. Leur ouvrage 
trouve un écho particulier en Amérique latine. 
Malgré les années passées en Angleterre, où elle 
vit désormais, Chantal Mouffe continue de parler 
l’espagnol avec l’accent colombien, et le français 
avec l’accent carolo.

Mai 2025, dans un coin de Louvain-la-Neuve 
où la toponymie a des airs de jardin botanique. 
La rue de la Sarriette voisine avec la place 
de la Marjolaine, la rue de la Citronnelle, la place 
des Giroflées et la rue de l’Angélique. Guy Bajoit, 
88 ans, vit rue des Primevères. Depuis la gare, 
on y accède en remontant la scavée du Biéreau, 
un étroit sentier pavé creusé dans la terre, presque 
caché dans le feuillage des arbres. C’est l’une 
des rares traces de l’ancienne campagne braban-
çonne dans une ville nouvelle qui a tout aplati 
pour s’ériger.

Guy Bajoit a grandi dans une famille ouvrière 
où l’on parlait wallon. Père conducteur de train, 
mère couturière à domicile. En 1961, après 
des études d’ingénieur commercial, i l entre 
à l’administration de l’université, en charge 
des budgets et finances. Peu à peu, il ouvre les yeux 
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sur les inégalités qui traversent le monde. « Je lisais 
sur les pays du Sud, sur le tiers-monde. Je lisais, 
je lisais, je lisais ! » Un livre est décisif dans sa prise 
de conscience, Géographie de la faim, du médecin 
brésilien Josué De Castro. « Il décrit les enfants 
de Sao Paulo qui attendent que le camion-poubelle 
arrive et déverse son chargement sur la montagne 
des immondices, dont ils mangeront les restes. 
L’image m’a bouleversé. Elle ne m’a jamais quitté. »

Guy Bajoit confie ses états d’âme au recteur 
de l’université, Édouard Massaux. Un dialogue 
s’engage.

— Je ne peux plus supporter de passer mes jour-
nées à faire des bilans financiers alors que deux 
enfants sur trois dans le monde meurent de faim.

—Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Contribuer à changer cela.
Ni une, ni deux, Guy Bajoit crée le Secrétariat 

du tiers-monde. Le nouvel organe vise à soutenir, 
notamment via des bourses d’étude, les jeunes 
intellectuels asiatiques, africains et latino-amé-
ricains. Il s’installe au cœur de l’administra-
tion universitaire, dans les anciennes halles 
qui servaient au Moyen Âge de salle de vente 
aux drapiers, soutenues par des piliers vieux 
de cinq siècles. Des conférences s’organisent : 
on y entend le sociologue français Alain Touraine, 
l’économiste marxiste égyptien Samir Amin, 
l’économiste André Gunder Frank, d’origine alle-
mande, mais installé en Amérique latine, où ses 
théories exercent une inf luence considérable 
sur la gauche révolutionnaire, notamment le MIR 
chilien. « On avait le soutien d’Édouard Massaux, 
rapporte Guy Bajoit. C’était un prêtre progressiste, 

profondément antifasciste, pour des raisons person-
nelles. Il était de Neufchâteau. Ses deux parents 
avaient été tués lors de l’invasion nazie de mai 1940. 
Pendant des années, seul, il avait assuré les soins 
et l’éducation de son petit frère. Il en avait gardé 
un rejet de l’extrême droite. Pinochet, il ne pouvait 
pas le sentir ! »

À côté de l’Alma, le restaurant universitaire, 
se trouve le Cercle international des étudiants 
étrangers à Louvain (CIEE). C’est le lieu de la 
conscientisation, grâce à des présidents charis-
matiques, comme le palestinien Naïm Khader, 
le cap-verdien Jorge Barbosa. C’est dans la grande 
salle du CIEE qu’est projeté en 1975 Il pleut 
sur Santiago, un film de fiction, tourné en français, 
qui met en scène le coup d’État du général Pinochet 
contre Salvador Allende.

Guy Bajoit se marie avec une Chilienne. « Elle était 
l’une des secrétaires d’Allende. Le jour du coup d’État, 
elle s’est rendue au palais présidentiel, elle n’a pas pu 
entrer. Elle est arrivée comme réfugiée politique 
en Belgique. » Le responsable du Secrétariat 
du tiers-monde se rapproche par ailleurs de deux 
étudiants boliviens, Carlos Quiroga et Franz 
Barrios, militants du MIR2. Ceux-ci lui confient 
une mission : rechercher de l’argent en Europe 
pour financer la lutte en Bolivie.

Neuf dirigeants du MIR sont assassinés en janvier 
1981 à La Paz. « Une élimination par des militants 
de droite organisée par le président bolivien 
lui-même. J’avais trois amis intimes parmi eux. » 
Après la chute du dictateur Hugo Banzer, l’un 
des fondateurs du MIR, Jaime Paz Zamora, devient 
président de la Bolivie en 1982. Lui aussi est un 
ancien étudiant de Louvain. Mais son arrivée 
au pouvoir se fait au prix d’un pacte avec Banzer, 
l’ennemi d’hier. « Il a trahi son parti », juge Guy 
Bajoit. Pour la gauche latino-américaine, c’est 
en tout cas l’apprentissage des désillusions, 
des renoncements et de la realpolitik.

Au Ch i l i,  la d ictat u re de Pi nochet t ient 
toujours. Les universités sont sous contrôle mili-
taire, les recteurs remplacés par des généraux, 
les sciences sociales évacuées du programme. 
Le sociologue Michel Molitor et d’autres profes-
seurs de Louvain veulent agir. À défaut de révolu-
tion, ils envisagent une résistance intellectuelle. 
Ils se rendent chaque année sur place à partir 
de 1984. Protégés par le paravent de l’Église locale, 
ils contribuent à un réseau de centres de recherche 
informels, donnent des formations à des militants 
syndicaux, dans un cadre semi-clandestin.

2  MIR : Movimiento 
de izquierda 
revolucionaria 
(Mouvement 
de la gauche 
révolutionnaire). Parti 
bolivien fondé en 1971. 
Le parti chilien du 
même nom a été créé 
en 1965.

Conrad Detrez.
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L’écrivain wallon Conrad Detrez voit un climat 
d’agitation et de bagarres gagner la ville de Louvain. 
À sa grande surprise, la plupart des Latinos prennent 
parti pour les Flamands : selon leur grille d’analyse, les 
francophones se comporteraient en colons dans une 
ville flamande.

Le chanoine François Houtart est l’une des 
figures incontournables de ces années-là. L’ancien 
professeur de Camilo Torres a fondé en 1976 le 
Centre tricontinental, foyer tiers-mondiste établi à 
Louvain-la-Neuve, mais indépendant de l’univer-
sité. Trois ans plus tard, les guérilleros sandinistes 
ont renversé au Nicaragua la dictature d’Anastasio 
Somoza. Une première depuis Cuba 1959. François 
Houtart connaît personnellement plusieurs 
ministres du nouveau gouvernement sandiniste. 
À l’été 1983, il met sur pied une initiative conjointe 
avec l’université jésuite Centroamericana, à 
Managua, la capitale nicaraguayenne. Le but est 
d’organiser un certificat parrainé par plusieurs 
professeurs de Louvain, qui enseigneront sur place 
pendant plusieurs semaines. Michel Molitor est 
du voyage. « C’était une forme de soutien moral 
à l’université Centroamericana, et accessoire-
ment aux sandinistes, politiquement à la mode, 
indique-t-il. On était encore dans la phase idéaliste. 
Quelques mois plus tard, on va découvrir les faces 
sombres du régime. » Les premières décisions du 
pouvoir sandiniste ont, il est vrai, de quoi séduire : 
campagnes d’alphabétisation et de vaccination 
des enfants, réforme agraire, abolition de la peine 
de mort, gratuité des soins de santé…

Le soir de leur arrivée, François Houtart, Michel 
Molitor et les autres professeurs de Louvain 
ma ngent da n s l’u n des ra res rest au ra nt s 
de Managua. Conrad Detrez, qui travaille alors 
comme conseiller pour l’ambassade de France, 
se joint à leur table. L’écrivain se garde bien, 
en public, d’exprimer les réserves que lui inspirent 
le régime sandiniste. Deux ans plus tôt, dans son 
livre Les noms de la tribu, il a tiré à sa manière 
le bilan politique des expériences révolutionnaires. 
Il rejette désormais la lutte armée, pas tant pour des 
raisons morales que stratégiques : cette voie-là s’est 
révélée sans issue.

VI. De Louvain à Miami
« Qu’ont en commun Barcelone, New York 

et Louvain-la-Neuve ? » La devinette est lancée 
par le professeur Philippe Van Parijs. Elle s’adresse 
à l’ex-Premier ministre espagnol Felipe Gonzalez, 
v e nu à  L ou v a i n-l a-Ne u v e p ou r  r e c e v oi r 
le titre de docteur honoris causa. Magnanime, 
le philosophe bruxellois livre la réponse : « Elles 
ont toutes trois l’espagnol pour seconde langue. » 
Face à l’homme d’État venu de Madrid, affirmer 
la primauté du catalan dans la ville de Gaudi 
ne manque pas d’espièglerie. Pour le reste, l’alléga-
tion est incontestable. Que l’Université catholique 
de Louvain soit si hispanophone, elle le tient à ses 
liens étroits et anciens avec l’Amérique latine. 
Mais en ce jour de février 1995, le vent commence 
à tourner. Avec l’émergence du programme 
Erasmus et la création d’un marché européen 
de l’enseignement supérieur, les Espagnols seront 
bientôt plus nombreux que les Latinos à Louvain-
la-Neuve. « Cela se double, en Amérique latine, d’un 
changement dans les polarités, une attractivité beau-
coup plus importante du système nord-américain, 
analyse Michel Molitor. Le rêve des classes moyennes 
latinos, c’est Miami ! L’Europe perd beaucoup de son 
attractivité. »

Les derniers gros contingents latinos arrivent 
au début des années 1990. Ils comptent dans leurs 
rangs un étudiant en économie équatorien 
qui a grandi à Guayaquil, Rafael Correa. Il participe 
aux 24 heures vélo. Il est membre actif de l’Assem-
blée générale des étudiants de Louvain (AGL). 
Pour les cinq cents ans de l’arrivée de Christophe 
Colomb en Amérique, en 1992, il signe dans le 
journal étudiant Le Cafard enchaîné un article 
au titre univoque, « Cinq cents ans d’économie 
de conquête ». Aux Mercredis de la guitare, 
il interprète une chanson chilienne à la nostalgie 
déchirante, Todo cambia.

« Pero no cambia mi amor. Por más lejos que me 
encuentre. Ni el recuerdo ni el dolor. De mi pueblo 
y de mi gente… » Dans la maison du Brabant 
wallon où il vit aujourd’hui, Rafael Correa chante 
avec la fougue de ses vingt ans. L’ancien étudiant 
en économie a changé de statut. De 2007 à 2017, il a 
exercé en Équateur le mandat suprême, président 
de la République, avant de fuir son pays désormais 
gouverné par la droite. « Pour moi, Louvain fut un 
rêve, déclare-t-il. Je venais d’un milieu pauvre. 
Je suis arrivé grâce à une bourse dans cette université 
qui était une légende en Amérique latine. J’étais 
de gauche, mais pas marxiste. Ma formation, c’était 
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« Pour moi, Louvain fut un rêve. Je venais d’un milieu 
pauvre. Je suis arrivé grâce à une bourse dans cette 
université qui était une légende en Amérique latine. » 
Rafael Correa, président de l’Équateur de 2007 à 2017

la théologie de la libération, et je savais que Camilo 
Torres et Gustavo Guttierez étaient venus ici avant 
moi. » Au cours de ses années néo-louvanistes, 
Rafael Correa rencontre une étudiante namuroise, 
Anne Malherbe. Elle est à présent son épouse. 
Le couple a trois enfants.

En 20 07, l’a r r ivée de R a fael Cor rea à la 
présidence de l’Équateur s’inscrivait dans une 
vague de gauche qui déferle alors sur l’Amérique 
latine : Hugo Chavez au Venezuela, Evo Morales 
en Bolivie, Tabare Vazquez puis Pepe Mujica 
en Urug uay, Nestor K irchner puis Crist ina 
Kirchner en Argentine… Portées sur l’art oratoire, 
toutes ces personnalités en appellent au peuple 
pour battre l’oligarchie nationale et la finance 
internationale. De près ou de loin, elles s’inscrivent 
dans un « populisme de gauche », tel que théorisé 
par la philosophe belge Chantal Mouffe. Cette 
dernière rencontre d’ailleurs à plusieurs reprises 
Cristina Kirchner, à la Casa Rosada, la résidence 
président iel le à Buenos A i res. Peu à peu, 
Chantal Mouffe change de statut : d’universitaire 
reconnue, elle se mue en inspiratrice d’une gauche 
alternative à la recherche d’un nouveau souffle. 

« Voir que mes idées inspirent des gens et nourrissent 
leurs pratiques, c’est le plus beau cadeau qu’on 
pouvait m’offrir », déclarait-elle en 2012.

« C’est très important que l’Europe se latino-amé-
ricanise », recommandait-elle encore. Elle veut 
dire par là : que la gauche européenne assume 
une dose de populisme, ose manier les émotions 
et les affects, elle qui par tradition préfère les argu-
ments rationnels et les statistiques — ce qui laisse 
un boulevard à l’extrême droite selon Chantal 
Mouffe. Message reçu cinq sur cinq par Jean-Luc 
Mélenchon. En septembre 2017, le leader de la 
gauche radicale française reçoit Rafael Correa 
pour l’université d’été de La France insoumise. 
Chantal Mouffe est présente dans l’amphithéâ-
tre. Au cours de son long speech d’introduction, 
l’homme politique s’adresse à elle : « Merci d’être 
là, Chantal ! Les révolutionnaires du monde entier 
sont ici réunis aujourd’hui. »

VII. Louvain-l’oubli
Isabel Yépez a vu ses enfants s’emparer de l’his-

toire familiale, la malaxer jusqu’à lui donner 
la forme d’une œuvre théâtrale. L’expérience 
a remué en elle des questionnements vertigineux. 
« Je suis restée beaucoup de nuits sans dormir », 
avoue-t-elle. Le nombre de ses années se répartit 
à présent en deux moitiés exactes, l’une au Pérou, 
l’autre en Belgique. « Je trouve les Européens beau-
coup plus pessimistes que les Latino-Américains, 
dit-elle. Quand j’étais au Pérou, il y avait des raisons 
d’être désespérée : la violence, la dictature, 
la pauvreté… Malgré tout, nous avions l’espoir. 
Quand j’ai fini la licence à l’université, avec tous 
les étudiants, nous avons chanté l’hymne national 
mais aussi l’Internationale. Parce que nous étions 
convaincus que les choses pouvaient changer ! »

Sur scène, ce sont ses enfants qui ont raconté 
sa vie. En ce matin du mois de mai, elle déroule 
elle-même le f i l de son ex istence, dans son 
bureau du bâtiment Leclerc, à Louvain-la-Neuve. 
El le raconte les années de travai l sy ndical 
aux portes des usines. Le programme tenait en trois 
lettres : OLE. Organiser, lutter, éduquer. Au contact 
des ouvriers, elle a appris à danser la salsa et le 
merengue. En 1975, après le coup d’État du général 
Bermudez, elle enseignait la sociologie à l’Univer-
sité catholique de Lima, tout en militant de façon 
clandestine. Ses contacts ne la connaissaient 
que sous son nom de code, compañera Quilla, 
camarade Quilla, « la lune » en quechua.

Rafael Correa.



69

La date de son arrivée à Louvain-la-Neuve jaillit 
de sa mémoire au jour près : 2 août 1986. « Il pleuvait 
tout le temps ! Et il a fait froid, froid, froid, l’été 1986. 
On n’avait pas de quoi s’habiller. » Plutôt qu’aux 
vêtements, Isabel et Victor avaient donné dans leurs 
valises la priorité aux livres utiles pour leur docto-
rat. Le couple a d’abord vécu dans un minuscule 
appartement du quartier des Bruyères. « À l’époque, 
il y avait peu d’habitants à Louvain-la-Neuve. 
Le week-end, il ne restait que les étrangers. Avec des 
amis chiliens et colombiens, on prenait à tour de rôle 
une semaine de congé pour garder les enfants des trois 
familles. Une éthique de solidarité. »

Il y eut le spleen du déracinement, l’adaptation 
abrupte à un nouveau pays, une autre langue. 
La belle-sœur détenue au Pérou, accusée de terro-
risme. L’angoisse portée en secret, l’obligation de se 
taire devant les collègues, les efforts pour cacher 
le stigmate. Les soins quotidiens à David et Marisel, 
tout petits. Une fois ceux-ci endormis, Isabel Yépez 
retournait à son bureau, et jusque tard, dans le 
bâtiment désert, elle travaillait à sa thèse. Un soir, 
à 23 heures, elle est tombée sur un tag qui venait 
d’être inscrit place Montesquieu : « Viva el camarada 
Gonzalo ». Gonzalo était le pseudonyme d’Abimael 
Guzman, le président messianique du Sentier lumi-
neux. Sa présence jusque sur les murs de Louvain-
la-Neuve distillait un climat de menace.

Parmi ses amies à l’université, beaucoup 
n’ont appris cette histoire qu’en la voyant jouée 
au théâtre par David et Marisel. Pourquoi Isabel 
ne leur avait-elle rien dit ? « Parmi les étudiants 
qui suivaient mes cours, il y avait des Péruviens. 
Je ne savais pas si parmi eux, se trouvaient ou non 
des militants du Sentier lumineux. Je préférais me taire 
sur tout ce chapitre-là. » D’autres épreuves ont suivi. 

En 2002, elle apprend qu’elle souffre d’un cancer, 
subit les rayons de la chimio. « Marisel me massait 
les pieds. David chantait. Ils m’ont soigné. »

Depuis la place Montesquieu, on marche 
deux minutes vers la gare. Chaque jour, cet axe 
piéton est emprunté par des centaines d’étudiants 
et d’habitants. Ils passent devant une fresque 
murale aux couleurs éclatantes sans en connaître 
la signification, sans même la voir. Il est midi quand 
on y retrouve David et sa mère. La fresque date de 
1992. Isabel Yépez coordonnait alors un collectif 
de chercheurs du Sud au sein de l’université. Ceux-ci 
entendaient commémorer « cinq cents ans de 
résistance contre la conquête » — et non la suppo-
sée « découverte » de l’Amérique par Christophe 
Colomb. En association avec l’Assemblée géné-
rale des étudiants de Louvain, ils s’employèrent 
à récolter des fonds pour faire venir le peintre 
cubain Francisco Rivero. Trente-trois ans plus tard, 
son travail est toujours là. On y voit le soleil et la lune, 
le serpent et le jaguar, le natif au torse ensanglanté 
par l’épée du conquistador, les chaînes des esclaves 
africains. Comme un défi à l’amnésie qui guette.

D’un registre à l’autre : David Méndez Yépez 
est ces jours-ci absorbé par l’enregistrement 
de son nouvel album, l’esprit rivé vers le concert 
du 2 octobre à l’Ancienne Belgique. Rentré du Pérou 
quatre semaines plus tôt, il analyse avec recul 
la réception de Recordar c’est vivre à nouveau par le 
public de Lima et d’Arequipa. « En Belgique, ce qui 
ressortait dans les commentaires des personnes 
qui avaient vu la pièce, c’était comment reconstruire 
sa vie après une rupture — l’exil, la migration, ou le 
deuil, la perte d’un proche. Au Pérou, c’est d’abord 
la dimension politique de la pièce qui a retenu l’at-
tention. Ici, la petite histoire, la vie intime ; là-bas, 
la grande histoire. »

Louvain-la-Neuve est une ville labyrinthe. 
Y déambuler aux côtés de David Méndez Yépez, 
c’est palper le sac des souvenirs, sans trier les rires 
et les peines. L’avant-veille de sa mort, Victor Méndez 
avait mangé avec des amis au Coup de foudre, à deux 
pas de la gare, une institution où se sont attablées 
des générations de profs et d’étudiants. Depuis, 
le restaurant a fermé, remplacé par un traiteur thaï. 
On pousse la porte de l’Institut des langues vivantes. 
Au troisième étage, l’auditoire Esope 33 n’est jamais 
fermé — la porte n’a pas de serrure, pour une raison 
qu’on ignore. Cette curiosité colle bien, en tout 
cas, à l’esprit d’ouverture de Victor Méndez, qui y 
a souvent donné cours. Sa présence y subsiste, par la 
grâce d’une grande photo accrochée au mur qui le 

Mai 2025. Dans la  
vieille ville de Louvain,  
une résidence étudiante 
porte toujours le nom  
de Camilo Torres.
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montre tel que tous le connaissaient, avec son large 
sourire communicatif et son embonpoint.

Victor Méndez a étudié la philosophie, Isabel 
Yépez la sociologie. Le choix de leur fils de s’inscrire 
en économie les a déconcertés. Du haut de ses 17 ans, 
David les a renvoyés à leur échec : « Est-ce que vous 
avez réussi à changer le monde ? » En ouvrant la boîte 
noire de la mondialisation et des flux financiers, 
il serait mieux armé, croyait-il, pour bâtir un monde 
plus juste. « J’étais arrogant et naïf. Pas plus que mes 
parents, je ne suis arrivé à changer le monde. »

Les liens entre l’université et l’Amérique latine 
se sont distendus. Sur le campus, beaucoup ignorent 
tout de ce passé-là. « Il n’y a pas de mémoire dans ce 
pays, et dans cette université en particulier », cingle 
David. Il a été président de la FEF, la Fédération 
des étudiants francophones. Il a siégé au conseil 
académique de l’UCLouvain. « Ça m’a frappé 
de voir à quel point les autorités étaient obsédées 
par la Chine, par les États-Unis, par les rankings. 
L’université est partie dans une course effrénée sur le 
marché international, alors qu’elle n’a aucune chance 

de rivaliser avec le haut du classement. Par contre, il y 
a une région du monde où le nom Lovaina résonne 
pour plein de gens, c’est l’Amérique latine. Là-bas, 
on a eu de l’impact sur le savoir, sur les droits humains, 
sur la recherche. On a formé plusieurs générations 
d’intellectuels. Et on ne capitalise pas dessus ! »

On marche le long du lac. L’hiver, quand l’eau 
gelait, David et Marisel y glissaient avec leurs luges 
artisanales, des cartons du Aldi entourés d’un 
sac poubelle. On franchit un passage souterrain. 
La rampe du Couvent débouche sur une placette. 
Nichée entre deux volées d’escaliers à angle droit, 
une quinzaine d’appartements et de petites maisons 
s’imbriquent dans un bloc qui était autrefois la rési-
dence Sicomore. David y a habité de trois à onze ans, 
parmi des voisins rwandais, congolais, vietnamiens, 
philippins, colombiens…. « Les résidents avaient 
en commun d’être des intellectuels originaires du Sud, 
souvent de régions en conflit, et impliqués pour le 
changement social. »

Par la rampe du Val, on atteint la piscine où Victor 
Méndez aimait emmener ses deux enfants. L’épicerie 
« Chez Georges » a changé de nom. La cantine afri-
caine a été remplacée par un « fresh food restaurant » 
à tonalité italienne. Le Centre tricontinental est à 
deux pas, reconnaissable à la sculpture d’oiseau 
qui le surplombe. C’est un zanate, un gravelot 
à grande queue, emblème du Nicaragua. L’œuvre 
a été réalisée par Ernesto Cardenal, artiste, théolo-
gien, ancien ministre de la Culture dans le gouver-
nement sandiniste, lors de sa venue à Louvain-la-
Neuve à l’invitation de François Houtart. Ce dernier 
entretenait aussi des contacts étroits avec des leaders 
guérilleros du Salvador. Il habitait dans un petit 
appartement qui jouxtait la résidence Sicomore. 
Son nom a été terni en 2010. La commission 
sur les abus sexuels créée par l’Église de Belgique 
a réceptionné une plainte qui le visait. Le chanoine 
a reconnu s’être livré, quarante ans plus tôt, à des 
attouchements sexuels sur l’un de ses cousins 
alors âgé de huit ans. Il est mort à Quito, la capitale 
de l’Équateur, en juin 2017.

Entre Louvain-l’oubli et Louvain-la-mémoire, 
l’issue de la partie semble incertaine. « L’Amérique 
latine est devenu quelque chose d’intérêt secondaire, 
déplore Michel Molitor. Elle ne fait plus partie 
des préoccupations, des agendas, que ce soit de la part 
des médias, de la communauté universitaire ou du 
pouvoir politique. » Les années 2000 ont vu le départ 
à la retraite de toute une génération de professeurs 
qui s’y intéressaient activement. Avec leur éloi-
gnement s’estompe une certaine représentation 

Février 2025. 
Représentations de 
Recordar c’est vivre 
à nouveau au théâtre 
Yuyuachkani de Lima.
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« Je trouve les Européens beaucoup plus pessimistes 
que les Latino-Américains. Quand j’étais au Pérou, 
il y avait des raisons d’être désespérée : la violence, 
la dictature, la pauvreté… Malgré tout, nous avions 
l’espoir. Parce que nous étions convaincus que les 
choses pouvaient changer ! » 
Isabel Yépez, professeure à l’UCLouvain

d’un autre monde possible. « L’Amérique latine, 
c’est un univers à la fois proche et lointain qui me 
fascinait, confie Michel Molitor. Quand on y allait, 
on ressentait une certaine familiarité, on partageait 
certains codes, et c’était en même temps une décou-
verte. Je la vois comme une altérité positive, à la limite 
plus familière pour nous que l’univers anglo-saxon. »

Toute l’Amérique latine ressemble aujourd’hui 
à une pièce en équilibre instable sur sa tranche. 
L’extrême droite est au pouvoir en Argentine et au 
Salvador, à l’offensive presque partout ailleurs. 
Au Mexique et au Brésil, c’est cependant la gauche 
qui a gagné les dernières élections présidentielles. 
Et en Colombie, un ancien guérillero doublé d’un 
ex-étudiant de Louvain-la-Neuve, Gustavo Petro, 
est devenu en 2022 le premier président de gauche 
dans l’histoire du pays.

Dans ce contexte, Rafael Correa soutient 
que Lovaina  aurait tor t de renoncer à son 
rôle outre-Atlantique. « La première chose dont a 
besoin l’Amérique latine, ce ne sont pas des inves-
tissements, mais de la connaissance, du talent 
humain, des transferts de technologie. Une vraie 
démocratie suppose un enseignement supérieur 
d’accès massif, d’excellente qualité et totalement 
gratuit. Et ça, ça n’existe pas en Amérique latine. 
Il peut y avoir une élite qui s’éduque mieux qu’en 
Suisse, dans des campus privés, mais le peuple n’y 
a pas accès. La plupart des universités latino-amé-
ricaines ont beaucoup de défaillances. Il faut rompre 
ce cercle vicieux. Sur ce plan, les universités belges 
peuvent être d’une grande aide, par des programmes 
conjoints, des échanges de professeurs. »

Où trouver l’Amérique latine à Louvain-la-
Neuve en 2025 ? Sous la Grand-Place, la réserve 
patrimoniale de l’université abrite des incunables, 
des ouvrages rares, un million de documents 
qui dorment dans l’obscurité. Il est possible de les 
consulter sur demande. On tourne ainsi les pages 
du mémoire déposé en 1958 par Camilo Torres, 

« Approche statistique de la réalité socio-éco-
nomique de la ville de Bogota ». La couverture 
cartonnée d’un gris terne, fatiguée par les années, 
se détache presque sous les doigts. Les feuilles 
sont d’un papier si fin que le texte de la page suivante 
se devine en filigrane. L’étudiant colombien a joint 
plusieurs diagrammes et graphiques d’avant l’or-
dinateur : sur du papier millimétré, les courbes 
et les barrettes ont été tracées avec des crayons 
de couleur. Le mémoire de Chantal Mouffe, remis 
en 1965, se dévoile sous une couverture vert olive. 
Imprimées sur des feuilles stencilées, les lettres 
apparaissent légèrement floues. L’étudiante carolo 
s’adonne à l’analyse d’un classique du philosophe 
hongrois George Lukacs, Histoire et conscience 
de classe. Les fondations de son engagement futur 
sont posées.

Retour à la surface et au grand jour. À la sortie de la 
bibliothèque : les indices visibles à l’œil nu relèvent 
plutôt d’une mondialisation de la bouffe que d’un 
authentique intérêt pour les habitants des Andes, 
de l’Amazonie, des Caraïbes. Place des Wallons, 
une enseigne « Nazca empanadas » a récemment 
ouvert. Face à l’Institut des langues vivantes, on peut 
se ravitailler chez Mex & go, mais le concept (« local 
mexican food ») se décline dans l’anglais impéria-
liste, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes. Sur la 
grand-place, à côté du cinéma, une grailleria appelée 
Cartel joue sur l’esthétique douteuse des narcotrafi-
quants. Les tenanciers se présentent comme the best 
gang in town et diffusent sur les réseaux sociaux 
des vidéos où leurs émissaires arpentent cagoulés 
les rues de Louvain-la-Neuve. Projetant du même 
coup une imagerie romantique sur des assassins.

À l’entrée de la rue Charlemagne et de ses maga-
sins rutilants, une adresse discrète propose du maté, 
diverses variétés de sandwichs au goût latino. La 
serveuse salue dans un français chaloupé, puis vous 
adresse spontanément la parole en espagnol, dans 
un accent qu’on n’a pas su identifier — était-ce celui 
de Quito, de La Paz ou de Lima ? On est reparti avec 
un café fumant. Et après l’avoir bu sur les marches 
de la Grand-Place, au soleil, face à la grande biblio-
thèque des lettres, on a cru voir passer sous nos 
yeux l’indignation exigeante de Gustavo Guttierez, 
le sourire enjôleur de Camilo Torres, le mysticisme 
égaré de Conrad Detrez, l’autorité tranquille de 
Chantal Mouffe, les marches de soutien au Chili 
opprimé, les conspirations des militants du MIR, 
les guajiras des Mercredis de la guitare, et même le 
vélo de Rafael Correa. Louvain-la-latina n’avait pas 
totalement perdu la mémoire. 
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