Dans le labyrinthe d’°une mémoire oubliée
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Pendant trente ans, de 1960 a1990, I'histoire de FAmérique latine

s’est partiellement écrite en Belgique. Dans une université bilingue,
puis scindée, devenue un foyer pour des milliers d’exilés pour qui

elle était simplement « Lovaina ». Beaucoup d’entre eux étaient portés
par un idéal révolutionnaire : batir un continent plus juste, renverser
les structures iniques de leurs pays d’origine. Entre-temps,

le monde a changé — et guére dans le sens que ces jeunes
espéraient. Leurs réves appartiennent au passé, mais les traces

en sont encore chaudes, et bien des témoins, toujours vivants.

« Wilfried » est parti a leur rencontre, des deux cotés de I'Atlantique.

Fresque de P'artiste

cubain Francisco Ribero,
aLouvain-la-Neuve. Peinte en
1992 pour commémorer « cing
cents ans de résistance
contre la conquéte ».
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Marisel et David Méndez
Yépez, dans le quartier
de Magdalena Del Mar,
aLima, en février 2025.

l. Le pays originel

Plaza de Armas, il n'y a que les enfants pour vire-
volter sous les hauts acacias, pour courir entre
les allées quilongent de petits étangs. Les adultes,
assommés par la moiteur émolliente de la
fin d’apres-midi, économisent leurs gestes. Restent
assis sur les bancs publics, entre les poivriers
sauvages, les ceibos aux fleurs rouge sang et
les huarangos typiques des régions désertiques.
La chaleur tropicale compose un ciel a la lumiere
crayeuse, diaphane. Sous les ponts des rues alen-
tour, s'étalent des fresques contestataires ou simple-
ment poétiques. Le quartier de Barranco, autrefois
un village, a depuis longtemps été aspiré parlaville
de Lima. Il reste néanmoins une parcelle d’esprit
boheme dans une agglomération démentielle,
11 millions d’habitants. Un lieu que 'on croirait
congu pour les cartes postales, riche en anciennes
demeures coloniales aux facades pastels, avec leurs
balcons de bois vermoulu qui donnent sur 'océan.
En dixminutes de marche, on ales pieds dansl'eau.
Onyaccede par unlong escalier qui part dela place
et dévale jusqu’aux vagues du Pacifique. Grace

de'hémisphere sud, en ce mois de février, ce sont
les vacances d’été. Les plages sont bondées le long
de la Panaméricaine.

«Chagque fois que je viens a Lima, je cherche a loger
dans ce quartier », indique David Méndez Yépez.
Le trentenaire, chanteur et musicien avecle groupe
Chicos y Méndez, a changé en 2024 de registre
artistique. Avec sa sceur Marisel, il a fait aboutir
une idée qui fermentait depuis longtemps en lui:
une piece de théatre quiraconterait 'écartelement
de leurs vies, entre Belgique et Pérou, au passé et au
présent. C’est leur histoire personnelle, c’est celle
de leurs parents, mais c’est une histoire qui les
dépasse, celle de milliers de femmes et d’hommes
qui portaient un songe, celui d'une Amérique latine
plus juste et solidaire.

La piece s'appelle Recordar c'est vivre a nouveau.
Du verbe recordar, se souvenir. Elle a été jouée
I'an passé dans plusieurs théatres de Wallonie
et de Bruxelles. En ce mois de mars 2025, David
et Marisel se préparent au grand saut, la confron-
tation avec le public péruvien a 'occasion d'une
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Victor Méndez
etlsabel Yépez.
Les années militantes.

Victor Méndez dissémine ses documents (romans
latino-américains, tracts révolutionnaires...)

aux quatre coins de Louvain-la-Neuve, en une myriade
de cachettes connues de lui seul. Chaque été, il rouvre
ses caisses et trie leur contenu. Sa conception des
vacances: un voyage a travers ses souvenirs. Jusqu’a
ce soir d’hiver ou son téléphone sonne dans le vide.
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mini-tournée, trois représentations a Lima, une a
Arequipa. David apparait les traits tirés. «Ca a
été un énorme défi logistique de monter l'organi-
sation, le financement. La, je suis épuisé. Je n'ai
pas trop l'espace émotionnel pour réaliser ce qui
va se passer. »

Tout a commencé dans ce méme quartier
de Barranco, en décembre 2021. Pour les septante
ans d’Isabel Yépez, la mere de David et Marisel,
la famille réunie avait entrepris un long voyage
dans le pays originel. Le fils de Marisel était
tout petit. Pendant que leur meére le gardait,
David s’est échappé avec sa sceur. Dans un bar,
il lui a confié son projet de piece de théatre.
Marisel n’a rien oublié de cette conversation
fondatrice: «J'ai dit a David que je voulais parti-
ciper a l'aventure. Il n'était pas trop d’accord car il
voulait développer son propre rapport au Pérou. »
Née au Pérou, elle avait un an et demi lorsque
ses parents ont migré vers ’Europe. David,
le cadet, a vu le jour en Belgique. Il a grandi avecle
sentiment d'un manque, d'un retard a rattraper,
sentiment encore accentué par les longs séjours
de sa sceur au Pérou — six mois apres la rhéto,
puis encore quatre mois pour des stages pendant
ses études de médecine.

Du temps a passé, la piece est devenue
réalité. Et dans ce quartier de Barranco, assis
a une table au fond du bar Juanito, une taverne
tout en longueur, un peu sombre malgré les hautes
verrieres, les limonades se boivent lentement.
Les mots sont a peine couverts par le grésillement
obsédant du ventilateur. La conversation s’appa-
rente a un répit avant la bataille. La premiere de la
piece au théatre Yuyachkani de Lima doit avoir
lieu dans trois jours, etil reste mille choses arégler,
entre les répétitions, les tracas liés a la captation
vidéo, 'impression des programmes, les contacts
avec I'ambassade de Belgique... Le temps d’'une
pause, David et Marisel remontent aux sources
de leur histoire, déplient 'album familial.

Leurs parents, Isabel Yépez et Victor Méndez,
sont venus en Belgique pour étudier. Ils y sont restés
bien pluslongtemps qu'ils ne l'auraient voulu. Apres
I'école, quand les deux petits enfants rentraient a la
maison, dans le quartier de 'Hocaille a Louvain-
la-Neuve, ils trouvaient un morceau de Pérou
délocalisé. Le tourne-disques passait en continu
de la musique latino. Le facteur déposait dans la
boite aux lettres de larges enveloppes au papier
bruni, bardées d’'une dizaine de timbres multi-
colores. La grand-mere restée de l'autre coté de
l'océan ravitaillait les exilés en épices andines,
en mazamorra élaborée avec du mais bouilli.
Les enveloppes contenaient aussi les journaux
du pays. Le soir, a table, les parents dissertaient
des nouvelles de la-bas, souvent mauvaises.

Marisel se souvient de deux éleves chiliennes
de sa classe en primaire. « Un jour, elles
sont rentrées au Chili avec leur famille. Et moi,
je pensais: l'an prochain, nous aussi, on rentre
au Pérou!» Mais le temps s’écoule, et «l’an
prochain » est sans cesse postposé. Vient
le moment ot il n’est plus du tout question de
«l'an prochain ». Le pays traverse des heures
affreuses. Le Sentier lumineux, un mouvement
de guérilla maoiste, planifie depuis les campagnes
une insurrection fanatique et cruelle contre les
«ennemis du peuple ». Les principes sectaires
de l'organisation n’auront d’équivalent nulle
part ailleurs en Amérique latine, a tel point
que l'on en parlera comme des «khmers rouges
latinos ». Parallélement, le Mouvement révo-
lutionnaire Tupac Amaru (MRTA) méne sur
d’autres fronts une lutte armée inspirée par les
préceptes de Che Guevara. En retour, des milices
paramilitaires d’extréme droite assassinent
dansl'impunité.

Le 31 janvier 1991, 1a police péruvienne déclenche
l'opération Caballero. En dix-sept lieux de Lima,
les forces spéciales procédent a des perquisitions
simultanées. L'appartement occupé par la tante
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Film de Michael
Cacoyannis sortien
1964. Il popularise
dans le monde entier
le sirtaki et le folklore
grec. La bande-
originale est signée
par le compositeur
Mikis Theodorakis,
militant du Parti
communiste grec.

Lima, février 2025.

de Marisel et David est 'un des endroits visés.
Adelaida Méndez, une institutrice de 42 ans,
vitavec sa mere, dans le quartier de Santa Catalina.
Elle fume une cigarette quand, depuis son balcon,
elle voit la rue en contrebas embouteillée
de voitures. Des hommes cagoulés frappent a sa
porte. Plus tard, on apprendra que les recherches
ciblent toutes les personnes qui ont été en
contact avec Nelly Evans, une religieuse défro-
quée qui a épousé la cause du Sentier lumineux.
Dans l'appartement occupé par Adelaida Méndez,
les enquéteurs trouvent neuf caisses en carton. Ilsy
découvrent des armes, de faux passeports, et le
gros lot: une cassette vidéo ol 'on voit Abimael
Guzman, le leader du Sentier lumineux, danser
sur la musique de Zorba le grec', entouré de tous
les dirigeants de l'organisation. La vidéo est diffu-
sée au journal télévisé. Elle provoque une commo-
tion nationale. Trente-quatre ans plus tard, pas un
Péruvien n’a oublié le moment exact ot il a vu
ces images. Pour la premiere fois, la population
découvrait alors les visages de tous les chefs clan-
destins qui terrorisaient le pays depuis des années.
La perquisition dans 'appartement de Santa
Catalina mene en 1992 a la capture d’Abimael
Guzman et porte un coup fatal au Sentier lumineux.
Le nom d’Adelaida Méndez s'étale en gros titres
dans la presse. Les journaux s'interrogent sur le
role trouble de «la maitresse soupgonnée de terro-
risme». Celle-ci clame son innocence: elle ignorait
le contenu des caisses stockées chez elle, jure-t-elle.
A Louvain-la-Neuve, ses neveux suivent l'affaire
sans tout comprendre mais voient bien le stress
qui assaille leurs parents. D’autant que ces derniers
étaientles propriétaires de 'appartement occupé
par Adelaida a Santa Catalina.

D’instinct, Victor Méndez veut retourner au pays,
faire libérer sa sceur, qu'’il sait innocente. Depuis
le Pérou, son beau-frerel'en dissuade: « Ne reviens
pas! Les caisses ont été trouvées chez vous. Vous allez
vous faire arréter. » Victor Méndez enseigne
alors I'espagnol a I'Institut des langues vivantes
de Louvain-la-Neuve. Rongé par I'impuissance,
il tente d’agir a distance. C’est son fils David
qui, dans le bar de Barranco, raconte la suite.
«Mon pére a remucé ciel et terre pour faire libérer
sa sceur. En particulier, il actionne les réseaux
de l'université de Louvain. Il va voir le recteur
pour expliquer son histoire, qui n'est pas une histoire
facile a expliquer. Le recteur aide notre pére a
contacter les autorités ecclésiales pour faire pression
sur le gouvernement péruvien. » De fil en aiguille,
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contact est pris avec un prétre belge établi a Lima.
Originaire d’Eben-Emael, dans la Basse-Meuse,
Hubert Lanssier a mis sa vie au service des droits
humains. Il coordonne une équipe d’avocats
qui défend toutes les personnes injustement
emprisonnées, dans ces années oll, au nom
de la lutte antiterroriste, la répression s’abat
tous azimuts. Victor Méndez parvient a organiser
une rencontre en prison entre Hubert Lanssier
et sa sceur Adelaida. Face a l'institutrice soup-
connée de terrorisme, ’ecclésiastique cherche
a comprendre les tenants et aboutissants.

— Pourquoi avoir accepté quand Nelly Evans
vous a demandé d’entreposer ces caisses chez vous ?

— Je la connaissais. Je n’avais pas de raison
de refuser un service a une amie.

Hubert Lanssier ne bronche pas. Il creuse
le dossier, demandes des précisions. Au sortir
del'entretien, le prétre fait une blague grincante:
«Maintenant que vous me connaissez, je peux
vous laisser ma mallette 2 » La détenue rit jaune.
Elle devra pourtant au prétre belge sa libération,
le 17 juillet 1996.

« Tous les dimanches, mon pére nous faisait
enregistrer des chansons qu’on envoyait a notre
tante en prison », se rappelle Marisel. Des années
plus tard, quand David interviewera Adelaida
Méndez, en vue de sa piece de théatre, celle-ci
lui confiera que lors de sa détention, elle n’avait
pas de quoi écouter les cassettes recues de Belgique.
Le temps aura filé. Au début des années 2000,
le Sentier lumineux est pour 'essentiel démantelé,
le Pérou retrouve une paix précaire. Une fenétre
s’ouvre pour enfin envisager un retour, «l’‘an
prochain »... « Mais a ce moment-la, j'avais 20 ans,
situe Marisel. Ma vie était en Belgique, j'étudiais
la médecine, je n'allais plus aller au Pérou. »

La nostalgie gagne Victor Méndez. La maison
familiale devient trop étroite pour ses volumi-
neux souvenirs: romans latino-ameéricains, tracts
révolutionnaires, comptes-rendus de réunions...
Il dissémine ses documents aux quatre coins
de 'université, en une myriade de cachettes
connues de lui seul. Chaque été, il rouvre ses caisses
et trie leur contenu. Sa conception des vacances:
un voyage a travers ses souvenirs. Jusqu'a ce soir
d’hiver ou son téléphone sonne dans le vide.
Lafamille traverse des heures d'angoisse. Le mardi
21 janvier 2014, le corps du professeur est repéché
danslelac de Louvain-la-Neuve. Suicide, agression,
accident ? Ses enfants vivent avec cette question
jamais résolue.

David et Marisel entrecroisent leurs mots,
méditent a voix haute sur cet exil qui n’aura jamais
pris fin.

— Le fait de n’étre jamais rentré au Pérou, c’est
une grande blessure avec laquelle on a grandi.

— Mon pere avait planifié sa vie: quatre, cinq ans
en Europe, puis revenir. Il était dans une période
de doute intellectuel. Fallait-il croire encore en la
révolution ? Il pensait qu’avec des outils intellec-
tuels peaufinés, un nouveau bagage théorique,
il allait y voir plus clair, étre utile au Pérou.
Tout le projet de vie de mes parents, c’était de servir
leur pays.

— Pour maman, ¢a reste la tragédie de sa vie.
C’était une génération ou le collectif primait
sur I'individuel. La carriere individuelle n’avait
de sens que pour aider au collectif. Il fallait servir!
Leur vie militante, c’était leur vie tout court. C'était
le moment dans I'histoire ol on croyait que la révo-
lution allait arriver. Il fallait juste I'aider un peu.

— Nos parents sont d'une génération qui a
cru qu'elle pouvait tout changer. Nous, on n'a jamais
connu ¢a. Et ce sentiment-1a, méme si finalement
cas’estfini mal, jele leur envie un peu. Que fait-on
avecla désillusion, le désenchantement? Mon ambi-
tion, ce n’est pas d’étre heureux malgré mes bles-
sures, c'est d’étre heureux avec mes blessures.

- - - - mgm -

Il. Verité et réconciliation

Ilregne a Magdalena del Mar, quartier de classe
moyenne, une ambiance apaisée, sans ostentation,
arebours des inégalités explosives qui déchirent
la ville de Lima. Rolando Ames et Carmen Lora 'y
habitent une maison qui respire une vie entiere
d’engagement social et de travail intellectuel.
11 a été avocat, sociologue, a étudié a I'université
de Louvain dans les années 1960. Elle est psycho-
pédagogue, spécialiste des questions de genre
en Amérique latine. Ils avaient noué une forte
amitié avec Victor Méndez et Isabel Yépez avant
que le couple ne quitte le Pérou, et ils ont suivi
avec affection le parcours de Marisel et David.
«Ce qu'ils ont fait avec leur piece de thédtre, c’est
quelque chose que n'ont pas fait d’autres jeunes
de leur génération au Pérou, observe Rolando Ames.
1y a au Pérou des enfants de militants qui ont connu
cette histoire d'une gauche qui échoue, ou qui a été
réprimée... Des jeunes nés dans les années 1980 et
1990 qui ont vécu les mémes événements... Mais ils
ne les ont pas racontés. Peut-étre parce qu'ils n'en
ont pas eu la possibilité. »
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Rolando exhume tout le contexte d'une époque
révolue, ou la jeunesse croyait dur comme fer dans
un monde meilleur. Histoire complexe, pleine
de sigles, de noms propres et de circonvolutions.
Rolando Ames a connu Victor Méndez au moment
ou celui-ci militait au sein de 'UNEC, I'union natio-
nale des étudiants catholiques. Victor était inscrit
al'université publique San Marcos, Rolando ensei-
gnait a l'université catholique de Lima, et un écart
de quinze ans les séparait. Mais le courant passait
bien. «Je suis devenu une espéce d’'oncle pour lui»,
confie Rolando Ames, aujourd’hui 4gé de 87 ans.
Tous les courants de la gauche et de I'extréme
gauche se cotoient alors, dans un foisonnement
de sigles et de mots d’ordre. Les mariatéguistes,
les marxistes-léninistes, les castristes, les maofstes,
les chrétiens de gauche... «Il y avait méme une
tendance pro-albanaise. » Dans ce panorama,
Victor Méndez émerge par sa personnalité géné-
reuse et joviale, son visage rond, son désir d’aider
les autres, et sa foi chrétienne affirmée — pas si
courant dans les cercles de gauche de 'université
publique. Pour toutes ces raisons, ses camarades
le surnomment el obispo, «I'évéque ».

En 1980, la coalition Izquierda Unida vise a
rassembler toutes les organisations de la gauche
péruvienne en un grand parti de masse. Lorsqu'il
se porte candidat au Sénat aux élections de 1985,
Rolando Ames choisit Victor Méndez, «un organisa-
teur hors-pair », comme chef de campagne. Marisel,
lafille de Victor et Isabel, nait en pleine campagne
électorale. Le nourrisson est emmené dans tous
les meetings. Avec, au final, un résultat prometteur:
Izquierda Unida s'impose comme la deuxieme
force politique du Pérou. Lespoir nait d'une gauche
capable de diriger le pays et de réaliser la transfor-
mation sociale attendue. « On a été sur le point d’y
arriver, mais les divergences l'ont emporté. C'était
une chose d’étre unis dans la lutte, pour protester.
C'en était une autre de s'‘accorder sur un programme
commun dans le but de gouverner. »

Rolando Ames, Victor Méndez et bien d’autres
basculent parmi les perdants de I'histoire.
Débordés par une ultra-gauche qui veut faire adve-
nir la justice sociale par la guerre populaire, non par
le suffrage universel. Tout un symbole: le Sentier
lumineux a fait irruption le 17 mai 1980 en brtilant
des urnes électorales a Chuschi, dans la région
d’Ayacucho, lors du premier scrutin libre apres
la dictature militaire. Se dessine la fracture entre
une gauche démocratique et une gauche terroriste.
Celle-ci prend un tour toujours plus atroce. Maria

Elena Moyano, maire Izquierda Unida de Villa
El Salvador, une commune pauvre batie sur le
désert, au sud de Lima, défie le Sentier lumineux.
Cette activiste sociale et féministe de 33 ans,
afrodescendante, participe a un repas de quar-
tier, un soir de 1992, quand quinze guérilleros
sendéristes entrent dans la salle. Une membre
du commando lui tire dans la poitrine et la téte,
puis emmene son cadavre. Le Sentier lumineux
dynamite le corps en pleine rue.

Pendant ce temps, le pouvoir politique mute.
En 1990, le mathématicien Alberto Fujimori a gagné
de maniere inattendue le second tour de 1'élection
présidentielle, face al'écrivain Mario Vargas Llosa.
Ce professeur d'université s’est fait connaitre par sa
participation réguliére a une émission de débat
de la télévision publique. Deux ans apres son arri-
vée ala téte de I'Etat, Fujimori imprime un virage
autoritaire. Il dissout le parlement, interdit
les partis d’'opposition, censure la presse et auto-
rise les pires exactions de 'armée pour réprimer
les subversifs. Fujimori se maintient au pouvoir
jusqu’en 2000. La gauche démocratique est défi-
nitivement perdante et marginalisée.

Un certain désenchantement gagne toute 'Amé-
rique latine. « Fujimori s'est rapproché des milieux
d’affaires. Avec lui, la politique se dépolitise, analyse
avecle recul Carmen Lora. L'idée 'emporte que ce
qu'il faut, ce ne sont plus des politiques au sens clas-
sique du terme, mais des gestionnaires a poigne. »
Fujimori, a samaniere, annonce Berlusconi, Trump
et Bolsonaro.

»

On a rendez-vous avec Jean-Marie Ansion,
mais Jean-Marie Ansion existe-t-il encore ?
Les habitants du quartier Jestis Maria ou il réside,
I'administration péruvienne et les moteurs
de recherche ne connaissent que Juan Ansion,
un sociologue qui enseigne a I'université catho-
lique de Lima. Dans son salon bardé de livres,
I'intéressé éclaire les motifs de son identité
double. Il a débuté ses études a Louvain en 1966.
«La moitié des étudiants étrangers étaient latinos.
Cette année-la, quatre-vingt étudiants péruviens
sont arrivés a Louvain. » Par la grace des travaux
de groupe, il arencontré sa future épouse, et future
ministre du gouvernement péruvien. « Nous étions
quelques camarades qui nous connaissions depuis
les candis. Un de nous a dit: la petite noire, la,
faut Uinviter! Ce qu'il a fait, timidement. Et fina-
lement, c’est moi qui me suis marié avec elle. »



La Belgique d’alors baigne dans les stéréotypes,
teintés de racisme plus ou moins conscient.
Jean-Marie Ansion brosse ce tableau a gros traits
quand son épouse entre dans la piece. Gloria
Helfer est une tornade de naturel et de pétulance.
Elle raconte les premiers repas passés dans sa
belle-famille belge, ou elle rencontre une réelle
bienveillance, loin des regards pesants qu’elle
a parfois sentis sur elle a Louvain. « Dans cette
famille ouverte, chaleureuse, la contrepartie, c'était
qu’on te regardait comme une chose exotique »,
rapporte-t-elle. Dans une Europe encore peu habi-
tuée a la présence immigrée, ’Amérique latine
se résume a quelques images tropicales. « Pour ma
famille, le Pérou, c’était Tintin dans “Le temple
du soleil” », résume Jean-Marie Ansion. Fils de
militaire, ce dernier est alors membre d'un petit
groupe pacifiste, le mouvement Gandhi. Ce qui
lui pose un cas de conscience: de 'avis général,
lalutte armée est la seule voie crédible pour éman-

«ll 'y avait cette envie chez nous d’agir pour lutter
contre la pauvreté, mais pour y parvenir, il fallait
étre un bon enseignant, un bon anthropologue,
un bon économiste, un bon psychologue. Et donc
il fallait se former! C’est pour ¢a que nous allions
étudier en Europe. »

Gloria Helfer, ancienne étudiante & Louvain et ancienne ministre de I'Education au Pérou
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ciper les peuples du tiers-monde, de I’Algérie
au Vietnam. Gloria éclate d’un rire sonore
a l'’évocation des débats enflammés avec son
amoureux: « Comment le pacifisme pouvait-il
se combiner avec la gauche révolutionnaire? C était
impossible. »

Fille de militaire («mais d’'un militaire progres-
siste», insiste-t-elle), Gloria Helfer retrace 1'état
d’esprit qui animait nombre d’étudiants latinos
aLouvain, nés au Pérou, en Colombie, au Mexique,
au Salvador ou au Brésil. «Il y avait cette envie
chez nous d’agir pour lutter contre la pauvreté,
mais pour y parvenir, il fallait étre un bon ensei-
gnant, un bon anthropologue, un bon économiste,
un bon psychologue. Et donc il fallait se former!
C’est pour ¢a que nous allions étudier en Europe. »

On passe du bureau au patio, ou la conver-
sation se poursuit sous un figuier de Barbarie,
entre les bougainvilliers et les orchidées et les

anthuriums rouges. Un rafraichissant jus de mara-
cuja s'invite dans les verres. Gloria et Jean-Marie
racontent 'amour fulgurant, le mariage rapide,
la premiere fille née en Belgique, la décision
d’aller vivre au Pérou en 1972. Le gouvernement
du général progressiste Juan Velasco entend
alors mener de front réforme agraire, réforme
éducative, réformes de I'industrie, de la péche
et du commerce. « Mais nous pressentions que la
réforme de l'éducation serait celle qui soutiendrait
toutes les autres, pour ce nouveau Pérou que nous
voulions », indique Gloria Helfer. Entrée au minis-
tere de 'Education, elle participe a 'élaboration
des nouveaux programmes, inspirés par le
théoricien brésilien Paulo Freire, auteur d’'une
«pédagogie de I'opprimé ».

Mais en 1975, un putsch fait tomber Velasco.
Un autre militaire lui succede, plus conservateur,
qui défaitla réforme. La démocratie revient en 1978.
Puis ce sont les années de sang, 'horrible guerre
menée par le Sentier lumineux. En 1990, Gloria
Helfer devient ministre de I'Education. Mais son
mandat ne dure que quelques mois.

En 2001, une commission de vérité et récon-
ciliation est instaurée au Pérou. Elle vise a faire
la lumiere sur toutes les violations des droits
humains commises au cours des vingt années
précédentes. Le modele s’inspire du processus
enclenché en Afrique du Sud apresla fin del'apar-
theid. La présidence de la commission est confiée
a Salomon Lerner Febres, docteur en philoso-
phie de l'université de Louvain. Le rapport final
est rendu public en 2023. Dans la foulée, I'an-
cien président Alberto Fujimori est condamné
pour crimes contre ’humanité et pour corruption,
et plus tard emprisonné.

Vingt ans apres leur publication, les conclu-
sions de la commission de vérité et réconciliation
restent tres contestées par la droite conserva-
trice. Celle-ci n’a jamais admis que le document
qualifie comme «conflit armé » des événements
qui relévent selon elle de la lutte antiterroriste.
Ces dernieres semaines, les tensions se sont encore
accrues. Un climat pesant regne au Pérou depuis
la destitution par le parlement, en décembre 2022,
du président de gauche Pedro Castillo, aprées seize
mois de mandat. C’est 'ancienne vice-présidente
Dina Boluarte qui exerce aujourd’hui la direc-
tion du pays. Elle est soutenue par une majorité
parlementaire hétéroclite, dominée par deux
partis d’extréme droite. Keiko Fujimori, la fille
del'ex-chef d’Etat, a par trois fois échoué de justesse



Région d’Ayacucho,
années 1980. Les enfants
d’une école veillent le
corps d’un éléve tué lors
d’un massacre commis
par le Sentier lumineux.

En 1987, la « marche du
sacrifice » : des milliers
de personnes venues
des Andes protestent
contre leurs conditions
de vie enralliant Lima
apied.
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au second tour des élections présidentielles (48,6 %,
49,9% et 49,9% en 2011, 2016 et 2021). Les sondages
la donnent favorite pour 'échéance de 2026.
Dans ce contexte, Gloria Helner insiste sur la
nécessité de maintenir, cotlite que cotite, un regard
complexe sur I'histoire. « La mémoire est un
théme clé. Ceux qui ont causé ce désastre, cette
misére humaine que furent les années de violence,
ne veulent pas qu’on garde la mémoire. Ils veulent
loubli. » Juan Ansion complete: « Le rapport
de la commission de vérité et réconciliation, c’est
la meilleure recherche en sciences humaines qui ait
étéréalisée au Pérou, de loin! Il n'existe aucun travail
comparable, que ce soit par la quantité de données,
la précision des entretiens, la rigueur de leur récolte,
le sérieux dans l'analyse. Les négationnistes nient
toute cette réalité-la. Parce que les négationnistes
nient tout. Y compris le réchauffement climatique.
Aujourd’hui, personne n'écoute personne. Mais ce
rapport est la pour les générations futures. »

lll. Les veines ouvertes

Chaque pays d’Amérique latine a ses propres
traumatismes. La méme expérience de la
conqueéte brutale et du colonialisme soude toute-
fois les peuples du continent. Leur sort obéit
aux mémes structures, disséquées par 'écrivain
uruguayen Eduardo Galeano dans un ouvrage
mémorable, Les veines ouvertes de l'’Amérique
latine. Ce livre-manifeste, paru en 1971, méle le
reportage, 'histoire, 'économie. Il exhume la saga
déchirante de pays spoliés. Ou I'exploitation
des indiens, des esclaves africains, puis d'un prolé-
tariat réduit a la misere a permis 'accumulation
de fortunes gigantesques. Ou l'extraction de I'argent
et de I'étain, les plantations de cannes a sucre
et de caoutchouc, les cultures du café et du cacao
ont autorisé des gains colossaux. Mais ou — c’est
la tragédie de 'Amérique latine — ces richesses
ne reviennent jamais aux populations locales.
Elles ont bénéficié aux armateurs d’Anvers,
aux négociants néerlandais, aux banquiers
anglais, aux capitalistes de Boston et de New York...
A quel prix humain ? Vers I'an 1616, le gouverneur
espagnol Juan de Solorzano remarquait que dans
les mines de mercure de Huancavelica, au Pérou,
«les ouvriers meurent dans un délai de quatre
ans en général». A la fin du xx°© siecle, dans le
quartier de Casa Amarela, a Recife, au nord-est
du Brésil, plus de la moitié des enfants meurent
avant d’atteindre leur premier anniversaire.
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Eduardo Galeano soutient, chiffres a I'appui,
que c’estl'exploitation sauvage de 'Amérique latine
qui a en grande partie permis une accumulation
de capital sans précédent dans I'histoire de 'hu-
manité. Laquelle a donné une impulsion décisive
a l'essor industriel de 'Europe et des Etats-Unis.
Lauteur met en évidence une autre particularité
latino-américaine: la présence d'une oligarchie
qui engrange des profits mais ne les réinvestit
pas dans I'économie régionale. L'élite multiplie
les dépenses d’apparat, tandis que la valeur ajoutée
file ailleurs. Dans la premiere moitié du XVII° siecle,
les entreprises néerlandaises raffinent et commercia-
lisentle sucre brut des Caraibes et du Brésil. Dansles
années 1970, ce sont des firmes nord-américains
quirégissentle commerce du café brésilien, et deux
des cing plus grandes firmes qui assurent I'exporta-
tion du coton péruvien ont leur siege aux Etats-Unis.

L'injustice permanente, visible partout,
forme la trame des sociétés latino-américaines.
Elle a créé un terrain propice aux confrontations
violentes. Au Pérou, cette réalité a pris une forme
particuliere avec 'émergence du Sentier lumineux.
Les dirigeants de l'organisation maoiste avait
théorisé la cuota del sangre, 1a cotisation du sang:
non seulement inévitable, mais souhaitable
pour mener a bien la révolution. La réponse de 'ap-
pareil d’Etat fut souvent la répression. Le rapport
de la commission de vérité et réconciliation établit
le bilan du conflitarmé a 69280 morts et disparus,
civils, militaires et guérilleros, entre 1980 et 2000.

Que faire de cette douleur-la? La commission
a préconisé la création d'un musée de la mémoire.
Apres maintes péripéties, et 'action résolue
del'écrivain Mario Vargas Llosa, qui a joué de toute
son influence pour qu’aboutisse le projet, le Lugar
de la memoria (LUM) a été inauguré en 2015.
Un fragile consensus se dessinait: tirer un trait
sur la violence; ne pas transmettre aux jeunes
générations le poids de la haine; éviter de batir
le renouveau sur 'amnésie.

A Lima, le LUM se dresse en haut d’'une falaise,
comme adossé a la ville immense, face a 'océan
Pacifique. C’est un ensemble de béton de facture
brutaliste, avec les articles de la déclaration
des droits humains gravés dans de hautes colonnes.
Depuis la plateforme qui mene al'entrée du musée,
sous une lumiere aveuglante, orangée, on observe
le lent mouvement des parapentes dans le ciel,
le roulis des vagues, on entend les coups de klaxon
de la circulation infernale sur la route cotiere
bordée de palmiers.

ATintérieur, il régne un silence grave, presque
un recueillement. Ce dimanche, il y a trés peu de
touristes étrangers. La plupart des visiteurs sont des
Péruviens et des Péruviennes, de tous les ages
et de toutes les classes sociales. Beaucoup défilent
en silence, s’arrétent devant les panneaux expli-
catifs, fixent des photos parfois insoutenables.
Des cartes refletent la dimension tres localisée
de la violence. La région d’Ayacucho, pourtant
trés peu peuplée, a concentré 40 % des victimes,
pendant que de larges franges du territoire national
restaient a I'’écart du conflit. On mesure le travail
d’équilibriste réalisé par 'équipe du LUM: rela-
ter un déchirement collectif, sans trahir les faits,
mais en respectant la sensibilité, les opinions
de chaque visiteur.

L'une des parties les plus captivantes du musée
est une salle parsemée de piliers, qui sont autant
d’écrans vidéo diffusant chacun un témoignage.
Comme une polyphonie de la douleur. On entend
un homme gay qui fut torturé, cible du «nettoyage
social » ordonné par le MRTA ; une femme violée
par des militaires; la fille d'un maire de la gauche
nationaliste abattu par le Sentier lumineux;
un jeune écrivain, fils de deux dirigeants sendé-
ristes tués en opération; un paysan qui avait
douze ans lors du massacre d’Accomarca commis
parl'armée, ou périrent son pére et son petit frere
de huit mois; un militaire handicapé a vie apres
un affrontement avec le MRTA... On en ressort
avec la conviction que toutes les souffrances
ne s'annulent pas, ne se contredisent pas, mais se
répondent et s'additionnent. Reconnaitre la vérité
de chacune d’elles n’est en aucun cas relativiser
les autres.

La mémoire reste cependant un terrain de conflit.
Début janvier 2025, le gouvernement péruvien
asechement limogé le directeur du LUM, Manuel
Burga. C’est donc a son domicile, et non a son
bureau désormais vide, que I'on se rend pour le
rencontrer. Cet historien, ancien recteur de l'uni-
versité publique San Marcos, vit au huitiéme
étage d'un immeuble dressé dans le quartier
d’affaires de San Isidro, dans un vaste apparte-
ment au parquet lustré, entre les murs décorés
de reproductions de Miro, Kandinsky et Picasso.
Lhistorien articule nettement, en pédagogue, s’ar-
réte de temps a autre pour vérifier que I'on prend
bien note. Il a gardé ses réflexes de professeur,
prend un plaisir manifeste a exposer sa pensée.
Ponctue ses explications de petits rires amusés.
Il commente d'une voix calme sa récente éviction.



«Ceux qui ne vont pas au LUM supposent que le
musée est une apologie du terrorisme. Bien sur,
¢a n'a rien a voir. Je n'ai jamais sympathisé
avec aucune organisation terroriste. » Quelle
ironie de l'accuser de collusion avec les terro-
ristes, lui qui n’a jamais milité dans aucun
parti, fiit-ce dans les temps tumultueux de sa
jeunesse. « Je me tenais a l'écart de l'agitation
et de la politique. Mais j'observais que le Pérou
était un pays avec une tres grande population
pauvre, marginalisée. Depuis toujours, le Pérou
a fonctionné fondamentalement pour une élite
créole, liménienne, qui vit dans l'entre-soi, et qui
se concentre exactement dans ce quartier ou je
vis aujourd’hui. » Manuel Burga éclate de rire,
et ajoute: « Ca m'a toujours dégouité un peu. »

Linjustice permanente, visible partout, forme la trame
des sociétés latino-américaines. Elle a créé un terrain
propice aux confrontations violentes. Au Pérou, cette
réalité a pris une forme particuliére avec I’émergence
du Sentier lumineux. Les dirigeants de I'organisation
maoiste avait théorisé la cuota del sangre, la cotisation
du sang: non seulement inévitable, mais souhaitable
pour mener a bien la révolution.
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En tant qu’historien, il défend la nécessité
d’entretenir la mémoire. Salue l'initiative de ces
deux jeunes Belgo-Péruviens qui ont choisi de se
confronter a un passé complexe. Il a rencontré
David Méndez alors que celui-ci menait
ses premiéres recherches. Il lui avait ouvert toutes
les archives du LUM. En échange, il avait demandé
au jeune chanteur venu de Bruxelles un concert
gratuit dans 'auditorium du musée, qui porte
le nom du prétre belge Hubert Lanssier.

Manuel Burga a étudié al'université San Marcos
quelques années avant Victor Méndez et Isabel
Yépez. Méme s’il ne les a pas connus, il sait
dans quel bain les parents de David et Marisel
ont été formés. « La révolution cubaine, c’était
vu comme l’heure de I’Amérique latine!
Cuba a mis les horloges la ou elles devaient étre.
Toute la jeunesse de San Marcos était une jeunesse
progressiste, convaincue que le chemin de I’histoire
passait par Cuba. Victor et Isabel burent les idées
et 'atmosphere de leur époque. Les jeunes étaient

de gauche. Maintenant, il semblerait que les jeunes
soient de droite. Parce que c’est une autre période
historique. On ne devrait ni s’en offusquer, ni s'en
étonner. »

~

4

Effervescence al'entrée du théatre Yuyachkani.
La file s’allonge jusque sur la rue. Les deux cents
places ont déja été réservées, mais de nombreuses
personnes sont venues malgré tout, ce vendredi
soir, dans l'espoir de pouvoir assister a la premiere
représentation de Recordar c'est vivre a nouveau.
Bon an, mal an, le public s’installe sur les gradins
en bois, dans ce hautlieu du théatre alternatif péru-
vien depuis les années 1970. Peu apres 20 heures,
les lumieres s’éteignent. David et Marisel appa-
raissent sur scene.

En Belgique, la piece était aux deux tiers
en francais, un tiers en espagnol sous-titré.
Au Pérou, les proportions s’inversent. En mots,
en gestes, le frere et la sceur explorent a tatons
I'engagement de leurs parents, leurs dilemmes
éthiques, I'histoire du Pérou... Les insertions
musicales donnent a la piéce sa couleur unique.
David s’assied sur le cajon, et tout en le frap-
pant des mains, rappelle 'origine afro-pé-
ruvienne de cette caisse en bois popularisée
par le répertoire flamenco. Aprés une allusion
furtive, et dréle, a Manu Chao, il s’empare
du charango, petite guitare des régions andines,
et joue quelques notes de El pueblo unido
jamas sera vencido. Quelques notes, pas plus,
carici chacunreconnaitimmédiatement’hymne
emblématique du groupe chilien Quilapayun,
bande-son de toutes les luttes. Lorsque David
et Marisel entonnent El plebeyo (le plébéien),
une tres ancienne valse péruvienne, toute la salle
reprend spontanément les paroles en cheeur.

Ambiance soudain plus grave quand Marisel
évoque la détention de sa tante et prononce le nom
de Nelly Evans. Un murmure parcourt la salle.
Dans le public, presque tout le monde connait
le patronyme de cette ancienne dirigeante
du Sentier lumineux, associé aux pires heures
du terrorisme. David joue a la guitare la mélodie
de Zorba le grec. Le moment est d'une intensité
d’autant plus vive qu’Adelaida Méndez assiste a la
piece, assise quelque part dans la salle. Nouveau
trouble, plus tard, quand Marisel raconte qu’elle
promene son fils prés dulac de Louvain-la-Neuve,
et que celui-ci lui demande pourquoi son grand-
pere est mort dans cette grande eau calme.



De 1980 42000, le Pérou
traverse vingt années
d’une guerre civile

qui ne dit pas son nom.

Au final, ce n’est pas une photographie exacte
de lI'histoire que propose la pieéce, mais sa version
remachée, triturée, passée au tamis du temps
qui passe. Elle flotte encore dans les esprits
quand on se retrouve, deux heures apres la sortie
du théatre, dans un bar de Miraflores, au milieu
de la nuit. « Depuis que je me suis lancé dans la
conception de cette ceuvre, j'ai mal au dos. Je me
réveille chaque jour a quatre heures du matin »,
confie David. S’il ouvre la voie a la résilience,
le travail de mémoire a aussi ses zones de tension.

IV. Louvain-la-rouge

En 1953, le College pour I’Amérique latine
est fondé a Louvain. Il a pour mission de préparer
les prétres belges candidats a un départ outre-At-
lantique. Au programme : philosophie, théologie,
cours d’espagnol et de portugais, lecons d’histoire,
de géographie et de littérature latino-américaines.
Le College accueille aussi des prétres et sémina-
ristes latino-américains venus se former a Louvain.
Du fait de son caractere catholique, I'université
bénéficie de la confiance de la haute société
latino-américaine.

C’est ainsi qu’en 1954, un jeune prétre colom-
bien arrive a Louvain pour étudier la sociologie.
Il estissu d'une famille de la bourgeoisie libérale,
mais non catholique. Il a découvert par lui-méme
le christianisme. Il s’est enthousiasmé pour ce Jésus
qui fréquente les infréquentables, snobe les nantis,
et affirme qu'il est plus facile pour un chameau
de passer par le chas d’'une aiguille que pour
unriche d’entrer au royaume des cieux.

La mere de Camilo Torres 'accompagne lors de
ses premiers mois en Belgique. Le prétre vit avec
61 elle dans un appartement de la Bondgenotenlaan,
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pres de la gare. Lendroit devient le lieu de rassem-
blement des étudiants latinos. Les soirées
y sont animées. Camilo Torres déménage ensuite
dans une résidence étudiante a Heverlee. Il se fami-
liarise avec les réalités sociales belges. D'un naturel
liant, il noue de nombreux contacts en dehors
del'université. Il se rend souvent dans une paroisse
delabanlieue de Liege ou il découvre le quotidien
des mineurs et des métallurgistes. Son dynamisme,
sa vivacité d’esprit épatent 'un de ses professeurs
de sociologie, le chanoine Frangois Houtart.

L'éveil politique de Camilo Torres a pour toile
de fond I'antagonisme Est-Ouest de la guerre
froide. Comme dans un jeu d’échecs, les deux
maitres du monde — Etats-Unis et Union sovié-
tique — avancent leurs pions. Tentent d’affaiblir
l'adversaire, en évitant la confrontation directe.
L'Asie, 'Amérique latine et 'Afrique ne comptent
que comme terrain de jeu de leurs manceuvres.
Dans les pays du Sud, un mécontentement s’affirme
peu a peu. Face aux deux grands blocs, un «troi-
sieme monde» s'annonce. En 1955, 1a conférence
de Bandung, en Indonésie, réunit pour la premiere
fois les représentants de vingt-neuf pays d’Asie
et d’Afrique. Parmi les orateurs vedettes du nouvel
axe, se trouvent le président indonésien Sokarno,
le président égyptien Nasser etle Premier ministre
indien Nehru. Ce dernier invente une expression
qui fera flores. Il parle de «<non-alignement», car ces
acteurs refusent de se situer dans l'orbite soviétique
ou étasunienne.

L'Amérique latine reste d’abord a I'écart de ce
mouvement. Et pour cause: les Etats-Unis la consi-
derent comme leur chasse gardée. Tout au long du
xx¢ siecle, ils se livrent a de multiples interven-
tions militaires, a visage plus ou moins découvert,
en Haiti, au Mexique, en Colombie, en République
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dominicaine, au Guatemala... Le message est clair:
ils ne laisseront pas les gouvernements de ces
pays prendre des positions contraires aux intéréts
étasuniens. Mais bient6t, un événement bouleverse
la donne. Le 2 décembre 1956, quatre-vingt-deux
guérilleros débarquent sur la cote sud-est de Cuba.
Ils sont emmenés par un avocat volubile, Fidel
Castro. Un médecin argentin les accompagne:
Ernesto Guevara, que Castro a rencontré lors de
son exil au Mexique. Ses camarades le surnom-
ment Che. Pourchassés par les troupes du dictateur
Fulgencio Batista, les guérilleros tiennent bon.

Louvain acquiert la réputation d’une universidad roja,
une université rouge. Dans les milieux conservateurs
latino-américains, on considére désormais d’un ceil
critique cette ville belge dont les étudiants reviennent
avec des idées radicalisées.
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Ils s'organisent dans les montagnes. La rébellion
grandit. Le 8janvier 1959, Fidel Castro et ses
hommes entrent dans La Havane. « Cuba 1959,
¢a change tout! C’est un catalyseur énorme, énonce
Guy Bajoit, professeur émérite de sociologie
al'UCLouvain. Ca donne a l'ensemble de l'Amérique
latine une espéce de modéle dont la gauche se saisit
et qu'elle essaye de reproduire. C'est ce qui place
aussi 'Amérique latine au centre de l'attention,
en Europe et ailleurs. »

Camilo Torres suit ces événements a distance,
mais avec attention. Il a quitté la Belgique fin 1958,
une poignée de jours avant que le régime de Batista
ne s’effondre. De retour en Colombie, il fonde
a l'université nationale de Bogota la premiere
faculté de sociologie. Toute '’Amérique latine
vibre bient6t d'un méme élan. Des mouvements
de guérilla apparaissent en Argentine, en Bolivie,
au Brésil, au Guatemala, au Venezuela...
En Colombie, le Parti communiste parvient a orga-
niser des groupes de paysans dans des zones rurales
qui échappent au controle de I’Etat: ce sont les
«républiques indépendantes ». Face ala répression
del'armée pour les éradiquer, les groupes rebelles
se structurent. Cela donne naissance, en mai 1964,
aux Forces armées révolutionnaires de Colombie
(FARC). « Les guérillas sont un probléme social
dont les racines se confondent avec celles du pays
lui-méme. C’est pour cette raison qu'il est inutile
de les condamner en se servant de qualificatifs
moraux», déclare Camilo Torres dans une interview
en 1966.

Peu a peu, le regard du prétre s’aiguise.
Sa fibre sociale, sa compassion pour les démunis
demeurent, mais ses analyses se font plus tran-
chantes. Dans une émission télévisée, il explique
son cheminement: « Quand j'ai compris que la
charité, 'amour, pour étre véritables et sinceres,
devaient étre efficaces, j'ai compris qu'il était
nécessaire de l'unir a la science. C’est pour cette
raison que je suis devenu sociologue. Mais en
étudiant la sociologie, je me suis rendu compte
que pour donner a manger aux masses, pour donner
une éducation aux masses, l'aumone du paterna-
lisme ne suffisait pas. Et qu'il fallait organiser notre
société de maniere différente. »

Le charisme de Camilo Torres opere. Sa popu-
larité dans 'opinion publique grandit. Il fonde
un hebdomadaire, sillonne le pays pour accélérer
la prise de conscience des milieux populaires, tente
d’unir les organisations progressistes divisées.
Ce virage a gauche explicite lui vaut I’hostilité
déclarée de la hiérarchie de 'Eglise colombienne.
Camilo Torres demande sa «réduction al'étatlaic».
En janvier 1966, il rejoint dans les montagnes
les guérilleros de 'ELN, un mouvement de guérilla
d’inspiration castriste. Dans une lettre ouverte
a ses compatriotes, reprise par les principaux
journaux du pays, il annonce avoir pris un chemin
sans retour: « Dans les moments ou le désespoir
du peuple atteignait ses limites extrémes, les classes
dirigeantes trouvaient toujours un moyen



Années 2010, a I'université
de Medellin, en Colombie.
Les figures de Camilo
Torres et de Che Guevara
réunies lors d’une
protestation étudiante.
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pour tromper le peuple, le détourner de la lutte,
etl'apaiser par de nouvelles formules qui aboutis-
saient toujours au méme résultat: pour le peuple,
la souffrance, pour les riches, le bien-étre. »
Il conclut que seule la lutte armée peut améliorer
le sort du peuple. Le 15 févier de la méme année
1966, il est tué dans un accrochage avec 'armée.
La presse publie la photo de son cadavre, la barbe
hirsute, les yeux gonflés.

Samort embarrasse les dignitaires catholiques,
aussi bien en Europe qu’'en Amérique latine.
On s’interroge: comment une telle « dérive »
a-t-elle été possible ? Beaucoup soulignent le role
de Louvain dans saradicalisation. Le prétre, équi-
libré avant son départ pour la Belgique, en serait
revenu subversif. C'estla these soutenue, en mars
1966, par le théologien colombien Vicente Andrade,
dans un texte qui analyse la fin de vie dramatique
de Camilo Torres: « On I'envoya faire des études
de spécialisation a Louvain, centre d’agitation
idéologique impropre a ceux dont la formation
spirituelle n’a pas de bases solides... »

Louvain acquiert la réputation d’'une universi-
dad roja, une université rouge. Dans les milieux
conservateurs latino-ameéricains, on considere
désormais d'un ceil critique cette ville belge dontles
étudiants reviennent avec des idées radicalisées.
Louvain est d’autant plus montrée du doigt qu’elle
acontribué a former un autre rebelle charismatique
de I'Eglise latino-américaine.

Gustavo Guttierez a grandi a Barranco, a une
époque ou ce n’était pas encore Lima. Durant
son adolescence, il a souffert d’'ostéomyélite,
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une grave infection osseuse. Six années durant,
il a dti rester alité. Il en a gardé pour toujours
une empathie pour les fragilités humaines.
De 1951 a 1954, il étudie la philosophie et la
psychologie a Louvain. Ordonné prétre en 1959,
il enseigne a l'université catholique de Lima
tout en s'occupant d'une paroisse dans le quartier
pauvre de Rimac. En juillet 1968, a Chimbote,
il donne une conférence intitulée: « Vers une
théologie de la libération. » C'est I'acte fonda-
teur d’'un mouvement qui va rayonner dans le
monde entier, en particulier dans les pays du
Sud. Du méme coup, Gustavo Guttierez devient
la figure de proue du courant contestataire au sein
deI'Eglise catholique. Le sens méme du message
chrétien est de défendre «une option préférentielle
pour les pauvres », argumente-t-il. «La pauvreté
n'est pas une fatalité, c’est une condition; ce n’est
pas une infortune, c’est une injustice. Elle est
le résultat de structures sociales et de catégories
mentales et culturelles, elle est liée au mode de
construction de la société. »

Carmen Lora l'a bien connu. « Malgré ses livres
traduits dans le monde entier et le succes interna-
tional de la théologie de la libération, au Pérou,
Gustavo n'était pas percu comme le leader de ce
courant. Tout le monde le voyait comme une person-
nalité tellement simple... Ce qui impressionnait,
c’était sa capacité de communication et d’écoute. »
Dans ces années-la, du Brésil a la Colombie,
dans les cénacles dirigeants, grandit'idée que la
théologie de la libération constitue une menace
majeure, et que ses adeptes sont des communistes.
Au Pérou, les médias relaient des rumeurs selon
lesquelles Gustavo Guttierez serait un ami d’Abi-
mael Guzman, le leader du Sentier lumineux.
Le décalage est immense entre ce curé de quar-
tier, padre Gustavo, si sympathique, et le portrait
démoniaque qu’en dressent les médias de droite.
Celadonnelieu a des scenes cocasses, a une époque
ou la télé reste rare. Un jour, Gustavo se retrouve
face a un homme qui lui parle d'un horrible prétre
communiste dénommé Gustavo Guttierez. «Je suis
cet homme-la», répond Gustavo a son interlocu-
teur médusé.

h g
Pendant ce temps, la cohorte des étudiants
latino-américains a Louvain grandit. « La-bas,
entre Latinos, nous découvrions que nous
parlions la méme langue, que nous partagions
les mémes problémes », relate Gloria Helfer. Un club
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auditoire de Louvain. »
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leur souffrance. »

de musique latino-américaine se crée dans un
des locaux de I'université. On y passe en boucle
La pollera colora, 'un des standards de la cumbia
colombienne. Un jour, des affiches annoncent
lavenue d'Helder Camara, «I'évéque des pauvres»,
I'une des grandes figures de la théologie de la
Libération, opposant résolu au pouvoir militaire
alors installé au Brésil. « Nous nous sommes préci-
pités pour écouter sa conférence dans le plus grand

«Un soir, nous avons organisé une sorte de ballet,
out les étudiants de chaque nationalité présentaient
une danse de leur pays, poursuit Gloria Helfer. J'ai
dansé une marinera typique du Pérou. Des étudiants
de gauche latinos m’ont reproché d’avoir participé
a ce spectacle. Selon eux, ¢a ne cadrait pas avec
l'image que nous devions donner de nos pays.
Ils avaient une vision trés rigoriste du militantisme. »

L'’Amérique latine de ces années-la est secouée
par une vague de coups d’Etat militaires de droite:
apres le Brésil en 1964, c’est au tour de la Bolivie
en 1971, du Chili et de 'Uruguay en 1973, du Pérou
en 1975, de ’Argentine en 1976... « Alors arrivent
d’autres étudiants latinos, des réfugiés porteurs
a la fois d’une expérience douloureuse et d’'une
aspiration au changement trés forte, commente
Michel Molitor, professeur émérite de sociolo-
gie. Ils vont aussi partager avec leurs colléegues
toute leur sensibilité, leur discours, leur colére,

\l. Louvain-la-merde

Il n’est pas rare que '’émulsion latino-améri-
caine déborde, et infuse jusque dans les esprits
d’étudiants belges, jusque-la de bon aloi. C’est
en gros ce qui arrive a un fils de boucher-charcutier
qui a grandi a Roclenge, dans la vallée du Geer, ala
jonction des provinces de Liege et du Limbourg.
Conrad Detrez fréquente le college Saint-Hadelin
de Visé, puis le college Saint-Lambert de Herstal,
avant d’entrer au petit séminaire de Saint-Trond.
Il se dirige vers la prétrise. Pourquoi? Il livrera
laréponse dans un de ses écrits ultérieurs: «J'étais
entré au séminaire parce que je n‘aimais pas la
vie que les gens menent. Leurs travaux, leurs passe-
temps, l'usine, le commerce, le mariage et leurs
conversations ne me disaient rien, je cherchais
autre chose, une autre vie et cette vie, on me l'avait
démontré, c’était celle des prétres. »

Conrad Detrez arrive a Louvain en 1959.
Il loge au College pour I’Amérique latine, situé
dans un ancien monastére rédemptoriste,
sur la Tervuursestraat. Il y partage le quotidien
avec septante autres étudiants, belges, francais,
néerlandais, mais aussi costaricains, nicara-
guayens, argentins, vénézuéliens, mexicains...
Les grandes greves de I'hiver 1960, le régionalisme
wallon dégrossissent sa conscience politique.
Plus tard, bien plus tard, dans son roman L'herbe
a briiler, Conrad Detrez racontera sur un mode hila-
rant la montée des tensions linguistiques qui vont
mener ala scission de 'université, et au déména-
gement de la section francophone vers Louvain-
la-Neuve. Pour I'heure, il n’est qu'un séminariste
parmi d’autres. Il assiste aux manifestations
de milliers d’étudiants flamands qui dépavent
les trottoirs et bloquent la circulation. Il voit
un climat d’agitation et de bagarres gagner la ville.
A sa grande surprise, la plupart des Latinos
prennent parti pour les Flamands: selon leur grille
d’analyse, les francophones se comporteraient
en colons dans une ville flamande.

Plus tard aussi, il relatera la forte impression
que lui a laissée la conversation avec un étudiant
brésilien qui juge dérisoires les arguties belgo-
belges. «Chezlui, écrit Conrad Detrez, on se divise
sur des choses plus graves: la torture, la faim,
la guérilla, la misere, tout ce qui fait le tran-tran
de ’Amérique du Sud. Etil me dépeint une fresque
pleine de bouches tordues, de sang, de bras déchi-
quetés, parle dhommes qu'on émascule, de jeunes
gens qu’on ligote sur des enclumes, de ventres
de meére que dévorent, avec leurs feetus, des rats. »
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Une photo existe ol I'on voit Conrad Detrez
entouré de son pére, de sa sceur, de son frere, sur un
quai du port d’Anvers en 1962. L'étudiant a dans
sa poche un billet pour un long voyage en paquebot
vers le Brésil. «J’ai quitté Louvain comme on quitte,
recru d’air vicié, un w.-c. public», dira-t-il.

La suite, il la raconte dans ses romans a tonalité
autobiographique: le travail dans les bidonvilles,
I'engagement aupres de la théologie de lalibération,
le rapprochement avec des militants marxistes,
I'activisme syndical, les cellules militantes,
les ouvriers de la sidérurgie, les nuits de carnaval
torrides, le sexe sur la plage, les poursuites par la
police du régime, la fuite en Uruguay, le retour
au Brésil, Volta Redonda, Bahia, Rio, la clandesti-
nité, les interrogatoires a coups de poings, le visage
aplati par la botte des soldats, les tortures a I'élec-
tricité, tout nu sur une table de fer, et finalement
I'expulsion vers 'Europe...

Conrad Detrez ne trouve sa voie ni dans
la prétrise, ni dans la révolution. Une vie d'écrivain
s’ouvre a lui. Il regoit le prix Renaudot 1978 pour
L’herbe a briiler. Dans la premiére partie du livre,
sur un mode farcesque, il affuble de toutes sortes
de qualificatifs ironiques ou sarcastiques la cité
d’Erasme ou son destin s’est joué : Louvain-la-
grande, Louvain-la-merde, Louvain-la-sainte...

o
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Fille de médecin, Chantal Mouffe a grandi
a Lambusart, village minier proche de Charleroi.
Elle estinscrite a I'institut Paridens de Beaumont,
avant d’étudier la philosophie & Louvain. «A dire
vrai, j'ai tout fait sauf étudier la philosophie »,
confessera-t-elle. Elle est présidente de 'Assem-
blée générale des étudiants de Louvain, rédactrice
en chef du journal étudiant, L’Escholier, édité
en format A4 et financé par les autorités de I'uni-
versité, sous la supervision directe d'un chanoine.
Lequel n'apprécie guére la direction de gauche
que l'étudiante carolo donne a la publication.

Deux événements creusent sa conscience poli-
tique: larévolution cubaine et la guerre d’Algérie.
Dans la vieille ville de Louvain, Chantal Mouffe
est active dans les réseaux de soutien au FLN
algérien. Elle passe beaucoup de temps avec les
étudiants latinos. Se marie avec un Colombien.
Fin 1967, elle arrive a Bogota, «pour faire la révo-
lution », comme elle le dira plus tard. Le projet
initial est d'organiser une école de cadres syndi-
caux, mais le Parti communiste empéche le projet
d’aboutir. La révolution reportée sine die, Chantal

Mouffe entame une carriére académique a 'uni-
versité nationale de Bogota. Elle reste six ans
en Colombie, puis enseigne dans plusieurs insti-
tutions prestigieuses, a Harvard, a Princeton,
au College international de philosophie a Paris,
et al'université de Westminster enfin.

Chantal Mouffe est désormais en couple
avec le philosophe argentin Ernesto Laclau,
qui sera son compagnon pendant trente ans.
En 1985, elle cosigne avec lui Hégémonie et stratégie
socialistes. L'ouvrage, rédigé en anglais et rapi-
dement traduit en espagnol, peut étre considéré
comme le texte fondateur de toute une lignée.
Dans un contexte d’'offensive néolibérale (Reagan,
Thatcher) et de retombée de la contestation post-
68, Chantal Mouffe et Ernesto Laclau y dessinent
une nouvelle voie pour la gauche, en s’‘écartantala
fois de la social-démocratie et du marxisme ortho-
doxe. Pour les deux auteurs, la spirale de I'échec
doit étre enrayée en formulant un discours
qui unifie les résistances éparses qui émanent de la
société: revendications sociales et économiques,
mais aussi écologistes, féministes, antiracistes,
indigenes... Laclau et Mouffe ne nient pas I'im-
portance des classes sociales, mais il lui préfere
la notion de «peuple », qui permet de mieux cata-
lyser I'énergie des différentes luttes. Leur ouvrage
trouve un écho particulier en Amérique latine.
Malgré les années passées en Angleterre, ou elle
vit désormais, Chantal Mouffe continue de parler
I'espagnol avec I'accent colombien, et le francais
avec l'accent carolo.

G
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Mai 2025, dans un coin de Louvain-la-Neuve
ou la toponymie a des airs de jardin botanique.
La rue de la Sarriette voisine avec la place
de la Marjolaine, la rue de la Citronnelle, la place
des Giroflées et la rue de ’Angélique. Guy Bajoit,
88 ans, vit rue des Primeveres. Depuis la gare,
ony accede en remontant la scavée du Biéreau,
un étroit sentier pavé creusé dans la terre, presque
caché dans le feuillage des arbres. C’est 'une
des rares traces de 'ancienne campagne braban-
¢onne dans une ville nouvelle qui a tout aplati
pour s’ériger.

Guy Bajoit a grandi dans une famille ouvriere
ou l'on parlait wallon. Pére conducteur de train,
mere couturiere a domicile. En 1961, apres
des études d’ingénieur commercial, il entre
a 'administration de 'université, en charge
des budgets et finances. Peu a peu, il ouvre les yeux
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2 MIR: Movimiento
de izquierda
revolucionaria
(Mouvement
de lagauche
révolutionnaire). Parti

bolivien fondé en 1971.

Le parti chilien du
méme nom a été créé
en1965.
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sur les inégalités qui traversent le monde. «Je lisais
sur les pays du Sud, sur le tiers-monde. Je lisais,
jelisais, jelisais!» Un livre est décisif dans sa prise
de conscience, Géographie de la faim, du médecin
brésilien Josué De Castro. « Il décrit les enfants
de Sao Paulo qui attendent que le camion-poubelle
arrive et déverse son chargement sur la montagne
des immondices, dont ils mangeront les restes.
L'image m’a bouleversé. Elle ne m'a jamais quitté. »

Guy Bajoit confie ses états d’ame au recteur
de I'université, Edouard Massaux. Un dialogue
s’engage.

— Je ne peux plus supporter de passer mes jour-
nées a faire des bilans financiers alors que deux
enfants sur trois dans le monde meurent de faim.

—Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Contribuer a changer cela.

Ni une, ni deux, Guy Bajoit crée le Secrétariat
du tiers-monde. Le nouvel organe vise a soutenir,
notamment via des bourses d’étude, les jeunes
intellectuels asiatiques, africains et latino-amé-
ricains. Il s’installe au cceur de 'administra-
tion universitaire, dans les anciennes halles
qui servaient au Moyen Age de salle de vente
aux drapiers, soutenues par des piliers vieux
de cinqg siecles. Des conférences s’organisent:
ony entend le sociologue frangais Alain Touraine,
I’économiste marxiste égyptien Samir Amin,
I'économiste André Gunder Frank, d’origine alle-
mande, mais installé en Amérique latine, ou ses
théories exercent une influence considérable
sur la gauche révolutionnaire, notamment le MIR
chilien. « On avait le soutien d’Edouard Massaux,
rapporte Guy Bajoit. C*était un prétre progressiste,

profondément antifasciste, pour des raisons person-
nelles. Il était de Neufchdateau. Ses deux parents
avaient été tués lors de l'invasion nazie de mai 1940.
Pendant des années, seul, il avait assuré les soins
et l'éducation de son petit frere. Il en avait gardé
un rejet de l'extréme droite. Pinochet, il ne pouvait
pas le sentir!»

A coté de ’'Alma, le restaurant universitaire,
se trouve le Cercle international des étudiants
étrangers a Louvain (CIEE). C’est le lieu de la
conscientisation, grace a des présidents charis-
matiques, comme le palestinien Naim Khader,
le cap-verdien Jorge Barbosa. C’est dans la grande
salle du CIEE qu’est projeté en 1975 Il pleut
sur Santiago, un film de fiction, tourné en francais,
quimet en scéne le coup d’Etat du général Pinochet
contre Salvador Allende.

Guy Bajoit se marie avec une Chilienne. « Elle était
l'une des secrétaires d’Allende. Le jour du coup d’Etat,
elle s'est rendue au palais présidentiel, elle n'a pas pu
entrer. Elle est arrivée comme réfugiée politique
en Belgique. » Le responsable du Secrétariat
du tiers-monde se rapproche par ailleurs de deux
étudiants boliviens, Carlos Quiroga et Franz
Barrios, militants du MIR?. Ceux-ci lui confient
une mission: rechercher de I'argent en Europe
pour financer la lutte en Bolivie.

Neuf dirigeants du MIR sont assassinés en janvier
1981 a La Paz. « Une élimination par des militants
de droite organisée par le président bolivien
lui-méme. J'avais trois amis intimes parmi eux. »
Apres la chute du dictateur Hugo Banzer, 'un
des fondateurs du MIR, Jaime Paz Zamora, devient
président de la Bolivie en 1982. Lui aussi est un
ancien étudiant de Louvain. Mais son arrivée
au pouvoir se fait au prix d'un pacte avec Banzer,
I'ennemi d’hier. « Il a trahi son parti», juge Guy
Bajoit. Pour la gauche latino-américaine, c’est
en tout cas l'apprentissage des désillusions,
des renoncements et de la realpolitik.

Au Chili, la dictature de Pinochet tient
toujours. Les universités sont sous contrdle mili-
taire, les recteurs remplacés par des généraux,
les sciences sociales évacuées du programme.
Le sociologue Michel Molitor et d’autres profes-
seurs de Louvain veulent agir. A défaut de révolu-
tion, ils envisagent une résistance intellectuelle.
Ils se rendent chaque année sur place a partir
de 1984. Protégés par le paravent de 'Eglise locale,
ils contribuent a un réseau de centres de recherche
informels, donnent des formations a des militants
syndicaux, dans un cadre semi-clandestin.



Le chanoine Francois Houtart est I'une des
figures incontournables de ces années-la. Lancien
professeur de Camilo Torres a fondé en 1976 le
Centre tricontinental, foyer tiers-mondiste établi a
Louvain-la-Neuve, mais indépendant de I'univer-
sité. Trois ans plus tard, les guérilleros sandinistes
ontrenversé au Nicaragua la dictature d’Anastasio
Somoza. Une premiere depuis Cuba 1959. Francois
Houtart connait personnellement plusieurs
ministres du nouveau gouvernement sandiniste.
ATété 1983, il met sur pied une initiative conjointe
avec 'université jésuite Centroamericana, a
Managua, la capitale nicaraguayenne. Le but est
d’organiser un certificat parrainé par plusieurs
professeurs de Louvain, qui enseigneront sur place
pendant plusieurs semaines. Michel Molitor est
du voyage. « C’était une forme de soutien moral
a l'université Centroamericana, et accessoire-
ment aux sandinistes, politiquement a la mode,
indique-t-il. On était encore dans la phase idéaliste.
Quelques mois plus tard, on va découvrir les faces
sombres du régime. » Les premieéres décisions du
pouvoir sandiniste ont, il est vrai, de quoi séduire:
campagnes d’alphabétisation et de vaccination
des enfants, réforme agraire, abolition de la peine
de mort, gratuité des soins de santé...

L'écrivain wallon Conrad Detrez voit un climat
d’agitation et de bagarres gagner la ville de Louvain.
A sa grande surprise, la plupart des Latinos prennent
parti pour les Flamands: selon leur grille d’analyse, les
francophones se comporteraient en colons dans une

ville flamande.
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Le soir de leur arrivée, Francgois Houtart, Michel
Molitor et les autres professeurs de Louvain
mangent dans 'un des rares restaurants
de Managua. Conrad Detrez, qui travaille alors
comme conseiller pour 'ambassade de France,
se joint a leur table. L'écrivain se garde bien,
en public, d’exprimer les réserves que lui inspirent
le régime sandiniste. Deux ans plus tot, dans son
livre Les noms de la tribu, il a tiré a sa maniere
le bilan politique des expériences révolutionnaires.
Il rejette désormaisla lutte armée, pas tant pour des
raisons morales que stratégiques: cette voie-la s’est
révélée sans issue.

- -~ - -

Vl. De Louvain a Miami

« Qu’ont en commun Barcelone, New York
et Louvain-la-Neuve ? » La devinette est lancée
par le professeur Philippe Van Parijs. Elle s’adresse
al'ex-Premier ministre espagnol Felipe Gonzalez,
venu a Louvain-la-Neuve pour recevoir
le titre de docteur honoris causa. Magnanime,
le philosophe bruxellois livre la réponse: « Elles
ont toutes trois l'espagnol pour seconde langue. »
Face 2 'homme d’Etat venu de Madrid, affirmer
la primauté du catalan dans la ville de Gaudi
ne manque pas d’espieglerie. Pour le reste, I'alléga-
tion est incontestable. Que 1'Université catholique
de Louvain soit si hispanophone, elle le tient a ses
liens étroits et anciens avec '’Amérique latine.
Mais en ce jour de février 1995, le vent commence
a tourner. Avec ’émergence du programme
Erasmus et la création d'un marché européen
de l'enseignement supérieur, les Espagnols seront
bientdt plus nombreux que les Latinos a Louvain-
la-Neuve. « Cela se double, en Amérique latine, d'un
changement dans les polarités, une attractivité beau-
coup plus importante du systéme nord-ameéricain,
analyse Michel Molitor. Le réve des classes moyennes
latinos, c’est Miami! L'Europe perd beaucoup de son
attractivité. »

Les derniers gros contingents latinos arrivent
au début des années 1990. IIs comptent dans leurs
rangs un étudiant en économie équatorien
qui a grandi a Guayaquil, Rafael Correa. Il participe
aux 24 heures vélo. Il est membre actif de 'Assem-
blée générale des étudiants de Louvain (AGL).
Pour les cing cents ans de I'arrivée de Christophe
Colomb en Amérique, en 1992, il signe dans le
journal étudiant Le Cafard enchainé un article
au titre univoque, « Cinq cents ans d’économie
de conquéte ». Aux Mercredis de la guitare,
il interprete une chanson chilienne a la nostalgie
déchirante, Todo cambia.

« Pero no cambia mi amor. Por mds lejos que me
encuentre. Ni el recuerdo ni el dolor. De mi pueblo
y de mi gente... » Dans la maison du Brabant
wallon ot il vit aujourd’hui, Rafael Correa chante
avec la fougue de ses vingt ans. L'ancien étudiant
en économie a changé de statut. De 2007 a 2017, il a
exercé en Equateur le mandat supréme, président
de la République, avant de fuir son pays désormais
gouverné par la droite. « Pour moi, Louvain fut un
réve, déclare-t-il. Je venais d'un milieu pauvre.
Je suis arrivé grdce a une bourse dans cette université
qui était une légende en Amérique latine. J'étais
de gauche, mais pas marxiste. Ma formation, cétait
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< Rafael Correa

Rafael Correa. la théologie de la libération, et je savais que Camilo
Torres et Gustavo Guttierez étaient venus ici avant
moi.» Au cours de ses années néo-louvanistes,
Rafael Correarencontre une étudiante namuroise,
Anne Malherbe. Elle est a présent son épouse.
Le couple a trois enfants.

« Pour moi, Louvain fut un réve. Je venais d’un milieu
pauvre. Je suis arrivé grace a une bourse dans cette
université qui était une Iégende en Amérique latine. »
Rafael Correa, président de 'Equateur de 2007 & 2017

En 2007, I'arrivée de Rafael Correa a la
présidence de 'Equateur s’inscrivait dans une
vague de gauche qui déferle alors sur '’Amérique
latine: Hugo Chavez au Venezuela, Evo Morales
en Bolivie, Tabare Vazquez puis Pepe Mujica
en Uruguay, Nestor Kirchner puis Cristina
Kirchner en Argentine... Portées surl'art oratoire,
toutes ces personnalités en appellent au peuple
pour battre l'oligarchie nationale et la finance
internationale. De pres ou de loin, elles s'inscrivent
dans un «populisme de gauche », tel que théorisé
par la philosophe belge Chantal Mouffe. Cette
derniere rencontre d’ailleurs a plusieurs reprises
Cristina Kirchner, a la Casa Rosada, la résidence
présidentielle a Buenos Aires. Peu a peu,
Chantal Mouffe change de statut: d'universitaire
reconnue, elle se mue en inspiratrice d'une gauche
alternative a la recherche d’'un nouveau souffle.
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«Voir que mes idées inspirent des gens et nourrissent
leurs pratiques, c’est le plus beau cadeau qu’on
pouvait m’offrir », déclarait-elle en 2012.

«C'est trés important que I’Europe se latino-amé-
ricanise», recommandait-elle encore. Elle veut
dire par la: que la gauche européenne assume
une dose de populisme, ose manier les émotions
etles affects, elle qui par tradition préfere les argu-
ments rationnels et les statistiques — ce quilaisse
un boulevard a I'extréme droite selon Chantal
Mouffe. Message recu cinq sur cing par Jean-Luc
Mélenchon. En septembre 2017, le leader de la
gauche radicale francaise recoit Rafael Correa
pour l'université d’été de La France insoumise.
Chantal Mouffe est présente dans I'amphithéa-
tre. Au cours de son long speech d’introduction,
I'homme politique s’adresse a elle: « Merci d étre
la, Chantal! Les révolutionnaires du monde entier
sont ici réunis aujourd’hui. »

VIil. Louvain-l'oubli

Isabel Yépez a vu ses enfants s'emparer de I'his-
toire familiale, la malaxer jusqu’a lui donner
la forme d’'une ceuvre théatrale. L'expérience
aremué en elle des questionnements vertigineux.
«Je suis restée beaucoup de nuits sans dormir »,
avoue-t-elle. Le nombre de ses années se répartit
a présent en deux moitiés exactes, I'une au Pérou,
l'autre en Belgique. « Je trouve les Européens beau-
coup plus pessimistes que les Latino-Américains,
dit-elle. Quand jétais au Pérou, ily avait des raisons
d’étre désespérée: la violence, la dictature,
la pauvreté... Malgré tout, nous avions l'espoir.
Quand j’ai fini la licence a l'université, avec tous
les étudiants, nous avons chanté I’hymne national
mais aussi 'Internationale. Parce que nous étions
convaincus que les choses pouvaient changer!»

Sur scéne, ce sont ses enfants qui ont raconté
sa vie. En ce matin du mois de mai, elle déroule
elle-méme le fil de son existence, dans son
bureau du batiment Leclerc, a Louvain-la-Neuve.
Elle raconte les années de travail syndical
aux portes des usines. Le programme tenait en trois
lettres: OLE. Organiser, lutter, éduquer. Au contact
des ouvriers, elle a appris a danser la salsa et le
merengue. En 1975, apres le coup d’Etat du général
Bermudez, elle enseignait la sociologie a 'Univer-
sité catholique de Lima, tout en militant de facon
clandestine. Ses contacts ne la connaissaient
que sous son nom de code, compariera Quilla,
camarade Quilla, «la lune » en quechua.



Mai 2025. Dans la

vieille ville de Louvain,
une résidence étudiante
porte toujours le nom
de Camilo Torres.

La date de son arrivée a Louvain-la-Neuve jaillit
de samémoire au jour pres: 2 aott 1986. « Il pleuvait
tout le temps! Et il a fait froid, froid, froid, 1'été 1986.
On n’avait pas de quoi s’habiller. » Plutot qu'aux
vétements, Isabel et Victor avaient donné dans leurs
valises la priorité aux livres utiles pour leur docto-
rat. Le couple a d'abord vécu dans un minuscule
appartement du quartier des Bruyeres. «A [époque,
il y avait peu d’habitants a Louvain-la-Neuve.
Le week-end, il ne restait que les étrangers. Avec des
amis chiliens et colombiens, on prenait a tour de role
une semaine de congé pour garder les enfants des trois
familles. Une éthique de solidarité. »

Ily eut le spleen du déracinement, 'adaptation
abrupte a un nouveau pays, une autre langue.
La belle-sceur détenue au Pérou, accusée de terro-
risme. L'angoisse portée en secret, l'obligation de se
taire devant les collegues, les efforts pour cacher
le stigmate. Les soins quotidiens a David et Marisel,
tout petits. Une fois ceux-ci endormis, Isabel Yépez
retournait a son bureau, et jusque tard, dans le
batiment désert, elle travaillait a sa thése. Un soir,
a 23 heures, elle est tombée sur un tag qui venait
d’étre inscrit place Montesquieu: « Viva el camarada
Gonzalo». Gonzalo étaitle pseudonyme d’Abimael
Guzman, le président messianique du Sentier lumi-
neux. Sa présence jusque sur les murs de Louvain-
la-Neuve distillait un climat de menace.

Parmi ses amies a l'université, beaucoup
n’'ont appris cette histoire qu’en la voyant jouée
au théatre par David et Marisel. Pourquoi Isabel
ne leur avait-elle rien dit? « Parmi les étudiants
qui suivaient mes cours, il y avait des Péruviens.
Je ne savais pas si parmi eux, se trouvaient ou non
des militants du Sentier lumineux. Je préférais me taire
sur tout ce chapitre-la. » D'autres épreuves ont suivi.

Camilo Torres |
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En 2002, elle apprend qu’elle souffre d'un cancer,
subit les rayons de la chimio. « Marisel me massait
les pieds. David chantait. Ils m’ont soigné. »

Depuis la place Montesquieu, on marche
deux minutes vers la gare. Chaque jour, cet axe
piéton est emprunté par des centaines d’étudiants
et d’habitants. Ils passent devant une fresque
murale aux couleurs éclatantes sans en connaitre
la signification, sans méme la voir. Il est midi quand
on y retrouve David et sa mere. La fresque date de
1992. Isabel Yépez coordonnait alors un collectif
de chercheurs du Sud au sein de I'université. Ceux-ci
entendaient commémorer «cinq cents ans de
résistance contre la conquéte » — et non la suppo-
sée «découverte » de '’Amérique par Christophe
Colomb. En association avec '’Assemblée géné-
rale des étudiants de Louvain, ils s’'employerent
a récolter des fonds pour faire venir le peintre
cubain Francisco Rivero. Trente-trois ans plus tard,
son travail est toujours 1a. On y voitle soleil etla lune,
le serpent et le jaguar, le natif au torse ensanglanté
parl'épée du conquistador, les chaines des esclaves
africains. Comme un défi a l'amnésie qui guette.

D’un registre a 'autre: David Méndez Yépez
est ces jours-ci absorbé par l'enregistrement
de son nouvel album, l'esprit rivé vers le concert
du 2 octobre al’Ancienne Belgique. Rentré du Pérou
quatre semaines plus tot, il analyse avec recul
laréception de Recordar c’est vivre a nouveau par le
public de Lima et d’Arequipa. « En Belgique, ce qui
ressortait dans les commentaires des personnes
qui avaient vu la piéce, c'était comment reconstruire
sa vie apres une rupture — l'exil, la migration, ou le
deuil, la perte d’'un proche. Au Pérou, c’est d'abord
la dimension politique de la piéce qui a retenu l'at-
tention. Ici, la petite histoire, la vie intime; la-bas,
la grande histoire. »

Louvain-la-Neuve est une ville labyrinthe.
Y déambuler aux c6tés de David Méndez Yépez,
c’est palper le sac des souvenirs, sans trier les rires
etles peines. Lavant-veille de sa mort, Victor Méndez
avaitmangé avec des amis au Coup de foudre, a deux
pas de la gare, une institution ou se sont attablées
des générations de profs et d’étudiants. Depuis,
lerestaurant a fermé, remplacé par un traiteur thai.
On pousse la porte de I'Institut des langues vivantes.
Au troisieme étage, l'auditoire Esope 33 n'est jamais
fermé — la porte n’a pas de serrure, pour une raison
qu’on ignore. Cette curiosité colle bien, en tout
cas, a l'esprit d'ouverture de Victor Méndez, quiy
asouvent donné cours. Sa présence y subsiste, par la
grice d'une grande photo accrochée au mur quile



Février 2025.
Représentations de
Recordar c’est vivre
anouveau au théatre
Yuyuachkani de Lima.

70

WILFRIED N°31

montre tel que tous le connaissaient, avec son large
sourire communicatif et son embonpoint.

Victor Méndez a étudié la philosophie, Isabel
Yépezlasociologie. Le choix de leur fils de s'inscrire
en économie les a déconcertés. Duhautde ses 17 ans,
David les a renvoyés a leur échec: « Est-ce que vous
avez réussi a changer le monde ?» En ouvrant la boite
noire de la mondialisation et des flux financiers,
il serait mieux armé, croyait-il, pour batir un monde
plus juste. «Jétais arrogant et naif. Pas plus que mes
parents, je ne suis arrivé a changer le monde. »

Les liens entre 'université et 'Amérique latine
se sont distendus. Sur le campus, beaucoup ignorent
tout de ce passé-la. «Il n’y a pas de mémoire dans ce
pays, et dans cette université en particulier », cingle
David. Il a été président de la FEF, la Fédération
des étudiants francophones. Il a siégé au conseil
académique de 'UCLouvain. « Ca m’a frappé
de voir a quel point les autorités étaient obsédées
par la Chine, par les Etats-Unis, par les rankings.
L'université est partie dans une course effrénée sur le
marché international, alors qu'elle n'a aucune chance

derivaliser avec le haut du classement. Par contre, ily
a une région du monde ot le nom Lovaina résonne
pour plein de gens, c’est '’Amérique latine. La-bas,
onaeudel'impact sur le savoir, sur les droits humains,
sur la recherche. On a formé plusieurs générations
d’intellectuels. Et on ne capitalise pas dessus!»

On marche le long du lac. L'hiver, quand 'eau
gelait, David et Marisel y glissaient avec leurs luges
artisanales, des cartons du Aldi entourés d'un
sac poubelle. On franchit un passage souterrain.
La rampe du Couvent débouche sur une placette.
Nichée entre deux volées d’escaliers a angle droit,
une quinzaine d’appartements et de petites maisons
s'imbriquent dans un bloc qui était autrefois la rési-
dence Sicomore. David y a habité de trois a onze ans,
parmi des voisins rwandais, congolais, vietnamiens,
philippins, colombiens.... « Les résidents avaient
en commun d étre des intellectuels originaires du Sud,
souvent de régions en conflit, et impliqués pour le
changement social. »

Parlarampe du Val, on atteintla piscine ou Victor
Méndez aimait emmener ses deux enfants. Lépicerie
«Chez Georges » a changé de nom. La cantine afri-
caine a été remplacée par un «fresh food restaurant»
a tonalité italienne. Le Centre tricontinental est a
deux pas, reconnaissable a la sculpture d’oiseau
qui le surplombe. C’est un zanate, un gravelot
a grande queue, embléme du Nicaragua. L'ceuvre
a étéréalisée par Ernesto Cardenal, artiste, théolo-
gien, ancien ministre de la Culture dans le gouver-
nement sandiniste, lors de sa venue a Louvain-la-
Neuve al'invitation de Frangois Houtart. Ce dernier
entretenait aussi des contacts étroits avec des leaders
guérilleros du Salvador. Il habitait dans un petit
appartement qui jouxtait la résidence Sicomore.
Son nom a été terni en 2010. La commission
sur les abus sexuels créée par I'Eglise de Belgique
aréceptionné une plainte qui le visait. Le chanoine
areconnu s'étre livré, quarante ans plus tot, a des
attouchements sexuels sur I'un de ses cousins
alors 4gé de huitans. Il est mort a Quito, la capitale
de I'Equateur, en juin 2017.

Entre Louvain-l'oubli et Louvain-la-mémoire,
l'issue de la partie semble incertaine. « LAmérique
latine est devenu quelque chose d’intérét secondaire,
déplore Michel Molitor. Elle ne fait plus partie
des préoccupations, des agendas, que ce soit de la part
des médias, de la communauté universitaire ou du
pouvoir politique. » Les années 2000 ont vu le départ
alaretraite de toute une génération de professeurs
qui s’y intéressaient activement. Avec leur éloi-
gnement s'estompe une certaine représentation
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d’un autre monde possible. « LAmérique latine,
c’est un univers a la fois proche et lointain qui me
fascinait, confie Michel Molitor. Quand on y allait,
on ressentait une certaine familiarité, on partageait
certains codes, et c'était en méme temps une décou-
verte. Je la vois comme une altérité positive, a la limite
plus familiére pour nous que l'univers anglo-saxon. »

Toute 'Amérique latine ressemble aujourd’hui
a une piece en équilibre instable sur sa tranche.
Lextréme droite est au pouvoir en Argentine et au
Salvador, a 'offensive presque partout ailleurs.
Au Mexique et au Brésil, c’est cependant la gauche
qui a gagné les derniéres élections présidentielles.
Et en Colombie, un ancien guérillero doublé d'un
ex-étudiant de Louvain-la-Neuve, Gustavo Petro,
est devenu en 2022 le premier président de gauche
dans I'histoire du pays.

«Je trouve les Européens beaucoup plus pessimistes
que les Latino-Américains. Quand j’étais au Pérou,

il y avait des raisons d’étre désespérée: la violence,

la dictature, la pauvreté... Malgré tout, nous avions
Iespoir. Parce que nous étions convaincus que les
choses pouvaient changer! »

Isabel Yépez, professeure a 'UCLouvain
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Dans ce contexte, Rafael Correa soutient
que Lovaina aurait tort de renoncer a son
role outre-Atlantique. « La premiére chose dont a
besoin I’Amérique latine, ce ne sont pas des inves-
tissements, mais de la connaissance, du talent
humain, des transferts de technologie. Une vraie
démocratie suppose un enseignement supérieur
d’accés massif, d’excellente qualité et totalement
gratuit. Et ¢a, ¢a n'existe pas en Amérique latine.
Il peut y avoir une élite qui s’éduque mieux qu’en
Suisse, dans des campus privés, mais le peuple n'y
a pas acces. La plupart des universités latino-amé-
ricaines ont beaucoup de défaillances. Il faut rompre
ce cercle vicieux. Sur ce plan, les universités belges
peuvent étre d'une grande aide, par des programmes
conjoints, des échanges de professeurs. »

Ou trouver ’Amérique latine a Louvain-la-
Neuve en 2025 ? Sous la Grand-Place, la réserve
patrimoniale de I'université abrite des incunables,
des ouvrages rares, un million de documents
qui dorment dans l'obscurité. Il est possible de les
consulter sur demande. On tourne ainsi les pages
du mémoire déposé en 1958 par Camilo Torres,

«Approche statistique de la réalité socio-éco-
nomique de la ville de Bogota ». La couverture
cartonnée d’'un gris terne, fatiguée par les années,
se détache presque sous les doigts. Les feuilles
sont d'un papier si fin que le texte de la page suivante
se devine en filigrane. Létudiant colombien a joint
plusieurs diagrammes et graphiques d’avant l'or-
dinateur: sur du papier millimétré, les courbes
et les barrettes ont été tracées avec des crayons
de couleur. Le mémoire de Chantal Mouffe, remis
en 1965, se dévoile sous une couverture vert olive.
Imprimées sur des feuilles stencilées, les lettres
apparaissent légerement floues. Létudiante carolo
s’adonne a I'analyse d'un classique du philosophe
hongrois George Lukacs, Histoire et conscience
de classe. Les fondations de son engagement futur
sont posées.

Retour ala surface et au grand jour. A lasortie dela
bibliotheque: les indices visibles a I'ceil nu relevent
plutdt d'une mondialisation de la bouffe que d'un
authentique intérét pour les habitants des Andes,
de '’Amazonie, des Caraibes. Place des Wallons,
une enseigne «Nazca empanadas» a récemment
ouvert. Face al'Institut des langues vivantes, on peut
seravitailler chez Mex & go, mais le concept («local
mexican food ») se décline dans I'anglais impéria-
liste, ce quin'est pasle moindre des paradoxes. Surla
grand-place, a c6té du cinéma, une grailleria appelée
Cartel joue sur'esthétique douteuse des narcotrafi-
quants. Les tenanciers se présentent comme the best
gang in town et diffusent sur les réseaux sociaux
des vidéos ou leurs émissaires arpentent cagoulés
les rues de Louvain-la-Neuve. Projetant du méme
coup une imagerie romantique sur des assassins.

Alentrée de larue Charlemagne et de ses maga-
sinsrutilants, une adresse discrete propose du maté,
diverses variétés de sandwichs au gofit latino. La
serveuse salue dans un francais chaloupé, puis vous
adresse spontanément la parole en espagnol, dans
un accent qu'on n’a pas su identifier — était-ce celui
de Quito, de LaPaz oude Lima? On estreparti avec
un café fumant. Et aprés I'avoir bu sur les marches
de la Grand-Place, au soleil, face a la grande biblio-
théque des lettres, on a cru voir passer sous nos
yeuxl'indignation exigeante de Gustavo Guttierez,
le sourire enjoleur de Camilo Torres, le mysticisme
égaré de Conrad Detrez, 'autorité tranquille de
Chantal Moulffe, les marches de soutien au Chili
opprimé, les conspirations des militants du MIR,
les guajiras des Mercredis de la guitare, et méme le
vélo de Rafael Correa. Louvain-la-latina n’avait pas
totalement perdu la mémoire. #



