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atino (sans mojito)

u fond, il faudrait oublier tout ce
que l'on sait, ou ce que l'on croit savoir.
Jeter par-dessus bord les mojitos,
les plages de Copacabana, les tacos
etlatequila, les ondulations de Shakira,
laLambada, les petits ponts de Ronaldo, la coupe
brandie par Lionel Messi, les chutes d’Iguacu,
les apparitions ineffacables de Salma Hayek,
Rascar Capac et le général Alcazar, Zorro etsonZ,
les ponchos bariolés, les mangues juteuses,
les havanes, le mot caliente et méme le soleil
couchant sur la mer des Caraibes. Repartir a zéro.
Redécouvrir '’Amérique, cette fois dans un rapport
d’égal a égal, dans une démarche modeste
et sincerement curieuse.

L'Amérique ? L'autre Amérique. Celle ou1 I'on
chante et 'on écrit en espagnol, en portugais,
mais aussi en quechua, en guarani, en créole,
en aymara, en nahuatl, voire en francais.
Un continent marqué au fer rouge par la conquéte,
le colonialisme, 'esclavage et I’exploitation.
Dans son classique Les veines ouvertes de ’Amérique
latine, I'écrivain uruguayen Eduardo Galeano
en avait retracé 'histoire tumultueuse, gorgée
d’injustice. Il observait: « En cours de route,
nous avons perdu jusqu’au droit de nous appeler
Américains. (...) Aujourd’hui, pour le monde
entier, ’Amérique, cela signifie: les Etats-Unis.
Nous habitons, nous, tout au plus, une sous-
Amérique, une Amérique de seconde classe,
al'identité nébuleuse ».

Eduardo Galeano écrivait ces mots en 1971, aune
époque ou les populations latino-américaines
subissaient au quotidien l'arbitraire et la violence,
oules inégalités atteignaient des proportions incon-
cevables. Le Chili, le Brésil, 'Uruguay, la Colombie,
Haiti, le Guatemala étaient alors au centre de l'at-
tention européenne. Depuis, '’Amérique latine
adisparu de nos écrans radars. C’est comme si elle
évoluait en marge du monde. Les vrais enjeux
se situeraient au Moyen-Orient, en Méditerranée,
sur laligne de front russo-ukrainienne, en Chine,
aWashington et a New York, a Paris, a Singapour...
Pas a Guyaquil ni a Oaxaca. Pas dansle Chaconisur
I'Orénoque. LAmérique latine est devenue une zone
floue. Elle ne se manifeste a nous que comme réser-
voir de clichés ensoleillés et d'imaginaire festif.

On lui dénie désormais le droit a la gravité. On s’y
divertit, on s’y évade, mais elle n'intéresse plus.

Le 21 avril, sur France Inter, I'historien
Emmanuel de Waresquiel soutenait que le xx siecle
avait pleinement commencé avec la cérémonie
des JO de Pékin en 2008. Il voyait dans cette
extraordinaire démonstration de force du pouvoir
chinois un événement possiblement précurseur
de la montée en puissance des régimes totali-
taires. « On entend les bruits de bottes en 2008 »,
disait-il. L'autre menace qui pese sur notre
époque, selon Emmanuel de Waresquiel, c’est
le retour des empires. « Une bonne partie de la
planéte est en voie de gangstérisation », observait
I'historien. L'actualité des dernieres semaines I'a
montré: face au Mexique, au Panama, a d’autres
pays encore, Donald Trump se comporte comme
un bandit face a sa proie, insanités comprises.
C’est au fond un retour a la doctrine édictée
par le président James Monroe en 1823, pour qui
le continent américain dans son intégralité devait
étre organisé au bénéfice unique des Etats-Unis.

Face aux puissances totalitaires et aux empires,
I'Europe et 'Amérique latine partagent beaucoup.
Coté pile: des démocraties affaiblies, malades.
Coté face: une culture du débat démocratique
encore vivace; la volonté d'une partie substantielle
des élites de défendre le droit international. Sur les
deuxrives de 'Atlantique, c’est aussila méme tenta-
tion de I'extréme droite qui travaille les opinions
publiques. La-bas: Javier Milei, Jair Bolsonaro,
Nayib Bukele... Ici: Giorgia Meloni, Jordan
Bardella, Tom Van Grieken... et Theo Francken
sur la zone grise.

L'été nous fait parfois le cadeau d’'un agenda
allégé. Et si nous prenions ce temps pour nous
réintéresser a '’Amérique latine ? Cette région
du monde pourrait nous aider a retrouver certains
trésors un peu perdus. La valeur de 'éducation,
le respect des enseignants. Lattachement au collec-
tif et le sens de I'engagement pour une cause
commune. Le penchant pour l'espoir, a rebours
d’un certain pessimisme ambiant, voire une aigreur
qui a beaucoup cours en Europe. Ce chemin-la
parcouru, on pourra se remettre, tout compte fait,
aaimer la cumbia etle guacamole. Et méme a boire
une caipirinha. #



