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L’été latino (sans mojito)

Au fond, i l  faud ra it oubl ier tout ce 
que l’on sait, ou ce que l’on croit savoir. 
Jeter pa r-dessus bord les mojitos, 
les plages de Copacabana, les tacos 
et la tequila, les ondulations de Shakira, 

la Lambada, les petits ponts de Ronaldo, la coupe 
brandie par Lionel Messi, les chutes d’Iguaçu, 
les apparitions ineffaçables de Salma Hayek, 
Rascar Capac et le général Alcazar, Zorro et son Z, 
les ponchos bariolés, les mangues juteuses, 
les havanes, le mot caliente et même le soleil 
couchant sur la mer des Caraïbes. Repartir à zéro. 
Redécouvrir l’Amérique, cette fois dans un rapport 
d’égal à égal, dans une démarche modeste 
et sincèrement curieuse.

L’Amérique ? L’autre Amérique. Celle où l’on 
chante et l’on écrit en espagnol, en portugais, 
mais aussi en quechua, en guarani, en créole, 
en ay ma ra, en ná huat l, voi re en f ra nça is. 
Un continent marqué au fer rouge par la conquête, 
le colonialisme, l’esclavage et l’exploitation. 
Dans son classique Les veines ouvertes de l’Amérique 
latine, l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano 
en avait retracé l’histoire tumultueuse, gorgée 
d’injustice. Il observait : « En cours de route, 
nous avons perdu jusqu’au droit de nous appeler 
Américains. (…) Aujourd’hui, pour le monde 
entier, l’Amérique, cela signifie : les États-Unis. 
Nous habitons, nous, tout au plus, une sous-
Amérique, une Amérique de seconde classe, 
à l’identité nébuleuse ».

Eduardo Galeano écrivait ces mots en 1971, à une 
époque où les populations latino-américaines 
subissaient au quotidien l’arbitraire et la violence, 
où les inégalités atteignaient des proportions incon-
cevables. Le Chili, le Brésil, l’Uruguay, la Colombie, 
Haïti, le Guatemala étaient alors au centre de l’at-
tention européenne. Depuis, l’Amérique latine 
a disparu de nos écrans radars. C’est comme si elle 
évoluait en marge du monde. Les vrais enjeux 
se situeraient au Moyen-Orient, en Méditerranée, 
sur la ligne de front russo-ukrainienne, en Chine, 
à Washington et à New York, à Paris, à Singapour… 
Pas à Guyaquil ni à Oaxaca. Pas dans le Chaco ni sur 
l’Orénoque. L’Amérique latine est devenue une zone 
floue. Elle ne se manifeste à nous que comme réser-
voir de clichés ensoleillés et d’imaginaire festif. 

On lui dénie désormais le droit à la gravité. On s’y 
divertit, on s’y évade, mais elle n’intéresse plus.

Le 21 av r i l, su r Fra nce Inter, l’histor ien 
Emmanuel de Waresquiel soutenait que le xxie siècle 
avait pleinement commencé avec la cérémonie 
des JO de Pékin en 2008. Il voyait dans cette 
extraordinaire démonstration de force du pouvoir 
chinois un événement possiblement précurseur 
de la montée en puissance des régimes totali-
taires. « On entend les bruits de bottes en 2008 », 
disait-i l. L’autre menace qui pèse sur notre 
époque, selon Emmanuel de Waresquiel, c’est 
le retour des empires. « Une bonne partie de la 
planète est en voie de gangstérisation », observait 
l’historien. L’actualité des dernières semaines l’a 
montré : face au Mexique, au Panama, à d’autres 
pays encore, Donald Trump se comporte comme 
un bandit face à sa proie, insanités comprises. 
C’est au fond un retour à la doctrine édictée 
par le président James Monroe en 1823, pour qui 
le continent américain dans son intégralité devait 
être organisé au bénéfice unique des États-Unis.

Face aux puissances totalitaires et aux empires, 
l’Europe et l’Amérique latine partagent beaucoup. 
Côté pile : des démocraties affaiblies, malades. 
Côté face : une culture du débat démocratique 
encore vivace ; la volonté d’une partie substantielle 
des élites de défendre le droit international. Sur les 
deux rives de l’Atlantique, c’est aussi la même tenta-
tion de l’extrême droite qui travaille les opinions 
publiques. Là-bas : Javier Milei, Jair Bolsonaro, 
Nay ib Bukele… Ici : Giorgia Meloni, Jordan 
Bardella, Tom Van Grieken... et Theo Francken 
sur la zone grise.

L’été nous fait parfois le cadeau d’un agenda 
allégé. Et si nous prenions ce temps pour nous 
réintéresser à l’Amérique latine ? Cette région 
du monde pourrait nous aider à retrouver certains 
trésors un peu perdus. La valeur de l’éducation, 
le respect des enseignants. L’attachement au collec-
tif et le sens de l’engagement pour une cause 
commune. Le penchant pour l’espoir, à rebours 
d’un certain pessimisme ambiant, voire une aigreur 
qui a beaucoup cours en Europe. Ce chemin-là 
parcouru, on pourra se remettre, tout compte fait, 
à aimer la cumbia et le guacamole. Et même à boire 
une caïpirinha. 

PAR  
FRANÇOIS 

BRABANT

Éd
ito

En vous abonnant à Wilfried, 
vous contribuez à l’essor d’un journalisme 
artisanal, innovant, exigeant, indépendant 
de tous les pouvoirs et de tous les 
grands groupes. 

Vous soutenez également une coopérative 
de presse éthique et ambitieuse, 
portée par plus de neuf cents citoyens 
et citoyennes.

Outre le plaisir de lecture promis derrière 
chaque abonnement, votre souscription 
rapproche le magazine de son équilibre : 
atteindre les 3.000 abonnements en cours. 

Si tous nos lecteurs occasionnels s’abonnent, 
Wilfried dépassera très largement ce seuil. 

Plus que jamais, nous y croyons !

wilfriedmag.be

Je m'abonne

2.445
en cours

OBJECTIF 
3.000 abonnements


