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Pour vivre,
vivons cachés

Reportage Valentine Van Vyve (texte)
et Johanna de Tessières (photos)
Envoyées spéciales au Sénégal

Du dehors, on ne pourrait soupçonner âme
qui vive dans cet appartement de Dakar. Plu­
sieurs coups sont frappés sur la porte. Elle
résiste puis s’entrouvre quelques secondes
plus tard. Une fois à l’intérieur, c’est le si­

lence qui, le premier, répond. Dans la pénombre, qua­
tre hommes sont allongés dans les larges fauteuils de
cuir beige, fixant d’un regard peu intéressé l’écran de
télévision qui leur fait face. Deux autres ont posé un
matelas sur le sol du bureau transformé en chambre de
fortune et y cherchent le sommeil alors qu’un dernier
sort de la salle de bain, une serviette nouée autour de la
taille. “Nous n’avons pas l’habitude de recevoir dumonde”,
s’excuse Thomas. Sept hommes sont, depuis une di­
zaine de jours, cachés dans cet appartement de la capi­
tale sénégalaise. Leur vie est désormais rythmée par les
angoisses : de voir débarquer ceux qui voudraient les
lyncher; de ne savoir ce dont demain sera fait. “Je préfé­
rerais disparaître. Mourir. C’est mieux que cette souf­
france”, confie Khalil, la voix nouée.

Quand le peuple se fait justice
Ils sont homosexuels. Rien de répréhensible, a priori.

Sauf qu’ils ont été accusés d’“acte contre­nature”, péna­
lement condamnable en cas de flagrant délit. Aucune
charge n’a finalement été retenue contre eux. Mais la
vérité juridique importe peu, dépassée par la justice du
peuple. Battus par la police puis protégés par celle­ci de
la vindicte populaire, traqués, ils ont finalement été ex­
filtrés par Diadji Diouf depuis leur ville d’origine. “Entre
deuxmaux, on préfère que la police nous trouve plutôt que

nos concitoyens”, admet, fatigué, cette figure tantôt gaie
tantôt grave de la défense des droits des minorités
sexuelles, passée par la case prison pour des accusations
similaires en 2008.

L’histoire des “11 de Kaolack” a fait grand bruit. Les
médias qui s’étaient procuré des images de leurs visa­
ges filmés par la police se sont déchaînés, enclenchant
une spirale infernale. Les leaders reli­
gieux y sont allés de leurs messages
alarmistes : “Le mal est en train d’arriver.
Il faut lui casser les pieds, lui couper la tête
et le vider de ses entrailles”, a ainsi déclaré
l’imam de la ville religieuse. Ce genre
d’événement n’est pas isolé. Il est symp­
tomatique de l’insécurité dans laquelle
vivent la très grande majorité des LGBT
(lesbiennes, gays, bisexuels, transgen­
res) et des violations récurrentes de
leurs droits les plus élémentaires, parti­
culièrement depuis le seuil critique
d’homophobie atteint en 2008 et qui
persiste jusqu’à ce jour. “Etre homo, c’est
vivre avec un secret. La seule échéance se
résume enune question : quandva­t­il être
découvert ?”, chuchote Cheikh Ndongo
Fall depuis la terrasse d’un café faisant
face à la mosquée dont il est le muezzin.

Et pourtant, “jusqu’à la colonisation, les homosexuels
étaient reconnus pour le rôle qu’ils jouaient dans les céré­
monies familiales. Ils avaient un certain statut”, explique
le longiligne Abo Backry, président de l’association de
défense des droits humains Raddho. On les appelait les
“boromnia itur”, “ceux qui ont deux noms”, celui
d’homme et de femme. La pénalisation de l’acte contre­
nature est en réalité une réminiscence de la période co­

loniale. Ce lien entre l’ancienne colonie et la métropole
française est même amplifié par ce que l’imam Kante,
que l’on compte parmi les progressistes, dénomme la
“mondialisation de la morale”. L’image que renvoie l’Oc­
cident de l’homosexualité, vécue librement, heurte la
population sénégalaise. “Cela nourrit les imaginaires et
tend à provoquer des réactions de repli”, explique l’imam,

le regard aussi clair que l’élégante robe
qu’il porte. Les gays sont perçus comme
des chevaux de Troie, comme autant de
tentatives de l’Occident d’imposer ses
valeurs. Ainsi, chaque pas fait en faveur
de plus de tolérance envers les homo­
sexuels est considéré comme la “porte
ouverte à toutes les dépravations”. “Plus ils
se voient octroyer des droits là­bas, plus ils
sont discriminés ici”, résume Cheikh
Ndongo Fall. “L’homosexualité n’a aucun
lien avec les valeurs ou la religion”, souli­
gne avec un brin d’ironie Djamil Ban­
goura, président affable et sans conces­
sion de Prudence, seule association LGBT
reconnue comme telle.

Cette homosexualité que je ne saurais voir
Ce matin­là, une jeune femme est chas­

sée par la clameur publique. Elle a des
piercings et porte une casquette. Ce matin­là, entre
chien et loup, un jeune homme quitte le foyer familial,
menacé de mort par son père pour une conversation ju­
gée ambiguë. Ce matin­là, Junior se réfugie dans les lo­
caux de Prudence, le visage tuméfié, le bras cassé. La
veille, dans un bar de la capitale, il portait un jean serré.
Ce matin­là, Sow et ses amis ne sortiront pas. Le cas de
Kaolack les expose au danger. C’est un matin comme

beaucoup d’autres bien que, en milieu rural, l’anony­
mat soit moins de rigueur encore. “La condamnation so­
ciale se base sur des choses insignifiantes”, regrette Ndeye
Kebe, figure de la lutte pour les droits de la femme.
“Les discours sont extrêmement hostiles. Mais la société

reste assez tolérante”, tempère Seydi Gassama, président
de la section sénégalaise d’Amnesty. Tolérante… Tant
que l’homosexualité se vit cachée et qu’on ne la
nomme pas. On peut expliquer ce devoir de réserve par
la “Sutura”. La “discrétion” porte en haute estime le fait
de ne pas attirer l’attention sur sa personne et ses acti­
vités. Cette valeur garantit une forme de vie privée tou­
tefois dépourvue d’espace privé. “L’homosexualité est ac­
ceptée si les gays assurent la continuité de leur lignée. Elle
ne l’est pas si on raisonne en termes demariage et d’acqui­
sition de droits”, résume en pesant chaque mot Thomas
Ayissi, activiste de la première heure. Il conforte l’asser­
tion de l’ex­président Wade selon qui le “Sénégal n’est
pas prêt à la légalisation de l’homosexualité”. Dès lors,
comme tant d’autres, Babacar “n’admettra jamais être
gay. C’est inconcevable pour ma famille. Je mènerai une
double vie : j’aurai une femme et un mari”, réagit­il,
ouvrant les yeux grands comme des soucoupes.

Assis sur la terrasse de son appartement alors que la
soirée hivernale offre un inhabituel vent chaud, Diadji
Diouf plonge son regard sombre dans les yeux de ses in­
terlocuteurs. “On est en train d’éduquer les Sénégalais à
mentir à leur propre famille”, enrage celui qui a perdu la
sienne. “Mieux vaut tout perdre plutôt que sa famille. Les
enjeux dépassent notre seule personne”, poursuit d’une
voix chevrotante Ousmane, membre cadre de l’associa­
tion Aides. Cette famille est par ailleurs souvent la
source unique de revenus. Parfois, elle est celle qui pro­
tège. C’est le cas de Lika : “Comment une mère peut­elle
ignorer ce qu’est son enfant ?”, interroge ce petit bout de

femme dynamique aux ongles colorés. Ou encore de
ces familles qui acceptent que leur enfant revienne,
après une délicate médiation et à la condition qu’il se
repente. Dans d’autres cas, c’est elle qui dénonce, re­
jette et condamne. “Une fois que c’est public, vous devenez
la cause de tous les maux”, regrette “Maman Kebe”, dont
l’appartement est un refuge pour beaucoup. La famille
elle­même est stigmatisée si elle revendique son sou­
tien. Arona, aîné d’une fratrie dont il a la responsabilité
financière, a donc décidé de se taire pour “la protéger”,
murmure l’imposant mais timide bonhomme, engoncé
malgré la chaleur dans un blouson de cuir noir.

Une question de droits humains
Les campagnes qui visent à mettre les homosexuels

au ban de la société leur dénient la qualité de citoyens
que leur reconnaît la Constitution. De plus, lorsqu’un
homosexuel est victime d’agression, sa seule plainte est
susceptible de le faire passer du statut de victime à celui
de suspect. “Tant qu’ils se limitaient à jouer aux fous du
roi, tout le monde semblait tolérant. Aujourd’hui, ils veu­
lent vivre leur identité sans se faire passer pour des clowns.
Cette nouvelle forme de revendication de droits pose pro­
blème. Comme il est constant en Afrique de l’Ouest, le Séné­
gal stigmatise l’homosexualité. Mais en plus, il criminalise
l’acte homosexuel, ce qui le place en retrait sur le plan du
droit”, commente le président d’Amnesty. Un simple
soupçon expose quiconque à des violences physiques
et morales, quand cette allégation ne mène pas au poste
de police, voire à l’inculpation à la suite de “procès peu
respectueux du droit international et discriminatoires, qui
confondent l’acte et l’orientation sexuelle”, souligne­t­il.
Le respect de la vie privée et la présomption d’inno­
cence sont toutes deux mises à mal. Fait étonnant, “per­
sonne n’a jamais été arrêté sur base de la loi qui pénalise

l’acte contre­nature. Il ne s’agit que d’arrestations arbi­
traires basées sur des rumeurs”, s’insurge Ndeye Kebe en
rajustant le foulard brun tacheté de jaune noué autour
de son crâne rasé. Si les arrestations sont nombreuses,
elles sont donc rarement suivies d’inculpation.

Souvent évoquée par ses détracteurs, la dépénalisa­
tion de l’acte homosexuel n’est pas revendiquée, dans
l’immédiat, par la plus grande partie des LGBT. “Pour le
moment, on se concentre sur le respect des droits au quoti­
dien : comment aller travailler sans être agressé, ne pas
être délogé, vivre dignement, mourir dignement”, soulève
Diadji Diouf, faisant référence au corps d’un homme,
présenté comme homosexuel, exhumé à plusieurs re­
prises car jugé indigne d’une sépulture. “Le gouverne­
ment ne peut pas ratifier les conventions pour les droits hu­
mains et arrêter des gens sans raison”, insiste l’activiste
dont le t­shirt dévoile les muscles saillants. “Les droits
des LGBT n’existent pas. Il n’existe que des droits humains,
appliqués à tous les citoyens”, abonde Ndeye Kebe.

Les organisations de défense des droits humains sont
plus prudentes. Selon elles, “la liberté d’expression ou de
manifestation sont des droits fondamentaux dont l’exer­
cice expose les homosexuels à la vindicte populaire”. Cette
visibilité accrue, M. Fall la voit comme un problème
plutôt qu’une solution. “Poser le problème sur le plan des
libertés favorise un changement de comportement qui les
met en danger”, s’inquiète­t­il. Le résultat de cette “psy­
chose nationale” est de “faire disparaître” les homo­
sexuels de l’espace public, juge Abo Backry. Ce “repli
dans la clandestinité est un risque pour la société entière”.
“On nous répète l’importance de ne pas gêner”, dit Moha­
med, le visage enfoncé dans le cadre de la fenêtre de cet
appartement de Dakar. Il souffle la fumée de sa ciga­
rette, respire l’air du dehors et ponctue : “On va lutter
pour que ce soit la société qui ne nous heurte plus.”

Mohamed est caché dans un appartement de Dakar après que la police l’a accusé d’avoir
organisé un mariage. C’était un anniversaire. “Alors que la foule attendait pour nous lyncher,

j’ai imaginé ce que ma mère endurait. J’ai éprouvé une grande tristesse”, se souvient-il. JO
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n Le Sénégal fait figure de bon élève lorsqu’on aborde les droits humains. Mais la répression pénale et la condamnation sociale dont les
homosexuels sont victimes révèlent la face cachée de la tolérance chère au pays.

“Tant qu’ils se
limitaient à jouer
aux fous du roi,
tout lemonde

semblait tolérant.
Aujourd’hui, ils
veulent vivre leur
identité sans se
faire passer pour
des clowns.”
SEYDI GASSAMA
Président d’Amnesty.

Aujourd’hui: Pour vivre, vivons cachés. Quand la loi
et la société condamnent l’homosexualité.

Lundi 21 mars: Les activistes gays, funambules
des temps modernes.

Mardi 22 mars: Demandeurs d’asile et homosexuels:
parcours de crédibilité.

Etre homosexuel au Sénégal
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beaucoup d’autres bien que, en milieu rural, l’anony­
mat soitmoins de rigueur encore. “La condamnation so­
ciale se base sur des choses insignifiantes”, regrette Ndeye
Kebe, figure de la lutte pour les droits de la femme.
“Les discours sont extrêmement hostiles. Mais la société

reste assez tolérante”, tempère Seydi Gassama, président
de la section sénégalaise d’Amnesty. Tolérante… Tant
que l’homosexualité se vit cachée et qu’on ne la
nommepas. On peut expliquer ce devoir de réserve par
la “Sutura”. La “discrétion” porte en haute estime le fait
de ne pas attirer l’attention sur sa personne et ses acti­
vités. Cette valeur garantit une forme de vie privée tou­
tefois dépourvue d’espace privé. “L’homosexualité est ac­
ceptée si les gays assurent la continuité de leur lignée. Elle
ne l’est pas si on raisonne en termes demariage et d’acqui­
sition de droits”, résume en pesant chaquemot Thomas
Ayissi, activiste de la première heure. Il conforte l’asser­
tion de l’ex­président Wade selon qui le “Sénégal n’est
pas prêt à la légalisation de l’homosexualité”. Dès lors,
comme tant d’autres, Babacar “n’admettra jamais être
gay. C’est inconcevable pour ma famille. Je mènerai une
double vie : j’aurai une femme et un mari”, réagit­il,
ouvrant les yeux grands comme des soucoupes.
Assis sur la terrasse de son appartement alors que la

soirée hivernale offre un inhabituel vent chaud, Diadji
Diouf plonge son regard sombredans les yeuxde ses in­
terlocuteurs. “On est en train d’éduquer les Sénégalais à
mentir à leur propre famille”, enrage celui qui a perdu la
sienne. “Mieux vaut tout perdre plutôt que sa famille. Les
enjeux dépassent notre seule personne”, poursuit d’une
voix chevrotanteOusmane,membre cadre de l’associa­
tion Aides. Cette famille est par ailleurs souvent la
source unique de revenus. Parfois, elle est celle qui pro­
tège. C’est le cas de Lika : “Comment une mère peut­elle
ignorer ce qu’est son enfant ?”, interroge ce petit bout de

femme dynamique aux ongles colorés. Ou encore de
ces familles qui acceptent que leur enfant revienne,
après une délicate médiation et à la condition qu’il se
repente. Dans d’autres cas, c’est elle qui dénonce, re­
jette et condamne. “Une fois que c’est public, vous devenez
la cause de tous les maux”, regrette “Maman Kebe”, dont
l’appartement est un refuge pour beaucoup. La famille
elle­même est stigmatisée si elle revendique son sou­
tien. Arona, aîné d’une fratrie dont il a la responsabilité
financière, a donc décidé de se taire pour “la protéger”,
murmure l’imposantmais timide bonhomme, engoncé
malgré la chaleur dans un blouson de cuir noir.

Une question de droits humains
Les campagnes qui visent à mettre les homosexuels

au ban de la société leur dénient la qualité de citoyens
que leur reconnaît la Constitution. De plus, lorsqu’un
homosexuel est victime d’agression, sa seule plainte est
susceptible de le faire passer du statut de victime à celui
de suspect. “Tant qu’ils se limitaient à jouer aux fous du
roi, tout le monde semblait tolérant. Aujourd’hui, ils veu­
lent vivre leur identité sans se faire passer pour des clowns.
Cette nouvelle forme de revendication de droits pose pro­
blème. Comme il est constant en Afrique de l’Ouest, le Séné­
gal stigmatise l’homosexualité. Mais en plus, il criminalise
l’acte homosexuel, ce qui le place en retrait sur le plan du
droit”, commente le président d’Amnesty. Un simple
soupçon expose quiconque à des violences physiques
etmorales, quand cette allégationnemènepas auposte
de police, voire à l’inculpation à la suite de “procès peu
respectueux du droit international et discriminatoires, qui
confondent l’acte et l’orientation sexuelle”, souligne­t­il.
Le respect de la vie privée et la présomption d’inno­
cence sont toutes deuxmises àmal. Fait étonnant, “per­
sonne n’a jamais été arrêté sur base de la loi qui pénalise

l’acte contre­nature. Il ne s’agit que d’arrestations arbi­
traires basées sur des rumeurs”, s’insurge Ndeye Kebe en
rajustant le foulard brun tacheté de jaune noué autour
de son crâne rasé. Si les arrestations sont nombreuses,
elles sont donc rarement suivies d’inculpation.
Souvent évoquée par ses détracteurs, la dépénalisa­

tion de l’acte homosexuel n’est pas revendiquée, dans
l’immédiat, par la plus grande partie des LGBT. “Pour le
moment, on se concentre sur le respect des droits au quoti­
dien : comment aller travailler sans être agressé, ne pas
être délogé, vivre dignement, mourir dignement”, soulève
Diadji Diouf, faisant référence au corps d’un homme,
présenté comme homosexuel, exhumé à plusieurs re­
prises car jugé indigne d’une sépulture. “Le gouverne­
ment ne peut pas ratifier les conventions pour les droits hu­
mains et arrêter des gens sans raison”, insiste l’activiste
dont le t­shirt dévoile les muscles saillants. “Les droits
des LGBT n’existent pas. Il n’existe que des droits humains,
appliqués à tous les citoyens”, abonde Ndeye Kebe.
Les organisations de défense des droits humains sont

plus prudentes. Selon elles, “la liberté d’expression ou de
manifestation sont des droits fondamentaux dont l’exer­
cice expose les homosexuels à la vindicte populaire”. Cette
visibilité accrue, M. Fall la voit comme un problème
plutôt qu’une solution. “Poser le problème sur le plan des
libertés favorise un changement de comportement qui les
met en danger”, s’inquiète­t­il. Le résultat de cette “psy­
chose nationale” est de “faire disparaître” les homo­
sexuels de l’espace public, juge Abo Backry. Ce “repli
dans la clandestinité est un risque pour la société entière”.
“On nous répète l’importance de ne pas gêner”, dit Moha­
med, le visage enfoncé dans le cadre de la fenêtre de cet
appartement de Dakar. Il souffle la fumée de sa ciga­
rette, respire l’air du dehors et ponctue : “On va lutter
pour que ce soit la société qui ne nous heurte plus.”
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Discrétion
au dehors, folies
au dedans
Photos Johanna de Tessières

Le milieu homosexuel est codifié,
comme une mise en abîme de la
société : il y a des femmes et des
hommes, des pères et des mères
qui prennent sous leurs ailes les
nouveaux et les accompagnent
jusqu’au mariage. Il y a le droit
d’aînesse qui implique le respect
des plus jeunes envers les plus
âgés. “Parfois, ceux­ci en profi­
tent…”, souligne Sow. “On est en­
semble”, revient comme un re­
frain, une mélodie apaisante. Une
ritournelle ponctuant chaque récit
de vie, lorsque les langues se dé­
lient, qu’une tape est donnée sur
l’épaule du voisin alors que sa voix
flanche de tristesse, de colère,
d’une volonté de lutter.
Malgré les risques que les LGBT
courent, ils parviennent à se mé­
nager des interstices de liberté.
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1. “Elles” sont neuf et se sont appelées les
“crèmes glace”, parce qu’elles sont
“appétissantes!”. Elles se retrouvent
régulièrement dans la chambre de Sow pour
“faire des folies”. Les verres de thé sucré pris
couché sur le lit et les moments de tendresse
sont des intermèdes à leurs pas de danse
endiablés faits sur les rythmes que crache la
vieille stéréo. “On est comme ce qu’on dit de la 
langue et des dents: parfois, elles se touchent 
mais elles vivent toujours ensemble”.

2. Cissé secoue son foulard comme il le ferait
avec une longue chevelure. Dans le secret de la
chambre de son “frère”, le “voleur de mari”,
comme on l’appelle ironiquement, tout en
gardant sa délicate timidité, se laisse aller à
d’amples gestes.

3. Faye, c’est le “grillo” de la bande. Celui qui
anime. Il en est aussi le “porte-parole”.
Sa spontanéité n’a d’égal que son sens de la
démonstration. “Le milieu, c’est ma passion.
Mais je le quitterai pour me marier, avoir des 
enfants”, explique le couturier de 23 ans.
Pourtant, “les femmes ne m’attirent pas”. “Ils 
sont nombreux à se marier pour leur sécurité.
Mais on reste ce que l’on est”, ajoute Sow.

4. Les douze associations que compte le pays
organisent des séances de sensibilisation au
VIH sida et des “causeries” lors desquelles
leurs membres peuvent parler “en toute 
confiance et sans tabou de leur sexualité et des 
comportements à risque”, fait remarquer
Ahmed, “pair éducateur”.
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Djamil,
la voix d’une seule voie
E n 2008, j’ai eu la possibilité de m’en al­

ler. Je suis resté car je pensais que c’était
ici que je serais le plus utile.

Aujourd’hui, je me sens seul et découragé.”
Après 15 années de lutte, Djamil montre
des signes de fatigue. Alors que six mois
auparavant, rien ne semblait pouvoir l’at­
teindre, le quadragénaire est proie à des
doutes.
C’est qu’il faut pouvoir faire preuve

d’endurance. Prendre des
coups, comme ce jour lors
duquel il a vu le corps d’un
ami exhumé sous prétexte
qu’il ne méritait pas de sé­
pulture dans le cimetière
musulman de Thiès.
Comme le jour lors duquel
les locaux de Prudence,
l’association LGBT dont il est le président,
ont été incendiés. Prendre des coups et se
relever. “Le courage, c’est notre meilleure
arme. Peut­être la seule”, disait­il. Celui­là
ne l’a pas lâché. “On dit de moi que je suis
radical”, expose­t­il fièrement. Derrière
ses yeux pétillants et son large sourire se
cache une volonté hors pair. “Le seul objec­
tif est de mettre fin aux injustices”, martèle
ce natif de Guinée. “Au lieu de penser à la
manière de recoller les pots cassés, faisons en
sorte que les pots ne se brisent pas.”
Cela, on ne peut le faire chacun de son

côté. “Il faut gagner le pari de parler
d’une seule voix”, insiste le président
de l’alliance Renapoc, dernière tenta­
tive en date de mettre en place un ré­
seau d’associations qui s’exprimerait
au nom de toutes. La voix de Djamil,
profonde et puissante, n’a pas de mal
à se faire entendre. Encore faut­il que
les autres lui emboîtent le tempo.
Djamil est déterminé. C’est sa force.

Et son talon d’Achille.

Ils disent de renoncer
Depuis que sa voix,

d’abord, et son visage,
ensuite, ont été associés
à l’homosexualité au
Sénégal, il assume plei­
nement cette identité

car, pense­t­il, tout acte de contrition
jetterait le discrédit sur la commu­
nauté; battrait en brèche les efforts
consentis ces 15 dernières années
pour que les LGBT trouvent une place
digne dans la société. “Les avocats
nous disent de renoncer à ce que nous
sommes; les associations de défense des
droits humains prêchent auprès des
convaincus; d’autres prônent l’extrême
prudence. Mais ces stratégies nuisent à
la cause qu’elles prétendent servir, s’ex­
clame­t­il, on ne mène pas une lutte du

bas de son lit, entre les quatre murs de sa chambre,
en frappant fort dessus.”
Djamil est de ceux qui pensent que la

meilleure défense, c’est l’attaque. Pour cela, “il
faut prendre position de façon ouverte et directe. Il
y aura forcément un prix à payer mais c’est comme
cela que l’on fera changer les choses, c’est la seule
stratégie. Le respect de nos droits, c’est la seule is­
sue.” Dans ce combat à armes peu égales, “on
peut perdre la tête. Mais on peut aussi, à force d’ab­
négation, vivre heureux. Je suis prêt à me sacrifier
pour la liberté”, dit­il en baissant, une fois n’est
pas coutume, le ton de sa voix.

“J’ai tout perdu”
Aujourd’hui, cette liberté est échaudée : il ne

se déplace pas autrement qu’en moto et ne se
rend plus à la mosquée. Ce serait jouer inutile­
ment avec sa vie. “J’ai tout perdu. Je veux faire en
sorte que ceux qui me suivent ne vivent pas ces in­
justices”, confie­t­il. Djamil est un référent pour
nombre de jeunes dont il se sent responsable.
“J’attends qu’il m’aide à y voir plus clair dans ma
vie”, dit ainsi Sow, recevant l’approbation des
cinq autres membres de l’association réunis
chez celui qu’ils considèrent comme leur “père”.
La priorité de Djamil est désormais lamise sur

pied d’un centre qui accueillera les jeunes en si­
tuation d’extrême urgence, leur offrira une for­
mationpour les aider à s’intégrer dans lemonde
du travail. En contrepartie, il espère qu’ils en­
dosseront la vareuse du militant. “Il est impor­
tant d’accompagner les jeunes mis au ban de la so­
ciété, de leur garantir un avenir quand ils n’en en­
trevoient plus eux­mêmes. Je leur dis : la société te
lâche mais ne te lâche pas toi­même.”
Et de repartir dans un éclat de rire. Une façade.
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Docteur Ndeye,
Madame Kebe

S on téléphone sonne sans arrêt, à
l’instar de la sonnette de son appar­
tement dakarois. Le matin à Diour­

bel, l’après­midi à Mbour. Entre les deux
avec ses deux garçons de 5 ans. Ceux que
l’on a déposés, à 10 jours d’intervalle, sur
le pas de sa porte. Tata Ndeye, Maman
Kebe est un personnage dans le milieu
LGTB. Elle est au four et au moulin. Son
appartement, c’est
l’auberge espagnole. “Sou­
vent, on m’appelle et on me
dit : je viens.” Je n’ai pas le
choix ! Ici, ils savent qu’ils
sont en sécurité. Qu’ils peu­
vent être qui ils sont.” Ndeye
Kebe rassemble autour
d’elle. “Elle nous donne con­
fiance et nous rend notre
fierté”, commente Lika en
se frappant le cœur du poing avec force.
La figure emblématique au charisme

ébouriffant arbore le boubou traditionnel
et rythme ses phrases d’éclats de rire.
Ndeye Kebe oscille entre douceur et dé­
termination. Entre un ton grave et un ton
badin. Elle est tout en contrastes et pour­
tant reconnue pour son intégrité et son
dévouement auxpersonnes qui, au comp­
te­gouttes, entrent dans sa famille.
A l’adolescence, à la faveur d’une ren­

contre avec une militante LGBT, elle
se donne pourmission de se battre en
faveur des droits humains et de la
femme en particulier. “Ne me parlez
pas de droits des homosexuels, ils n’exis­
tent pas !”, précise d’emblée la prési­
dente de l’association Sourire de fem­
mes.

Ce que nous pouvons
apporter
Amatrice de Simone

de Beauvoir, elle a puisé
dans ses écrits la con­
viction que la lutte se
mène par les idées et le
débat. Puisque “la so­
ciété ne trouve pas d’in­
térêt à voir qui l’on est, il
convient de lui montrer

ce qu’on peut lui apporter, justifie­t­
elle. Il faut être là pour mener un com­
bat, sans spécialement brandir des pan­
cartes pour revendiquer ce que l’on est.”
Ndeye Kebe l’a pourtant fait, elle. Son
visage est connumais elle ne souhaite
plus l’exposer dans les médias. Dans
cette logique, elle ne plaide d’ailleurs
pas pour une visibilité sans limite des
membres de la communauté. “Pour­
quoi aller crier sur tous les toits de quelle

orientation sexuelle nous sommes ?” interroge­t­
elle en s’enfonçant un peu plus dans son fau­
teuil, les pieds nus glissés sous la table basse.
“Ce n’est pas la peine de se donner en pâture. Ces
risques ne servent pas la cause”, poursuit­elle sa­
gement. Elle sait de quoi elle parle. La quadra,
bien que respectée et souvent consultée dans
son quartier, peut être “attaquée à tout mo­
ment”. Comme les autres leaders visibles, elle
ne prend plus les transports en commun. Les
cheveux rasés sous son couvre­chef lui ont ap­
porté leur lot d’ennuis. Si son appartenance à
une grande famille religieuse la protège, elle
est convaincue que ses membres se retourne­
raient contre elle si elle était en difficulté.

Les associations sont à double tranchant
Bien qu’elle croie dur comme fer au bien­

fondé de ses actions, Ndeye Kebe ne manque
pas d’esprit critique. Les associations sont, dit­
elle, un “couteau à double tranchant : leurs mem­
bres mènent une lutte qui implique souvent de
s’exposer. Ces acteurs apportent énormément,
mais ils se mettent en danger et les organisations
ne sont pas toujours capables de les défendre”, ex­
plique­t­elle. “L’important, c’est que chacun
comprenne ce que sont les droits humains. Alors,
chacun peut faire la différence”, poursuit­elle,
attristée lorsqu’un activiste choisit la voie de
l’exil alors que, “pour changer les mentalités sé­
négalaises, c’est au Sénégal qu’il faut agir”. “Pour
conduire un train, une seule locomotive suffit…
poussée par de nombreux wagons”, dit­elle après
avoir laissé parler le silence. Les quelque 800
membres de son association jouent ce rôle. “Ils
apprennent comment mener le combat.”
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Les
activistes
gays
marchent
sur un fil
Les faces d’une même lutte

L a communauté LGBT (lesbiennes, gays, bi et transsexuels) au
Sénégal se constitue à mesure que son combat et sa raison
d’être s’éclaircissent. Aujourd’hui, elle est composée de 12 as­

sociations. Les quelques figures militantes, funambules des temps
modernes, portent le combat pour la reconnaissance et l’application
de leurs droits. Si elle est une famille pour certains, la communauté
LGBT est aussi celle de tensions et de concurrences. Pour autant, à
chaque événement d’ampleur, ses membres se mobilisent. “Une ar­
restation de l’un de nous concerne tous”, commente ThomasAyissi, ac­
tiviste connu qui, il y a quelques jours, demandait pourtant que sa
photo ne soit finalement pas publiée, par crainte de représailles.

Filer doux ou s’exposer
“Tout le monde veut aller au ciel mais nous empruntons des chemins

différents”, commente son amieNdeyeKebe, présidente de l’associa­
tion Sourire de femmes. La plus grandediscordance est celle de la vi­
sibilité et de facto la reconnaissance publique de l’orientation
sexuelle. “Il est important de mettre un visage sur l’homosexualité séné­
galaise, celle que la société refuse de voir”, explique Diadji Diouf dont
la visibilité contrainte s’est muée en une opportunité de mener le
combat aux avant­postes. Ouimais, dans une société qui condamne
juridiquement l’acte et socialement l’orientation, les risques de les
assumer ouvertement sont considérables. Certains jugent ainsi pré­
férable d’agir à visage couvert. “La vie sexuelle est privée. Tant que tu
ne le dis pas, tu vis bien, dans une société tolérante”, disent­ils.
En tout état de cause, les figures du militantisme s’accordent sur

ceci : “La place se prend, elle ne se reçoit pas.” Les leaders associatifs, en
plus d’offrir auxmembres de la communautéun lieudans lequel “ils
peuvent cesser de faire attention”, entendent apporter un discours al­
ternatif à celui, homophobe, qui domine l’espace public et médiati­
que et ainsi changer le rapport de forces qu’ont imposé les plus radi­
caux.
Etant donné que le changement des mentalités “ne se fera pas en un
jour”, les militants veulent continuer à croire que “ce que l’on fait
aujourd’hui, d’autres en bénéficieront demain”. Leur certitude : le
changement pointe à l’horizon. “Une société n’est jamais prête, ce n’est
pas une raison pour cesser de se battre pour faire bouger les lignes”, sou­
rit Thomas Ayissi. “Personne n’est éternel, d’autres générations plus
ouvertes arrivent”, ponctue avec conviction Diadji Diouf.

Valentine Van Vyve

“On nemène pas
une lutte du bas
de son lit.”

DJAMIL BANGORA
Activiste.

“Ce n’est pas la
peine de se
donner en
pâture.”
NDEYE KEBE

Activiste.

NDEYE KEBE
Présidente de Sourire de femmes, association qui lutte pour la défense des droits humains et ceux de la femme
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bas de son lit, entre les quatre murs de sa chambre,
en frappant fort dessus.”
Djamil est de ceux qui pensent que la

meilleure défense, c’est l’attaque. Pour cela, “il
faut prendre position de façon ouverte et directe. Il
y aura forcément un prix à payermais c’est comme
cela que l’on fera changer les choses, c’est la seule
stratégie. Le respect de nos droits, c’est la seule is­
sue.” Dans ce combat à armes peu égales, “on
peut perdre la tête. Mais on peut aussi, à force d’ab­
négation, vivre heureux. Je suis prêt à me sacrifier
pour la liberté”, dit­il en baissant, une fois n’est
pas coutume, le ton de sa voix.

“J’ai tout perdu”
Aujourd’hui, cette liberté est échaudée : il ne

se déplace pas autrement qu’en moto et ne se
rend plus à la mosquée. Ce serait jouer inutile­
ment avec sa vie. “J’ai tout perdu. Je veux faire en
sorte que ceux qui me suivent ne vivent pas ces in­
justices”, confie­t­il. Djamil est un référent pour
nombre de jeunes dont il se sent responsable.
“J’attends qu’il m’aide à y voir plus clair dans ma
vie”, dit ainsi Sow, recevant l’approbation des
cinq autres membres de l’association réunis
chez celui qu’ils considèrent comme leur “père”.
La priorité de Djamil est désormais lamise sur

pied d’un centre qui accueillera les jeunes en si­
tuation d’extrême urgence, leur offrira une for­
mationpour les aider à s’intégrer dans lemonde
du travail. En contrepartie, il espère qu’ils en­
dosseront la vareuse du militant. “Il est impor­
tant d’accompagner les jeunes mis au ban de la so­
ciété, de leur garantir un avenir quand ils n’en en­
trevoient plus eux­mêmes. Je leur dis : la société te
lâche mais ne te lâche pas toi­même.”
Et de repartir dans un éclat de rire. Une façade.
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orientation sexuelle nous sommes ?” interroge­t­
elle en s’enfonçant un peu plus dans son fau­
teuil, les pieds nus glissés sous la table basse.
“Ce n’est pas la peine de se donner en pâture. Ces
risques ne servent pas la cause”, poursuit­elle sa­
gement. Elle sait de quoi elle parle. La quadra,
bien que respectée et souvent consultée dans
son quartier, peut être “attaquée à tout mo­
ment”. Comme les autres leaders visibles, elle
ne prend plus les transports en commun. Les
cheveux rasés sous son couvre­chef lui ont ap­
porté leur lot d’ennuis. Si son appartenance à
une grande famille religieuse la protège, elle
est convaincue que ses membres se retourne­
raient contre elle si elle était en difficulté.

Les associations sont à double tranchant
Bien qu’elle croie dur comme fer au bien­

fondé de ses actions, Ndeye Kebe ne manque
pas d’esprit critique. Les associations sont, dit­
elle, un “couteau à double tranchant : leursmem­
bres mènent une lutte qui implique souvent de
s’exposer. Ces acteurs apportent énormément,
mais ils se mettent en danger et les organisations
ne sont pas toujours capables de les défendre”, ex­
plique­t­elle. “L’important, c’est que chacun
comprenne ce que sont les droits humains. Alors,
chacun peut faire la différence”, poursuit­elle,
attristée lorsqu’un activiste choisit la voie de
l’exil alors que, “pour changer les mentalités sé­
négalaises, c’est au Sénégal qu’il faut agir”. “Pour
conduire un train, une seule locomotive suffit…
poussée par de nombreuxwagons”, dit­elle après
avoir laissé parler le silence. Les quelque 800
membres de son association jouent ce rôle. “Ils
apprennent comment mener le combat.”
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Présidente de Sourire de femmes, association qui lutte pour la défense des droits humains et ceux de la femme
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Bulle d’air entre
quatre murs
Photos Johanna de Tessières
Les femmes sont moins visibles que les
hommes. Probablement parce que “la
société ne cherche pas à justifier les
rassemblements de femmes”, explique
Ndeye Kebe. L’homosexualité au fémi­
nin existe pourtant et est “de plus en
plus stigmatisée”. “Il y a une recru­
descence de violence et de rejet à
l’égard des femmes homosexuelles”,
poursuit cette figure de proue du
mouvement LGBT. Lika, son bras
droit, a d’ailleurs eu du mal à con­
vaincre ses amies de se rassembler, ce
jour­là, plusieurs arrestations récen­
tes de femmes les poussant à la pru­
dence. Une fois la porte de la chambre
de la jeune femme close, elles font
tomber les masques, déversent leurs
mots et lâchent leurs angoisses.

2

4
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3

1. Adja porte une énième cigarette à ses lèvres. La
chambre de Lika, où se disputent coussins et
peluches, chapeaux et sacs, photos et posters,
devient rapidement un bocal de fumée aux effluves
de bière. A l’image de la fumée qu’elles expirent, ce
sont les mots que ces jeunes femmes soufflent à
pleins poumons et à gorges déployées dans une
cacophonie libératrice. Adja fait figure d’exception.
Ses parents sont au courant de son homosexualité.
“Je profite de cette chance pour me battre pour la 
liberté d’expression; celle qu’utilisent ceux qui nous 
jugent et nous insultent. Je revendique qui je suis.”

2. Lika, féminine jusqu’au bout des ongles, est un
moulin à paroles. Cette jeune mère divorcée à la
voix aiguë et au dynamisme renversant se dit “fière 
d’être lesbienne”. Si elle cache à son père son
orientation sexuelle, elle pourrait être le visage du
mouvement militant de demain. Ses amies ne sont
pour la plupart pas prêtes à franchir ce pas. “Mes 
parents me demandent pourquoi je ne ramène pas 
d’homme. Je nie, évidemment. Mais le mariage 
hétérosexuel est le prix de la liberté”, dit ainsi Nafi,
sans cacher son fatalisme.

3. Tout à l’opposé de la maîtresse des lieux, Fama
ne dit pas un mot. Son style vestimentaire parle
pour elle, dans une société qui considère que
l’homosexualité est écrite sur le front, les bijoux et
les fringues de la personne concernée.

4. Entre les voix à hauts décibels se dégage celle
d’Aïcha. Douce mais déterminée. “Je n’ai eu d’autre 
choix que d’assumer mon homosexualité. J’ai tout 
perdu. Je n’ai pas voulu naître comme cela, c’est dans 
mon sang et j’ai appris à en être fière. Si c’est une 
partie de mon identité, je ne me résume pas à cela. 
Pourtant, la société ne nous voit que comme des 
homosexuelles. Rien de plus. Les mentalités sont 
rigides. Rien ne changera jamais.” “Pourquoi les 
gens ne veulent-ils pas comprendre ?”, interroge la
jeune Daba.
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Alors que
le demandeur
a dû cacher son

orientation sexuelle
avant son parcours

d’exil, il doit
la démontrer
aumoment
d’obtenir

la protection
des autorités
compétentes.

Homosexuels :
parcours
d’asile et
de crédibilité

lLes Sénégalais occupent la plus haute marche du podium des demandes
d’asile liées au genre.

lTouchant à la sphère de l’intime, le curseur de la crédibilité accordée
à un récit est compliqué à placer.

lEn Belgique encore, l’homosexualité est un poids lourd à porter.

Fadiga est arrivé en Belgique au hasard des routes. Auditionné “pendant des heures” par le CGRA, il en attend la décision.
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Je n’en peux plus de me cacher. Je dois m’en aller”, dé­
clare Youssouf, la tête enfouie sous sa casquette.
Huit mois plus tôt, il échappait aux forces de po­
lice sénégalaises, accusé d’un répréhensible acte
contre­nature. A l’heure d’écrire ces lignes, nous
avons perdu sa trace. Peut­être est­il encore dans

la banlieue de Dakar. Peut­être a­t­il pris le chemin de
l’exil, dans ces pays limitrophes qui ne sont guère plus
cléments envers les homosexuels. Peut­être viendra­
t­il frapper à la porte de la Belgique, comme tant de Sé­
négalais avant lui.
Ils sont en effet les plus nombreux àdemander l’asile

en Belgique en invoquant un risque de persécution lié
à leur orientation sexuelle. En 2015, ils étaient 144
(1/3 étaient reconnus réfugiés) alors qu’en 2014, le
Commissariat aux réfugiés et aux apatrides (CGRA)
avait traité 206 demandes d’asile liées au genre. Cette
diminution n’a cependant pas modifié le podium des
trois pays les plus représentés: le Sénégal, le Came­
roun et la Guinée.
Comment, dès lors que l’on touche au plus intime, le

CGRA parvient­il à apprécier le bien­fondé de la
crainte de persécution ? Pour ce motif particulier, la
procédure dudemandeur d’asile se fait en trois étapes,
répondant à autant de questions. L’orientation

sexuelle est­elle vraisemblable ? La crainte de persécu­
tion est­elle fondée, crédible et suffisamment grave?
La personne n’aurait­elle pas pu bénéficier de la pro­
tection de son pays ? Les réponses se trouvent princi­
palement dans le récit que fera le demandeur d’asile
lors de son audition. A cet égard, le CGRA affirme ap­
pliquer les directives européennes, ainsi que la juris­
prudence de la Cour de Justice de l’Union européenne
qui en fixe lesmodalités.

Le langage : prisme social et culturel
Le curseur de la sincérité semble toutefois compli­

qué à placer. “Nous avons des indicateurs de crédibilité.
Ce ne sont pas des termes scientifiques que l’on doit re­
trouver dans les récits. On se base sur le parcours person­
nel décrit par le demandeur d’asile, la façon dont il men­
tionne l’évolution de cette part de sa personnalité. On a
beau parler d’un sujet intime, il y a des éléments qu’il doit
savoir expliquer et par rapport auxquels il doit être con­
vaincant”, explique Valentine Audate, responsable de
la cellule “genre” au CGRA.
La manière d’apprécier une réalité et de mettre des

mots sur un vécu diverge cependant que l’on soit Sé­
négalais ou Belge. “La manière occidentale de structurer
le récit, la vision linéaire du temps et de la famille compli­

quent les choses, particulièrement pour les personnes peu
éduquées”, soulève Oliviero, chargé d’éducation per­
manente à la RainbowHouse.

Comment démontrer ce qui a été caché
“Nous les aidons à raconter leur histoire, à mettre des

mots sur des émotions qu’ils ont rarement exprimées de
manière telle que ce soit audible”, poursuit la tête
pensante de cette association LGBT. “Ils veulent que l’on
soit capable de raconter les 15 dernières années en détail.
Mais l’histoire seule ne suffit pas et on saisit mal l’objecti­
vité des critères. J’en ai vu, des beaux parleurs, qui obte­
naient leurs papiers et qui n’étaient pas homosexuels”, as­
sène Leye, englué depuis trois ans dans la procédure
d’asile. “Même s’ils m’ont mis en confiance, j’ai perdu ma
capacité à m’exprimer en français. Les longues heures
d’interview n’ont pas aidé”, embraie Fadiga. Malgré les
critiques, le CGRAestime “tout faire pour limiter la part
subjective de l’appréciation”.
Entre le jugement sur la crédibilité et les preuvesma­

térielles qu’ils pourraient apporter, certains deman­
deurs d’asile ont leur préférence. “Est­ce parce que je ne
corresponds pas à l’image qu’on se fait de l’homosexuel
que je n’ai pas été régularisé ? Qu’ils mettent une caméra
chez moi, ils verront que je dis la vérité”, défie Leye.

Alors que le demandeur a dû cacher son orientation
sexuelle avant son parcours d’exil, il doit la démontrer
aumoment d’obtenir la protection des autorités com­
pétentes. “Ce qui peut raisonnablement confirmer la vé­
racité du récit est le bienvenu. Mais le CGRA n’exige pas de
produire des preuves, des photos ou vidéos d’ébats sexuels,
insisteValentineAudate.On recherche des éléments per­
tinents, qui respectent la dignité de la personne, ce qui est
suffisant et nécessaire pour apprécier la crédibilité de
l’orientation sexuelle et le caractère fondé de ce que la per­
sonne risque en cas de retour.”
Un mariage, des enfants plaident­ils en défaveur du

demandeur ? “Dans un pays où la majorité de la popula­
tion est homophobe, certains se sentent obligés de cacher
leur homosexualité en menant une vie publique hétéro­
sexuelle. Ceci étant dit, cet élément sera analysé à la lu­
mière de la cohérence du récit dans sa globalité”, ajoute
Mme Audate. Ainsi, Ahmed a­t­il vu son statut lui être
retiré après avoir reconnu la paternité d’un enfant
conçu avant l’obtention dudit statut. Dans sa décision
écrite, le CGRA estimait qu’il avait “sciemment caché”
cette information et que si cela “avait été connu à un
stade antérieur de la procédure, une protection interna­
tionale ne vous aurait pas été accordée, car cet élément
contredit un point fondamental de votre demande d’asile,

à savoir vivre votre homosexualité et votre désir de vivre
comme un homosexuel librement.”
Le récit doit enfin être étayé par la “réalité objective”

du pays d’origine afin d’évaluer le risque d’un retour.
Si, au Sénégal, il y a une loi homophobe et une percep­
tion sociale négative de l’homosexualité, cela ne suffit
pas pour que tout homosexuel soit reconnu réfugié, le
CGRA estimant que “certains vivent normalement”.

La filière de l’homosexualité
Trier le vrai du faux est un exercice périlleux. “Cer­

tains ont eu connaissance du filon et l’ont utilisé”, admet­
tent différentes sources belges et sénégalaises. Ces
abus “portent préjudice à ceux qui font réellement face à
des risques de persécution”, s’accordent à dire les acti­
vistes sénégalais, consultés à titre informatif par les
avocats belges et le CGRA. “Nous avons une mission :
protéger ceux qui en ont besoin. Cela implique de refuser
ceux qui n’entrent pas dans les critères d’appréciation”,
justifie Damien Dermaux, porte­parole de l’institu­
tion. Dans le contexte d’une démultiplication des de­
mandes d’asile, le CGRA assure garder “la même politi­
que”. Du côté associatif par contre, on le suspecte de
durcir les conditions d’octroi du statut.

Valentine Van Vyve

>>
Retrouvez le dossier complet sur LaLibre.be

http://dossiers.lalibre.be/etrehomosexuelausenegal
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Fadiga est arrivé en Belgique au hasard des routes. Auditionné “pendant des heures” par le CGRA, il en attend la décision.
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quent les choses, particulièrement pour les personnes peu
éduquées”, soulève Oliviero, chargé d’éducation per­
manente à la RainbowHouse.

Comment démontrer ce qui a été caché
“Nous les aidons à raconter leur histoire, à mettre des

mots sur des émotions qu’ils ont rarement exprimées de
manière telle que ce soit audible”, poursuit la tête
pensante de cette association LGBT. “Ils veulent que l’on
soit capable de raconter les 15 dernières années en détail.
Mais l’histoire seule ne suffit pas et on saisit mal l’objecti­
vité des critères. J’en ai vu, des beaux parleurs, qui obte­
naient leurs papiers et qui n’étaient pas homosexuels”, as­
sène Leye, englué depuis trois ans dans la procédure
d’asile. “Même s’ils m’ont mis en confiance, j’ai perdu ma
capacité à m’exprimer en français. Les longues heures
d’interview n’ont pas aidé”, embraie Fadiga. Malgré les
critiques, le CGRAestime “tout faire pour limiter la part
subjective de l’appréciation”.
Entre le jugement sur la crédibilité et les preuvesma­

térielles qu’ils pourraient apporter, certains deman­
deurs d’asile ont leur préférence. “Est­ce parce que je ne
corresponds pas à l’image qu’on se fait de l’homosexuel
que je n’ai pas été régularisé ? Qu’ils mettent une caméra
chez moi, ils verront que je dis la vérité”, défie Leye.

Alors que le demandeur a dû cacher son orientation
sexuelle avant son parcours d’exil, il doit la démontrer
aumoment d’obtenir la protection des autorités com­
pétentes. “Ce qui peut raisonnablement confirmer la vé­
racité du récit est le bienvenu. Mais le CGRA n’exige pas de
produire des preuves, des photos ou vidéos d’ébats sexuels,
insisteValentineAudate.On recherche des éléments per­
tinents, qui respectent la dignité de la personne, ce qui est
suffisant et nécessaire pour apprécier la crédibilité de
l’orientation sexuelle et le caractère fondé de ce que la per­
sonne risque en cas de retour.”
Un mariage, des enfants plaident­ils en défaveur du

demandeur ? “Dans un pays où la majorité de la popula­
tion est homophobe, certains se sentent obligés de cacher
leur homosexualité en menant une vie publique hétéro­
sexuelle. Ceci étant dit, cet élément sera analysé à la lu­
mière de la cohérence du récit dans sa globalité”, ajoute
Mme Audate. Ainsi, Ahmed a­t­il vu son statut lui être
retiré après avoir reconnu la paternité d’un enfant
conçu avant l’obtention dudit statut. Dans sa décision
écrite, le CGRA estimait qu’il avait “sciemment caché”
cette information et que si cela “avait été connu à un
stade antérieur de la procédure, une protection interna­
tionale ne vous aurait pas été accordée, car cet élément
contredit un point fondamental de votre demande d’asile,

à savoir vivre votre homosexualité et votre désir de vivre
comme un homosexuel librement.”
Le récit doit enfin être étayé par la “réalité objective”

du pays d’origine afin d’évaluer le risque d’un retour.
Si, au Sénégal, il y a une loi homophobe et une percep­
tion sociale négative de l’homosexualité, cela ne suffit
pas pour que tout homosexuel soit reconnu réfugié, le
CGRA estimant que “certains vivent normalement”.

La filière de l’homosexualité
Trier le vrai du faux est un exercice périlleux. “Cer­

tains ont eu connaissance du filon et l’ont utilisé”, admet­
tent différentes sources belges et sénégalaises. Ces
abus “portent préjudice à ceux qui font réellement face à
des risques de persécution”, s’accordent à dire les acti­
vistes sénégalais, consultés à titre informatif par les
avocats belges et le CGRA. “Nous avons une mission :
protéger ceux qui en ont besoin. Cela implique de refuser
ceux qui n’entrent pas dans les critères d’appréciation”,
justifie Damien Dermaux, porte­parole de l’institu­
tion. Dans le contexte d’une démultiplication des de­
mandes d’asile, le CGRA assure garder “la même politi­
que”. Du côté associatif par contre, on le suspecte de
durcir les conditions d’octroi du statut.

Valentine Van Vyve
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La Rainbow house accueille une fois par mois les demandeurs d’asile homosexuels. Le but premier est de briser l’isolement social et la
détresse psychologique dans lesquels ces personnes originaires du Sénégal, du Cameroun, de Guinée ou de Syrie se trouvent. “Depuis que 
je suis en Belgique, j’ai perdu la mémoire et la concentration”, explique Leye. Oliviero y voit le “Syndrome d’Ulysse”. “Il est la conséquence de 
ce que vous avez perdu: une manière de penser, de parler, de regarder, de marcher”, explique calmement le chargé en éducation permanente.
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“Je vis encore le rejet
au quotidien

et ne suis pas à l’aise.
Je reste, au sein

de ma communauté,
ce gay minable
et dégueulasse.”

Ils prennent timidement la parole. Une fois qu’ils l’ont, ils ne la lâchent plus. C’est le cas
de Sonko. Originaire de Dakar, il a traversé les Balkans pour se retrouver dans un centre
d’accueil à Ypres. “Je vivais bien, au Sénégal. Mais mon pays ne me protégeait pas. Qu’est-
ce que je fais ici? Je n’ai ni famille ni argent. J’ai quitté un enfer pour un autre.”
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“Ici aussi, on doit cacher son homosexualité”
Asile Les rencontres qu’organisent
les organisations LGBT brisent l’isolement dans
lequel vivent les demandeurs d’asile homos.

Reportage Valentine Van Vyve

I ls arrivent au compte­gouttes, comme chaque der­
nier jeudi après­midi du mois. Engoncés dans leurs
doudounes pour se protéger du froid cru de cette

journée hivernale, une trentaine de demandeurs
d’asile viennent se renseigner sur la manière dont se
déroule le parcours, échanger sur leurs difficultés –par­
ticulièrement celles qui ont trait à leur homosexualité–
et pour certains, vider leur sac. “Quel succès!”, se réjouit
Oliviero devant le nombre de participants, serrés les
uns contre les autres au premier étage de cette an­
cienne maison du centre­ville de Bruxelles. Le chargé

d’éducation permanente de la Rainbow House (cou­
pole regroupant 45 associations LGBT) est rodé à
l’exercice et accueille chacun d’un bonjour chaleureux,
d’une boisson et d’un sandwich. Les échanges se font
d’abord de manière informelle. Discrets, timides.
“Comment ça va?”, entame tambour battant Assad.

L’animateur de “Merhaba” insiste pour que chacun
“prenne le temps de se poser la question et de se raconter”,
dit­il avec douceur et sourire dans la voix. Ses quelques
traits d’humour distillés ci et là sont les bienvenus pour
détendre une atmosphère pesante. Les réactions du
groupe au fil des prises de parole témoignent d’une his­
toire commune: celle de discriminations croisées
–l’orientation sexuelle, le genre et l’identité– qui,
même sur le sol belge, subsistent. “Franchement, ça ne
va pas”, ose Sonko d’une voix éteinte. “Je vis encore le re­
jet au quotidien et ne suis pas à l’aise. Je reste, au sein dema
communauté, ce gayminable et dégueulasse”,dit ce Séné­
galais de 30 ans. Leur homosexualité ajoute à la com­
plexité d’un parcours semé d’embûches. Dans le réseau

d’accueil, où il existe une grande proximité, ils conti­
nuent de porter le secret des raisons de leur présence.
“Ils ne peuvent rien dire aux membres de leur commu­

nauté, soit potentiellement ceux qui sont à l’origine de leur
exil”, explique Daniel Huygens, référent à Fedasil. Si on
compte peu d’agressions verbales et physiques, c’est dû
au silence dans lequel restent plongés ceux qui pen­
saient pouvoir vivre ici leur orientation sexuelle libre­
ment. Les centres d’accueil ont pris conscience de la né­
cessité de sensibiliser l’ensemble des occupants à la
problématique. “On répète que la tolérance est de mise,
que l’homophobie tombe sous le coup de la loi. En cas
d’agression, l’agresseur est transféré et non la victime”,
précise encore celui qui œuvre à créer des ponts entre
le réseau d’accueil et le monde associatif.

Des structures particulières ont ainsi été mises en
place tant pour encadrer ces demandeurs d’asile que
pour briser l’isolement social dont ils souffrent et les
“sortir de l’engrenage de la méfiance”, étaye Oliviero.
“C’est une respiration”, exprime avec soulagement Leye,

assis avec ses trois amis autour d’une petite table ronde.
“C’est le seul endroit où je me sens bien. Mais le Centre ne
finance qu’un ticket de train par mois”, regrette Sonko.

Se sentiraient­ils plus en sécurité dans des centres
spécifiques aux LGBT, comme il en existe en Allema­
gne? “Cela nousmettrait dans un cocon qui n’est en rien le
reflet de la réalité. Or, nous voulons nous intégrer dans la
société, en être des acteurs à part entière”, commente
Leye, imposant homme tout de rouge vêtu. Lui et Fa­
diga, discrets lorsqu’ils vivaient à Dakar, se présentent
comme des activistes et souhaitent désormais guider
les demandeurs d’asile homosexuels. Avant de retour­
ner au Sénégal? Si l’un dit avoir “tourné la page”, l’autre
le jure: “Si l’homosexualité est légalisée, je prends le pre­
mier avion. On entend qu’on est ici pour profiter. De quoi?
On a tout perdu. La Belgique n’est pas un eldorado”, dit­il
alors que l’assemblée s’esclaffe. Si la liberté est pour
certains un palliatif à la perte de leur vie passée, pour
d’autres, elle “ne fait pas le poids”. “Je suis parti dans la
souffrance et je la traîne encore ici”, ponctue Leye.

“Si l’homosexualité
est légalisée

(au Sénégal), je prends
le premier avion.

La Belgique n’est pas
un eldorado.”
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d’accueil, où il existe une grande proximité, ils conti­
nuent de porter le secret des raisons de leur présence.
“Ils ne peuvent rien dire aux membres de leur commu­

nauté, soit potentiellement ceux qui sont à l’origine de leur
exil”, explique Daniel Huygens, référent à Fedasil. Si on
compte peud’agressions verbales et physiques, c’est dû
au silence dans lequel restent plongés ceux qui pen­
saient pouvoir vivre ici leur orientation sexuelle libre­
ment. Les centres d’accueil ont pris consciencede lané­
cessité de sensibiliser l’ensemble des occupants à la
problématique. “On répète que la tolérance est de mise,
que l’homophobie tombe sous le coup de la loi. En cas
d’agression, l’agresseur est transféré et non la victime”,
précise encore celui qui œuvre à créer des ponts entre
le réseau d’accueil et lemonde associatif.
Des structures particulières ont ainsi été mises en

place tant pour encadrer ces demandeurs d’asile que
pour briser l’isolement social dont ils souffrent et les
“sortir de l’engrenage de la méfiance”, étaye Oliviero.
“C’est une respiration”, exprime avec soulagement Leye,

assis avec ses trois amis autourd’unepetite table ronde.
“C’est le seul endroit où je me sens bien. Mais le Centre ne
finance qu’un ticket de train par mois”, regrette Sonko.
Se sentiraient­ils plus en sécurité dans des centres

spécifiques aux LGBT, comme il en existe en Allema­
gne? “Cela nousmettrait dans un cocon qui n’est en rien le
reflet de la réalité. Or, nous voulons nous intégrer dans la
société, en être des acteurs à part entière”, commente
Leye, imposant homme tout de rouge vêtu. Lui et Fa­
diga, discrets lorsqu’ils vivaient à Dakar, se présentent
comme des activistes et souhaitent désormais guider
les demandeurs d’asile homosexuels. Avant de retour­
ner au Sénégal? Si l’un dit avoir “tourné la page”, l’autre
le jure: “Si l’homosexualité est légalisée, je prends le pre­
mier avion. On entend qu’on est ici pour profiter. De quoi?
On a tout perdu. La Belgique n’est pas un eldorado”, dit­il
alors que l’assemblée s’esclaffe. Si la liberté est pour
certains un palliatif à la perte de leur vie passée, pour
d’autres, elle “ne fait pas le poids”. “Je suis parti dans la
souffrance et je la traîne encore ici”, ponctue Leye.
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