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Paroles de femmes
Par Stéphanie Bocart

Dépasser les clichés, les préjugés, les stéréotypes,… Tel a été le fil rouge de
ce travail journalistique pendant plus de neuf mois. En effet, il n’est presque
pas un jour sans que la presse belge ne relaie des faits divers, des questions
de société, des informations judiciaires,… en relation avec une ou plusieurs
personnes (d’origine) immigrée(s), le plus souvent de confession musulmane.
Faute de temps, de moyens, de volonté parfois, la plupart des médias se
bornent le plus souvent aux seuls faits et ne s’attellent que rarement à abor-
der les thématiques liées à l’immigration sous un angle historique, sociologi-
que, socio-économique, et, surtout, tout simplement humain.
Derrière le terme froid d’“étrangers”, il y a des centaines de milliers d’hom-
mes et de femmes qui ne font pas l’actualité, mais qui ont un vécu, une his-
toire, une âme. Or, la peur de l’Autre naît de la méconnaissance, voire de la
non-connaissance, de cet Autre. Nous avons voulu mieux connaître celles et
ceux qui vivent derrière le masque que la société réserve à l’“immigré”. Nous
avons donc arrêté le sablier pour prendre le temps d’aller à la rencontre de
femmes d’origines turque et marocaine. Des femmes, parce que la parole ne
leur est que trop rarement donnée en tant qu’actrices de la société. D’origines
turque et marocaine, parce qu’il s’agit des deux plus grandes communautés
non-européennes présentes en Belgique, et plus particulièrement à Bruxelles.
Cette immigration lie la Belgique à la Turquie et au Maroc depuis près de 50
ans, puisque c’est en 1964 qu’ont été signés les accords bilatéraux organi-
sant la venue de travailleurs turcs et marocains dans notre pays. Pour “retra-
cer” ce pan de leur histoire, de notre histoire commune au fond, nous avons
rencontré quatre générations de femmes d’origines turque et marocaine, de
celles qui ont émigré dans les années 60 et 70 à celles qui sont nées ici.
Touchées par cette démarche et cette écoute, ces femmes ont accepté de
partager, à cœur ouvert, leurs récits de vie. Elles se sont livrées, sans langue
de bois, sur des thématiques aussi diverses et parfois intimes que l’éducation
des enfants, la discrimination à l’embauche, le port du voile, le rôle des
imams, les mariages arrangés, l’intégration, la ghettoïsation de certains
quartiers, l’islam,… L’une d’entre elles nous a également accueillies tout au
long des préparatifs et festivités de son mariage.
Il ne s’agit, ici, ni de verser dans l’angélisme ni d’édulcorer la réalité car
l’immigration et l’intégration sont des questions éminemment complexes.
Mais il est aussi bon, parfois, de prendre le temps de poser un autre regard
sur ces réalités.
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Une histoire
commune Eté 1964, la Belgique signe un accord bilatéral

avec la Turquie et le Maroc pour faire venir des
travailleurs. Aujourd’hui, les Marocains et les Turcs
représentent les deux plus grandes communautés
non­européennes présentes en Belgique.

n demi­siècle. Voici bientôt 50 ans débarquaient en Belgi­
que des milliers d’immigrants marocains et turcs, appelés à
combler le déficit de main­d’œuvre de l’économie floris­
sante des “Golden Sixties”.

Entre 1946 et 1957, les ouvriers italiens constituent la moitié des immi­
grants. Mais le 8 août 1956, la catastrophe minière du Bois du Cazier à Mar­
cinelle – qui tue 262 mineurs, dont 136 Italiens – modifie les relations entre
la Belgique et l’Italie : celle­ci exige de meilleures conditions de travail et
davantage de sécurité pour ses ressortissants. La Belgique reste sourde à ces
revendications et se tourne vers d’autres sources de main­d’œuvre comme
l’Espagne (1956), la Grèce (1957), la Turquie (1964), le Maroc (1964), la Tu­
nisie (1969), l’Algérie (1970) et la Yougoslavie (1970).

“Au début des années 60, le taux de croissance était vraiment très élevé, rap­
pelle Andrea Rea, professeur de sociologie à l’ULB. Or, on manquait de
main­d’œuvre dans les mines et les secteurs de la sidérurgie, de la chimie, du bâ­
timent et, à Bruxelles, des transports” (NdlR : notamment avec la construction
du métro et des autoroutes urbaines), délaissés par de nombreux tra­
vailleurs belges. Le 16 juillet 1964, la Belgique signe donc un accord bilaté­
ral avec la Turquie, puis un mois plus tard, le 17 août, avec le Maroc.

“Ce qui se passe pour la Belgique, se passe pour toute l’Europe, souligne An­
drea Rea. L’Allemagne signe une convention bilatérale avec la Turquie en 1961
puis avec le Maroc en 1963. Les Pays­Bas et la France font de même entre 1960
et 1964. Donc, de 1960 à 1964, le Maroc et la Turquie sont les bassins de recru­
tement de l’Allemagne, de la Belgique, de la France et des Pays­Bas. Seules va­
rient les régions d’origine de ces travailleurs : les Marocains qui immigrent en
Belgique viennent essentiellement du Rif et de Tanger (Nord). Ce qui n’est pas le
cas de la France, où ils viennent plus du sud du Maroc. Les immigrés turcs sont,
eux, originaires d’Izmir (côte ouest) et de l’Anatolie”.

Peu qualifiée, cette main­d’œuvre est principalement constituée d’hom­
mes jeunes (moins de 30 ans, en général) venus seuls, mus par la volonté
d’accumuler assez d’argent en un temps limité pour pouvoir rentrer dans
leur pays. Ils travaillent dans les zones urbaines : les Turcs sont très présents
à Gand, dans le secteur textile, tandis que les Marocains se concentrent da­
vantage à Anvers, Malines et Bruxelles. Mais également dans les communes
où les mines continuent d’être exploitées jusque dans les années 70 : Hen­
sies, Farciennes, Visé et le Limbourg. Ou encore dans des villes comme Ver­
viers, Liège et Namur. A Bruxelles, Marocains et Turcs s’installent dans les
quartiers populaires où le marché du logement est accessible : St­Josse,
Schaerbeek, Molenbeek­St­Jean, Anderlecht et St­Gilles.

Fin des années 60, les prémices d’un ralentissement économique se font
sentir, entraînant une réduction de l’emploi. “En 1969, le gouvernement
belge tente d’arrêter l’immigration et de supprimer les allocations de chômage

pour les migrants, explique Andrea Rea. Mais la diffusion des informations
n’étant pas aussi rapide qu’aujourd’hui, elles n’arrivent pas à Nador (NdlR :
ville portuaire du nord­est du Maroc) où jusqu’en 1975 les gens se disent : ‘Il y
a du boulot en Belgique’. Il y a donc un effet de longue durée qui fait que le re­
tournement n’a pas été aussi rapide qu’il pourrait l’être aujourd’hui”.

De 1930 à 1975, les autorités délivrent, selon le docteur en Histoire Frank
Caestecker (UGent), quelque 400000 permis de travail à l’immigration.
Mais le choc pétrolier de 1973 et la récession qui s’en suit sonnent le glas de
ces flux migratoires ordonnés : à l’instar de la France, de l’Allemagne et des
Pays­Bas, la Belgique décide de fermer ses frontières à la main­d’œuvre
étrangère non­qualifiée. “Un double mythe sur la dimension provisoire de l’im­
migration s’effondre alors, poursuit le sociologue de l’ULB. Les migrants, qui
souvent signaient des contrats de cinq ans, se rendent compte que leur retour au
pays n’est qu’une illusion (NdlR : après les “Golden Sixties”, les allers­retours
entre les deux pays ne sont plus permis; tout retour au pays est définitif)
tandis que les Belges et leurs représentants politiques réalisent que les immigrés
ne vont pas repartir et que leur installation est définitive”.

Nombre de ces immigrés font valoir leur droit au regroupement familial
et font venir leur femme et leurs enfants en Belgique. De fait, “les conven­
tions bilatérales créent des droits et des devoirs pour les travailleurs. Ainsi, le re­
groupement familial ne se retrouve pas dans la loi de 1952 sur la police des
étrangers qui fixe la réglementation générale sur l’accès au territoire et le séjour,
mais bien dans les conventions bilatérales, informe M. Rea. A la grande diffé­
rence de l’Allemagne et de la France, la Belgique va très vite avoir une immigra­
tion familiale. Les salaires étant plus bas en Belgique, pour attirer les migrants, la
Belgique joue une politique familiale, parce qu’elle a besoin d’endiguer le vieillis­
sement démographique, notamment en Wallonie, mais également parce que
c’est une valeur compétitive par rapport à des salaires moins élevés”.

Bien que l’immigration soit officiellement arrêtée en 1973, les grandes
villes, comme Bruxelles et Anvers, connaissent une profonde mutation so­
ciologique au cours des années 70 et 80, avec l’augmentation du nombre
d’habitants étrangers. “Les lieux qui changent le plus sont l’école, où arrive une
nouvelle population scolaire, et les quartiers, où la moyenne d’âge de la popula­
tion baisse en raison du taux de natalité élevé des étrangers, enchaîne Andrea
Rea. C’est aussi l’époque où le racisme se diffuse beaucoup plus, avec l’introduc­
tion d’une autre religion, l’islam”. L’absence de réelle politique d’intégration
encourage préjugés et différends culturels, à tel point que le racisme s’insti­
tutionnalise, notamment avec le bourgmestre schaerbeekois Roger Nols,
connu pour ses positions anti­immigrés.

Dans les années 80 et 90, les migrants continuent d’affluer. Il s’agit sur­
tout d’une migration de “formation familiale”, c’est­à­dire que des jeunes
nés en Belgique de parents immigrés font venir leur conjoint du Maroc ou
de Turquie. Selon Frank Caestecker, “à peu près la moitié de la 2e génération

des migrants fait venir son époux ou son épouse du pays natal de ses parents” (1).

Dans le même temps est adoptée le 15 décembre 1980 la loi “relative à
l’accès au territoire, au séjour, à l’établissement et à l’éloignement des
étrangers”. Elle sera modifiée à de nombreuses reprises, notamment par le
gouvernement Martens­Gol qui, résigné à la présence définitive des étran­
gers, initie la loi du 28 juin 1984 (ou “loi Gol”, entrée en vigueur le 1er jan­
vier 1985) instituant le Code de la nationalité belge. Est ainsi renforcée la
règle du “ius soli” qui attribue automatiquement la nationalité belge aux
étrangers de moins de 18 ans nés en Belgique d’un auteur belge. L’impact
sur le changement de nationalité est immédiat : “Dans la nuit du 31 décem­
bre 1984 au 1er janvier 1985, un dixième de la population de la Belgique est de­
venue belge”, indique Nicolas Perrin, statisticien à l’Office des étrangers. Plus
précisément, selon Thierry Eggerickx, professeur à l’UCL, “entre ces deux da­
tes, on dénombre 75629 étrangers de moins” (2).

Quelques années plus tard, un nouveau pas est franchi avec la loi du
3 septembre 1991 (ou “loi Wathelet”, entrée en vigueur le 1er janvier 1992) :
la nationalité belge est attribuée automati­
quement aux individus de moins de 18 ans
nés en Belgique, dont l’un des ascendants
directs est également né en Belgique et y a
vécu au moins cinq ans au cours des dix an­
nées précédant sa naissance. “A l’époque, il y
avait un million d’étrangers en Belgique. Près
de 50000 d’entre eux sont devenus belges avec
cette loi, soit 5 % de la population”, déclare Ni­
colas Perrin.

A l’automne 1999, le gouvernement Verhofstadt I et la majorité parle­
mentaire décident d’assouplir les conditions d’accès à la nationalité belge
avec la loi du 1er mars 2000 (entrée en vigueur le 1er mai 2000). Modifica­
tions majeures ? La notion de “volonté d’intégration” comme condition de
base à l’acquisition de la nationalité est supprimée; une déclaration de na­
tionalité peut être introduite si on est né en Belgique et que l’on y réside de­
puis sa naissance, si on est né à l’étranger et que l’un de ses auteurs est belge,
et si l’on séjourne en Belgique depuis au moins sept ans; enfin, pour de­
mander la naturalisation, il faut désormais être âgé de 18 ans et résider en
Belgique depuis au moins trois ans, au lieu de cinq. “Il y a ainsi eu entre
60000 et 70000 obtentions de la nationalité belge, continue le statisticien. En
deux ans, près de 20 % de la population étrangère est devenue belge.”

Dont une majorité de Turcs et Marocains. “Entre le début des années 90, où
l’on a observé un pic de 90000 ressortissants turcs, et le 1er janvier 2011, où l’on
dénombrait 37641 Turcs avec un titre de séjour valable, la population turque a
été divisée par deux”, poursuit Nicolas Perrin. Un constat qui vaut également

pour les Marocains : alors que la Belgique comptait 140 000 à 150 000 res­
sortissants marocains au début des années 90, l’Office des étrangers a enre­
gistré 78245 Marocains avec un titre de séjour valable au 1er janvier 2011.
“La diminution est toutefois ici un peu moins forte étant donné qu’il y a trois
fois plus d’entrées marocaines que turques en Belgique, avec très peu de retours
pour ces deux groupes.”

Aujourd’hui, le regroupement familial demeure la principale voie d’en­
trée légale en Belgique pour les ressortissants de pays tiers. “En 2010, 32 %
des titres de séjour, toutes nationalités confondues, Européens inclus, ont été dé­
livrés pour des raisons familiales. Pour les Marocains, cette proportion est de
71 %”, détaille Nicolas Perrin. Sur les 40000 personnes qui sont arrivées en
2010 via le regroupement familial, 7000 viennent du Maroc, mais il attire
l’attention sur le fait que “les Néerlandais représentent 2300 regroupements
familiaux par an tandis que les Turcs en représentent 2193, juste devant les
Roumains (2173) et les Français (1800). Il ne faut donc pas oublier qu’il y a
cette part d’Européens : sur ce chiffre de 40000, il y a 13000 ressortissants de

l’Union européenne. Ce n’est pas anodin”.
En mai 2011, le Parlement fédéral approuve

une nouvelle loi durcissant pour les non­
Européens et les Belges les conditions du re­
groupement familial. “La loi introduit une nou­
velle condition de ressources pour pouvoir être
rejoint par un membre de sa famille, explique
Isabelle Doyen, directrice de l’Association
pour le droit des étrangers (ADDE). En outre,
alors qu’auparavant les Belges bénéficiaient des

mêmes conditions favorables que les citoyens européens souhaitant être re­
joints, ils se voient mis sur le même pied que les ressortissants de pays tiers.
Ainsi, ils doivent justifier de conditions supplémentaires qui sont, notamment,
de disposer d’un logement suffisant et de ressources équivalentes à 120 % du re­
venu d’intégration sociale. De même la possibilité de regroupement familial
pour l’ascendant à charge est supprimée”. Et d’estimer qu’“il s’agit d’une dis­
crimination à rebours car l’on traite moins bien des citoyens nationaux que
non­nationaux”. En ligne de mire ? Les Marocains et les Turcs de nationalité
belge. “La plupart des Marocains qui arrivent aujourd’hui viennent pour re­
joindre un ressortissant belge ou européen, confirme Nicolas Perrin. Sur les
7000 Marocains arrivés via le regroupement familial en 2010, plus de 5000
ont en effet rejoint un Belge ou un Européen”.

U (1)KHADER B., MARTINIELLO M., REA A. TIMMERMAN C. (2006),
Penser l’immigration et l’intégration autrement, Bruxelles, Bruylant, p. 18.
U (2) Ibidem, p. 51.
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“En deux ans, près de 20 %
de la population étrangère
est devenue belge.”
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Bruxelles, porte d’entrée
de l’immigration

a Belgique se hisse au 6e rang des pays européens qui con­
naissent le plus d’activité migratoire, toutes nationalités
confondues, selon le Rapport Migration 2010 du Centre
pour l’égalité des chances et la lutte contre le racisme. Et en

Belgique, c’est Bruxelles qui concentre la plus forte proportion d’étran­
gers. Capitale de l’Europe, ville­Région de 161 km2, premier bassin d’em­
plois du pays, Bruxelles est le principal point d’entrée de l’immigration
internationale en Belgique. Ainsi, au 1er janvier 2010, la population
bruxelloise s’élevait à 1089538 habitants (1), dont 30 % de nationalité
étrangère, contre 6,4 % en Flandre et 9,5 % enWallonie. Selon l’“Atlas des
quartiers de la population de la Région bruxelloise au début du XXIe siè­
cle”, la Région bruxelloise comptait déjà, au 1er octobre 2001, 451133
personnes d’origine étrangère, soit 46,3 % de la population totale.

“De manière générale, les grandes villes attirent les jeunes adultes, affirme
Myriam De Spiegelaere, directrice de l’Observatoire de la santé et du so­
cial de Bruxelles. Or, en Belgique, Bruxelles est la seule, avec Anvers dans une
moindre mesure, à avoir le statut de grande ville”. Nicolas Perrin, statisticien
à l’Office des étrangers, abonde en ce sens : “Bruxelles est souvent une étape
dans le cycle de vie des Belges; ils arrivent au moment des études ou en début
de vie active puis, à mesure que la famille se constitue, ils partent vers la péri­
phérie ou les deux autres Régions pour avoir un logement plus adapté”. La po­
pulation bruxelloise est donc extrêmement “mouvante”, décrit Mme De
Spiegelaere.
Tandis que Bruxelles perd des habitants au profit de la Flandre et de la

Wallonie, elle en gagne grâce au solde migratoire extérieur positif de la
population étrangère. “Soixante pour cent de l’immigration à Bruxelles est
européenne, précise XavierDehaibe, expert à l’Institut bruxellois de statis­
tique et d’analyse (Ibsa), tandis que 16 % vient
du Maroc et 3 % de Turquie”. En 2007, la Ré­
gion bruxelloise a ainsi reçu une immigration
nette de 19954 étrangers, dont 3244 Maro­
cains, 3103 Roumains, 2851 Polonais, 2569
Français et 630 Turcs. Plus globalement, au
1er janvier 2008, on dénombrait à Bruxelles
46006 Français, 39095 Marocains, 26695
Italiens, 19210 Espagnols, 16127 Portugais,
15645 Polonais et 10516 Turcs. “Depuis
l’élargissement de l’UE, on constate un net ren­
forcement des immigrations polonaise, rou­
maine et bulgare, pointe M. Dehaibe. En outre, perçue de plus en plus positi­
vement en France, Bruxelles attire de nombreux Français”.
L’âge de l’immigration se situant entre 20 et 40 ans, “arrivent de jeunes

adultes en âge d’avoir des enfants”, insiste Myriam De Spiegelaere. La ré­
sultante ? Selon le “Tableau de bord de la santé en Région bruxelloise
2010”, 46% des bébés bruxellois ont une mère de nationalité non­belge
au moment de l’accouchement : 12,7 % sont des mamans originaires de
l’UE­15; 12,1 % du Maroc; 3,4 % des nouveaux membres de l’UE­27; et
3,1 % de Turquie.
Avec un indice conjoncturel de fécondité (ICF) plus élevé (2,07 en 2008)

que dans le reste du pays (1,85) mais également plus élevé chez les fem­
mes étrangères (2,48) que de nationalité belge (1,85), Bruxelles a une na­
talité importante : le nombre de naissances par 1000 habitants a aug­
menté de 13 en 1989 à 15,5 en 2007.
Plus précisément, entre 1998 et 2008, le nombre de naissances a aug­

menté à Bruxelles de 35,9 % chez les mères de nationalité belge, notam­
ment en raison “d’une part importante de mères d’origine immigrée parmi

elles”, note MmeDe Spiegealere, alors qu’il a baissé de 4,1 % chez les Maro­
caines et de 41,8 % chez les Turques. “Les familles migrantes installées à
Bruxelles adaptent assez rapidement la taille de la famille à la moyenne car les
contraintes sont les mêmes que pour les femmes belges (travailler, payer un
loyer,…), relève­t­elle. Dans les deuxième et troisième générations, il n’y a
donc plus vraiment de grandes familles avec six ou sept enfants”. Par ailleurs,
fait remarquer Nicolas Perrin, “dans les pays d’origine des immigrés bruxel­
lois, il y a longtemps que la fécondité est en recul. Il y avait ainsi 7,1 enfants
par femme au Maroc en 1970, contre 2,3 en 2009. De même pour la Turquie,
où le nombre d’enfants par femme était de 5,6 en 1970, contre 2,1
aujourd’hui”.
En revanche, le taux de natalité à Bruxelles a explosé, entre 1998

et 2008, chez lesmères originaires des nouveaux pays de l’UE (+ 353%) et
des républiques asiatiques issues de l’ex­URSS (+ 225 %).

Au fil des générations, les famillesmigrantes adaptent leurmode de vie.
Néanmoins, les inégalités sociales demeurent. “Le rêve d’un avenir meilleur
pour les enfants, au fond le rêve des immigrés de la première génération, est de
plus en plus déjoué”, constatent les sociologues AlbertMartens et Hans Ve­
rhoeven (KUL) (2).

“C’est dans les communes bruxelloises les plus pauvres – St­Josse, St­Gilles,
Bruxelles­Ville, Molenbeek, Schaerbeek – mais où vit aussi une population mi­
grante que le taux de retard scolaire (NdlR : aumoins deux ans à l’entrée du
secondaire) est le plus élevé, indiqueMyriamDe Spiegelaere. Les enfants des
deuxième et troisième générations ont de grosses difficultés scolaires car, con­
trairement aux enfants de première génération, ils n’ont pas de langue mater­
nelle structurée parce que la maman ne parle plus que le français, mais pas un
très bon français. A cela s’ajoutent des difficultés socio­économiques, d’iden­

tité,…”
La pauvreté frappe en effet plus durement

les non­Européens, notamment parce qu’ils
éprouvent des difficultés à s’insérer sur le
marché de l’emploi. “Ils sont victimes à la fois
d’une discrimination réelle à l’embauche liée au
nom, à la couleur de la peau, aux clichés, et
d’une discrimination liée à un handicap en ter­
mes de qualification”, explique Mme De
Spiegelaere. Selon le “Rapport bruxellois sur
l’état de la pauvreté 2011”, 31,7% des jeunes
Bruxellois non­européens n’ont pas de di­

plôme du secondaire supérieur, contre 17,5 % des jeunes Bruxellois bel­
ges. Conséquence ? Le chômage touche 35,4 % des femmes non­euro­
péennes et 30,3%des hommesnon­européens, contre 16,2%des femmes
issues de l’UE­27 et 15,3 % des hommes originaires de l’UE­27.
Lorsqu’ils travaillent, “les allochtones semblent fortement concentrés dans

les services aux entreprises (travail intérimaire et nettoyage) et, pour les hom­
mes, dans la construction”, analysent MM. Martens et Verhoeven (3). De
même, “l’accès au statut de fonctionnaire semble assez exceptionnel pour les
allochtones. Même chez les Belges allochtones, seuls 4 à 5 % obtiennent ce sta­
tut”. Ils concluent : “A l’avenir et pour les prochaines générations, cette ségré­
gation pourra difficilement être rompue et dépassée. La reproduction des iné­
galités est un fait acquis.”

U (1) Population officielle, hors registre d’attente.
U (2) KHADER B., MARTINIELLOM., REA A. TIMMERMANC. 2006),
Penser l’immigration et l’intégration autrement, Bruxelles, Bruylant, p. 290.
U (3) Ibidem, p. 289.

aut­il légiférer pour interdire ou autoriser le
port du voile dans les écoles ?, Faut­il encoura­
ger l’alimentation halal dans les écoles, les pri­
sons, les hôpitaux, etc. ?, Faut­il octroyer un jour
de congé “flottant” à prendre pour une fête reli­
gieuse ?, Faut­il rendre obligatoire un parcours
d’intégration civique ?,…Sur ces questions no­

tamment, la présence en Belgique d’un grand nombre de personnes im­
migrées ou d’origine immigrée issues des communautésmusulmanes, ne
cesse de susciter débats, polémiques, inquiétudes, interrogations et cli­
chés.

Selon le sociologue Felice Dassetto (UCL), la Région bruxelloise compte
250000 musulmans (NdlR : pour près de 627323 musulmans en Belgi­
que en 2010 (1)), soit “l’une des entités européennes avec la plus forte concen­
tration musulmane”.

“Si l’on regarde une histoire longue, le débat sur la culture est posé par la gé­
nération qui maîtrise les codes de la société dans laquelle elle vit, indique
Nouzha Bensalah, chargée de projet au service Emploi­Formation à la Di­
rection générale de la culture du Ministère de la Communauté française.
Dans les années 60, avant leur émigration, nos mères étaient voilées au Ma­
roc. Elles ont dû se dévoiler pour être photographiées pour obtenir leur passe­
port et pouvoir partir. Ce dé­
voilement qui signifiait la sor­
tie des femmes, leur
soustraction à la ‘couvertu­
re’patriarcale, fut, dans la so­
ciété d’origine, vraiment consi­
déré comme un scandale,
comme la pire des transgres­
sions. Arrivées en Europe, elles
ont, en quelque sorte, été plus
encore ‘mises à nu’puisqu’elles
ont vécu comme des occidenta­
les, adoptant les codes vesti­
mentaires du pays d’accueil, se
déplaçant plus ou moins libre­
ment dans l’espace public, ac­
cédant au monde du travail,
etc.”, raconte­t­elle. Cela
étant, “ce n’est pas parce que
ces pères et ces mères ont posé
un certain nombre d’actes con­
sidérés comme transgresseurs
parce qu’en apparence ils
n’étaient pas en conformité
avec les codes culturels ou reli­
gieux qu’ils avaient cessé d’être
musulmans, de faire le Rama­
dan, de prier, etc. Seulement, la société belge ne s’en est pas préoccupée; elle n’a
pas vu ou n’a pas voulu voir ce qui se passait sur le plan culturel”.

Cinquante ans plus tard, autorités politiques et opinion publique se fo­
calisent, par contre, plus que jamais sur l’islam. Pourquoi ? “C’est là où la
dimension de la globalisation est la plus forte, explique le sociologueAndrea
Rea (ULB). L’islam est globalisant, c’est­à­dire que l’on peut tout mettre de­
dans, avec des logiques internes et externes : il y a la question des mosquées en
Belgique; et puis, il y a celles des minarets en Suisse, du Printemps arabe, etc.
L’islam a cet élément de catalysation de l’opposition, qui est très fort. Cela en
fait vraiment un problème parce qu’à un certain moment, on ne sait même
plus en parler”. En Belgique, “il s’agit aussi d’une identité particulière qui, lé­
gitimement, revendique le plus une égalité de droits, ajoute­t­il. Par exemple,
‘pourquoi un professeur de religion musulmane n’est­il pas payé de la
mêmemanière qu’unprofesseur de religion catholique ?’.C’est donc parce
qu’ils sont vindicatifs et plus revendicatifs que cela fait aussi plus peur”.
Un discours revendicatif qui fait particulièrement écho chez les jeunes

des 2e et 3e générations. “Les jeunes générations ont un discours plus vindi­
catif : ‘Je suis ici, mais je suis différent’, poursuit le sociologue.On constate
donc un clivage au sein des familles. D’un côté, les générations anciennes tien­
nent un discours de faveur : ils sont reconnaissants envers la Belgique. De
l’autre, les jeunes, qui ont la nationalité belge, ont un discours du droit : ‘Je suis
citoyen. J’ai des droits et mes droits ne sont pas respectés’.”

“Les parents avaient une conscience forte d’être là en transit et de passage, ce
qui n’est plus le cas des générations suivantes, complète Nouzha Bensalah.
La génération qui pose le débat culturel dans l’espace public, c’est une généra­
tion qui ne se voit pas de retour possible où que ce soit et qui, donc, ne peut pas
fonctionner, dans le registre du religieux et de la culture, sur la parenthèse du
temps qui définissait l’immigration ouvrière. Forcément, à un moment, il y a
une génération qui retombe sur ses pattes et se dit : ‘Je suis belge; puisque né
ou ayant grandi dans ce pays, je ne vais pas m’en aller. Donc, je suis belge
mais autrement belge’.”

Un “autrement” qui représente aujourd’hui tout le défi de l’intégration.
Pour Mme Bensalah, “il s’agit d’interroger les éléments d’exclusion mis en
œuvre par la société belge au regard de l’irréversible présence en son sein de
cet Autre (qui ne vient plus d’ailleurs)”. Elle pointe dans les dynamiques so­

ciales des années 70 et 80 “deux mouvements conjugués qui ont procédé par
exclusion des minorités turques et marocaines”. Premièrement, “la fin de la
classe ouvrière et l’érosion de l’intégration via des solidarités locales telles
qu’elles pouvaient exister entre les Espagnols, les Italiens,… et les derniers arri­
vés dans ces quartiers populaires. La récession et la crise économique s’instal­
lant, elles ont mis fin aux idéologies fortes qui nouaient l’intégration autour
du travail via l’action des syndicats”. Elle poursuit : “Les hommes, de plus en
plus exclus du travail, étaient en perte de fonctionnalité et de statut social. Or,
les familles immigrées s’étaient structurées autour de projets forts ayant pour
moteur la réussite matérielle des pères via le travail, la gestion familiale pour
les mères et la scolarisation pour leurs enfants. En perte de ressources et en
panne de projets, c’est aussi la fin des rêves, et de nombreuses familles vont dé­
sespérément s’accrocher à la perspective de la scolarisation de leurs enfants.
Mais quelque dix ans après, au moment où ces jeunes deviennent de plus en
plus visibles dans l’espace public, le bilan de cette scolarité pour de nombreux
jeunes dans les quartiers populaires est loin d’être positif”.
Deuxièmement, “cette émergence dans l’espace public des jeunes, surtout

des garçons, identifiés pour leur non intégration aux mondes scolaire et pro­
fessionnel, a ouvert grand les portes sur un discours d’ethnicisation de ces mi­
norités et sur toute cette analyse, à mon sens immonde, quant à leur impossi­
ble intégration du fait de caractéristiques culturelles et/ou religieuses spécifi­
ques. C’est là qu’a démarré ce chantier énorme, dont on ne se dépêtre toujours

pas”.

“Jusqu’en 1985, enchaîne
Fabienne Brion, professeur
à l’UCL, dans les politiques
publiques, ce ne serait venu à
l’idée de personne de cibler les
Turcs et les Marocains en tant
que ‘musulmans’.On parlait
d’‘immigrés’, d’‘étran­
gers’ou de ‘personnes issues
de l’immigration’. Mais au
fur et à mesure qu’au niveau
du droit des étrangers, de leur
statut et de l’accès à la natio­
nalité, les différences s’éro­
daient avec la population na­
tionale, la manière de rendre
l’autre différent est de plus en
plus devenue la religion. Si
l’on définit une sorte d’en­
nemi intérieur en le définis­
sant par rapport à l’islam, il
ne faut pas s’étonner qu’à un
moment donné les personnes
ainsi ciblées reprennent les si­
gnes de cette identification,

au­delà même de leur parcours proprement religieux. On est en train de créer
ce qu’on dénonce”.
L’exemple le plus criant concerne le port du voile. “La politisation du port

du voile a pour effet qu’au lieu de diminuer le comportement, elle l’augmente
par réactivité”, indique­t­elle. C’est un fait, les femmes musulmanes por­
tent davantage le voile et de façons différentes. “C’est la résultante de plu­
sieurs tendances, explique Mme Brion. D’une part, la volonté, en tant que ci­
toyennes, d’être reconnues dans tous les aspects de leur identité, y compris reli­
gieuse et culturelle : refus d’être réduites, comme les travailleurs migrants le
furent, à une ‘force de travail’. D’autre part, la réaction à un discours islamo­
phobe, perçu comme profondément hypocrite – donner des leçons d’égalité
aux enfants de personnes qui furent discriminées en tant qu’étrangers est peu
convaincant –, discours sur lequel certains entrepreneurs ‘religieux’peuvent
aisément surfer”. De même, pour Fabienne Brion, “tous les musulmans sa­
vent que chaque fois que la question du foulard revient à l’avant­plan, c’est
qu’il y a un enjeu de hiérarchisation des non­musulmans par rapport aux mu­
sulmans. Les descendants des colonisés ont une mémoire”.

Comment dès lors vaincre ces tensions hiérarchiques etmettre en place
unvéritable processus d’intégration ? “La grande différence entre les années
60 et aujourd’hui, estime Andrea Rea, c’est qu’il y a une zone d’intolérance :
les gens doivent parler la langue du pays où ils émigrent. C’est notamment le
cas en Flandre. Ces nouvelles politiques dites ‘d’intégration civique’ont
comme obsession de dire qu’il y a eu un échec de l’intégration dans le temps
parce qu’on n’a pas forcé les gens à connaître la langue. Elles ont également
l’obsession de faire suivre aux immigrés des cours sur les institutions et la dé­
mocratie du pays”. Pour le sociologue de l’ULB, “la question de la langue est
utile, mais il faut des politiques pro­actives d’intégration, ce qu’on n’a pas eu”.
Aujourd’hui, les politiques d’intégration divergent : “En France, par

exemple, l’Etat fournit les conditions de l’intégration alors qu’aux Pays­Bas
l’Etat exige les preuves de l’intégration. Mais l’histoire nous a montré que la
plupart des gens s’intégraient dans les groupes. Moins les groupes sont indivi­
dualistes, plus l’intégration peut se faire…”

U (1) CHEREF­KHAN (C.), LEMAIRE (J.) (2011), Une majorité musulmane
à Bruxelles en 2030 : comment nous préparer à mieux “vivre ensemble” ?,
Bruxelles, La Pensée et les Hommes, p. 150.

L’islam,
au­delà des
polémiques

Des clés pour comprendre (2/2)

“60 % de l’immigration à
Bruxelles est européenne
tandis que 16 % vient du
Maroc et 3 % de Turquie.”

L
Selon les dernières statistiques, la Région bruxelloise comptait 1089538 habitants, dont 30 % de nationalité
étrangère, contre 6,4 % en Flandre et 9,5 % enWallonie.
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Un mariage
des Mille
et une nuits
Btissam (24 ans) et Adil (30 ans) se sont mariés à Bruxelles, selon les rites
tangérois. “La Libre” a suivi Btissam pendant les trois jours de préparatifs
et la fête du mariage. Ou comment être belge et préserver ses racines marocaines.

ercredi midi. Dans une maison bruxelloise discrète du haut
de Molenbeek­Saint­Jean, les prochaines heures vont ouvrir
un nouveau chapitre dans la vie d’une jeune femme : Btis­

sam, 24 ans, va unir son destin à Adil, 30 ans. Tous deux belges d’origine
marocaine, ils ont décidé de se marier en Belgique, selon les traditions de
Tanger, ville natale de Btissam, après avoir célébré l’été dernier leurs
fiançailles au Maroc.

Régi par de nombreuses traditions et coutumes ancestrales, le mariage
marocain peut être fêté pendant trois à sept jours, selon les régions, la
taille et la richesse des familles. “Dans des pays comme le Maroc et la Tur­
quie, le mariage reste l’un des piliers de ce qui fait la communauté. Mais aussi
de ce qui permet une forme de reconnaissance sociale, c’est­à­dire le passage
du statut de cadets sociaux au statut d’aînés sociaux, décrypte Jacinthe
Mazzocchetti, docteur en anthropologie et chargée de cour à l’UCL. Le
mariage est un rite, une cérémonie beaucoup plus communautaire qui conti­
nue à lier des familles, des groupes”.

Pour la future mariée, les préparatifs débutent toujours par un bain pu­
rificateur au hammam. C’est entourée d’une petite dizaine de femmes –
ses meilleures amies, sa sœur, sa tante, sa cousine,…– que Btissam va se
rendre au bain public de la chaussée de Gand.

Mais pour l’heure la jeune femme, qui vit toujours chez sa maman, met
la dernière main aux présents destinés aux employées du hammam.
Dans le salon familial, décoré avec goût, à l’orientale, de tapis moelleux
et de fauteuils de velours brun et aubergine, trône un grand plateau ar­
genté au couvercle conique. Appelé “mkabe”, il est garni d’un pain de su­
cre, de henné séché, de gâteaux et zakouskis, de thé et de pains à l’anis
ainsi que de bougies. Btissam emmènera également au hammam un cof­
fret renfermant des sous­vêtements, un caftan et un pantalon blancs, et
des babouches blanches. “Tout est neuf, sourit­elle. A partir d’aujourd’hui,
tout ce que je vais porter est nouveau. Normalement, au Maroc, cela dure les
sept jours précédant le mariage et sept jours après le mariage. Cela symbolise
le début d’une vie nouvelle”. Heureuse, mais aussi un peu angoissée, Btis­

sam s’inquiète : “On est déjà en retard !”. Une amie la rassure rapidement :
“Mais, non ! Il n’y a pas d’horaire dans les mariages chez nous. C’est ça qui est
cool !”

Jamila, la maman de Btissam, revenue de quelques emplettes, s’affaire,
elle aussi. Elle tire un drap de satin blanc sur le divan principal du salon,
surmonté de deux bougeoirs en argent, et dresse une petite table d’une
bouteille de lait – “tout ce qui est blanc porte bonheur”, informe Jamila –, de
sucre, d’une boîte de mouchoirs en papier et d’un bol. Tout doit être prêt
pour apposer en soirée le henné sur les mains et les pieds de sa fille. “J’es­
saie de respecter les traditions mais ce n’est pas toujours facile. Elle m’a rui­
née, commente en riant Jamila. J’ai voulu offrir à ma fille tout ce que je peux
en respectant nos traditions même si nous vivons dans un autre pays”. L’an­
thropologue Jacinthe Mazzocchetti relève : “Le mariage est un moment où
l’on peut démontrer, en particulier dans le cadre de la migration, à la famille
d’ici et de là­bas que l’on a réussi, en tout cas que l’on n’a pas tout raté. On
prouve aussi à la communauté qu’on vit en Occident mais qu’on ne l’a pas lâ­
chée”.

Assises autour de la table du salon, où cinq pyramides de pâtisseries
marocaines aux noix, à la fleur d’oranger ou encore aux dattes attendent
d’être dégustées, la petite dizaine de femmes lancent l’ambiance en
l’honneur de Btissam. Darbouka ou bendir – instruments de percus­
sion–, à la main, elles entonnent chants traditionnels, premiers “you­
you” et “slate et sleme” – chant religieux en faveur d’un mariage réussi –
qui accompagneront Btissam tout au long des festivités matrimoniales.

C’est dans cette joyeuse atmosphère que Btissam finit de se préparer.
Aidée d’une amie, elle revêt le “Hayek”, tissu immaculé blanc en laine,
“que nos arrières grands­mères portaient déjà”, précise­t­elle. Le Hayek
noué sur une épaule et la main droite dégagée pour rabattre le tissu le
long de son visage, Btissam s’engouffre dans une voiture en direction du
hammam. Dans la rue, chants et “youyou” résonnent, sous le regard de
quelques badauds.

L’arrivée au hammam est tout aussi enjouée. Deux enseignes – “Bain

pour dames” et “Bain pour hommes” – indiquent aux usagers l’entrée à
emprunter. L’accueil est convivial et chaleureux. Tout le petit cortège
grimpe à l’étage pour débarrasser Btissam de son Hayek. Très émue, la
jeune femme embrasse sa mère, qui ne l’accompagnera pas à l’intérieur
du bain public. Une fois dévêtues, les femmes escortent, bougies allu­
mées à la main, Btissam jusqu’au hammam. Les vapeurs d’eau chaude
font transpirer les corps tandis que des seaux d’eau froide viennent res­
serrer les pores. A l’aide de gants de crin, les femmes se frictionnent au
savon noir et se frottent le dos entre elles. Ici, ni tabou ni complexe ni ju­
gement. La féminité s’épanouit, à l’état brut, sans artifice. Retirée dans
un coin plus intime, Btissam se fait chouchouter, entre soins et massages
divers.

Après plus d’une heure et demie, la future mariée est fin prête pour re­
vêtir ses nouveaux vêtements et reprendre le chemin de la maison, tou­
jours au rythme des chants et des “youyou” de ses proches qui, cette fois,
se sont toutes habillées d’une “djellaba”, traditionnelle tunique longue à
capuchon car “c’est plus pratique”, indique Hajar, 21 ans, sœur cadette de
Btissam.

En ce début de soirée, d’autres amies et connaissances de Jamila et Btis­
sam arrivent peu à peu pour la “Nkiche” ou “soirée du henné”. En cuisine
mijote un couscous dont les effluves épicés emplissent toute la maison et
ouvrent grands les appétits. Un plat minutieusement concocté par une
cuisinière rompue à cette préparation depuis une vingtaine d’années.

Btissam et le petit groupe du hammam ont, elles, grimpé à l’étage pour
s’apprêter pour la soirée, qui s’annonce longue. Sous les “youyou” et
“slate et sleme”, la vingtaine de convives, coiffées, maquillées, parées de
scintillants bijoux et vêtues de caftans colorés, s’installent dans le salon.
Celles qui le désirent, se font apposer du henné sur une main.

Il est près de 19h lorsqu’apparaît Btissam, le visage totalement dissi­
mulé sous un voile blanc pailleté d’argent et brodé de perles, appelé “le­
zar”. Assise sur le sofa, elle présente ses mains et ses pieds à Hafida, artis­
te­calligraphe et “nekacha”. Cette professionnelle du henné va, pendant

plus de deux heures, lui décorer l’intérieur et l’extérieur des mains et
des pieds de dessins au henné, incrustés d’une pâte de couleur brillante
rouge, dorée, émeraude,…. Un rite destiné à porter joie et bonheur à la
future mariée et à son couple.

Un encensoir a également été déposé près de Btissam. Sofie, amie de la
famille, prend une poignée de grains d’encens qu’elle frotte en divers
endroits sur le corps de la jeune femme avant de les jeter dans l’encen­
soir et de lui faire inhaler la fumée quelques instants. “C’est pour protéger
la mariée du mauvais œil, de tous les maux, du Diable, de la maladie, des
mauvaises personnes”, souffle­t­elle.

Service du traditionnel thé à la menthe et de ses goûteuses pâtisseries
puis du couscous, la soirée s’achèvera tard dans la nuit, en chansons,

danses et musique.

eudi midi. Au domicile de Jamila, c’est l’effervescence. Coups de
klaxons, musiques, “youyou”, Btissam et Adil ont embarqué à
bord d’une Mercedes grise. Direction le château du Karreveld

pour célébrer leur mariage civil. Pour lui, costume noir et cravate blan­
che rayée de noir. Pour elle, robe de satin blanc, épaules et cou pudique­
ment couverts, et foulard blanc se muant en voile nuptial pour cacher
ses cheveux. “Je porte le voile (NdlR : foulard) mais de manière un peu mo­
derne. J’essaie de concilier les deux. Et comme cela, je peux porter des boucles
d’oreilles”, confie la jeune musulmane.

L’arrivée du couple, un peu intimidé, dans la vaste cour pavée du châ­
teau est accompagnée d’un groupe folklorique de Dakka Merakchia,
troupe typique du sud du Maroc. “Ca met de l’ambiance !”, s’exclame
Btissam. Suivis de leurs deux témoins masculins respectifs, Btissam et
Adil pénètrent dans la salle officielle des mariages pour l’échange des
consentements et des alliances. “La religion nous oblige à avoir au mini­
mum deux témoins masculins pour le mariage civil, explique Btissam. S’il
n’y a pas d’homme du tout, il faut quatre femmes. Ce n’est pas une question
d’inégalité. C’est juste que pour nous, l’homme est un homme de parole, qui
préfère mourir et ne va pas changer sa parole”. Avec leur livret de mariage,

Reportage au cœur des traditions
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Btissam et Adil pourront ensuite se rendre au Consulat duMaroc qui “va­
lidera et reconnaîtra notre mariage”.
Comptable à mi­temps, Btissam a dû accorder ses obligations profes­

sionnelles avec les impératifs de sonmariage. “Dans la tradition, la mariée,
quinze jours avant son mariage, ne sort plus de la maison hormis le jour du
hammam et le jour où elle quitte définitivement le domicile familial, raconte­
t­elle.Mais en Belgique, je neme le permets pas. J’ai travaillé jusqu’à vendredi
pour boucler mon travail avant de partir en congé. Je concilie donc traditions
marocaines et vie en Belgique. J’essaie de trouver un juste milieu. On est dans
une société où les gens deviennent de plus en plus compréhensifs”.

Quelques heures plus tard, c’est dans le décor insoupçonné d’une mai­
son typiquement marocaine de la chaussée de Ninove que Jamila et Btis­
sam vont recevoir à dîner près de 120 femmes à l’occasion de la “Lila
Sghera” ou “Petite nuit”. Une dizaine de tables ont été dressées et, dans le
fond de la pièce, s’élève un trône blanc et or orné de trois coussins. Peu à
peu, les hôtes affluent dans un festival de couleurs et de féminité exaltée :
riches tissus, soies, satins ou velours pour les caftans, parures, coiffures et
maquillages travaillés.
Un orchestre traditionnel de femmes anime la soirée. On discute, on

chante et on danse tandis que Btissam demeure, entourée de quelques
proches, dans une petite chambre, à l’abri des regards. “Lamariée doit être
cachée. C’est la tradition. Personne ne peut voirmon visage. Ca neme dérange
pas. Je peux me reposer”, affirme­t­elle, la mine un peu fatiguée.
Vers 00h15, Btissam fait son entrée dans la salle principale. Totalement

recouverte par le “lezar”, elle se dirige vers le trône, précédée de deux de­
moiselles d’honneur tatouées d’un trait sur lementon et entre les yeux, et
qui portent une bougie. La musique se fait plus intense. L’émotion aussi.
Assise sur le trône, elle garde les yeux clos, chaque main posée sur un
coussin. Tandis qu’une Marocaine immigrée de longue date récite des

“anasheed”, chants religieux, Btissam se lève pour procéder à la tradi­
tion du “Hakid lezar”. Doucement, elle échange son “lezar” avec le voile
brodé doré que porte sa tante. “La mariée choisit une femme, mariée et
non­divorcée, dont elle envie le bonheur et la vie de couple. L’échange de voi­
les marque le passage au statut de femme mariée. C’est aussi pour que Btis­
sam reste toujours avec son mari”, explique l’une des convives. Btissam,
qui s’est rassise sur le trône, demeure immobile, les yeux fermés. Cla­
quements de main, chants religieux scandés, l’émotion emporte l’assis­
tance. Les larmes coulent sous le voile de Btissam. Quelques gouttes de
fleur d’oranger sont jetées dans la salle. Btissam regagne sa chambre. On
ne la reverra plus ce soir. Ses hôtes, elles, se délecteront encore d’un co­
pieux menu oriental – salade de taboulé, beignets, poulet et tajine aux
pruneaux.

amedi, 19h30. Dans un bel hôtel du centre de Bruxelles, les pro­
ches de Btissam veillent au grain. Ce soir, c’est le “Dhor” ou
“Grande nuit”, l’apothéose dumariage de Btissam et Adil. Au bout
du hall d’entrée se dressent deux grandes arcades dorées, invitant

les convives, accueillis par un orchestre marocain traditionnel, à rejoin­
dre la salle de réception. Près de 300 femmes sont attendues. Sur les ta­
bles sont servis un verre de lait et une date fourrée aux amandes, signes
de bienvenue. Une imposanteméridienne argentée éblouit demille feux
le fond de la salle. Toute cette magnificence “veut marquer une forme de
réussite sociale et économique : l’enjeu est de faire un bon mariage, c’est­à­
dire un mariage qui respecte bien les anciens et toute une série de codes qui
permettent auxmigrants de retrouver leur honneur”, analyse le docteur en
anthropologie Jacinthe Mazzocchetti. Il y a aussi parfois des emprunts
lourds et des dettes. Mais à cemoment­là, on ne peut surtout pas se permettre
de perdre la face, sinon l’honneur est fini”.
En vis­à­vis, dans une salle plus petite, festoieront une petite cinquan­

taine d’hommes proches d’Adil. “C’est typique de la région de Tanger que
les hommes et les femmes ne se mélangent pas pendant le mariage, même si
ces derniers temps certaines familles organisent des mariages mixtes, ren­
seigne Hajar.Mais Btissam et Adil ont choisi de bien les séparer comme cela
les femmes sont plus à l’aise entre elles. Elles peuvent se lâcher car, en général,
en la présence des hommes, elles sont plus réservées”. Et de fait, pour cette
occasion, tout n’est que faste et apparat : la décoration, rutilante; les caf­
tans, somptueux; les bijoux, clinquants; les coiffures et maquillages, so­
phistiqués; la musique, tonitruante; et les danses, sensuelles. “Il est très
rare que les filles marocaines se marient à l’européenne”, observe Karima,
gouvernante, dont l’hôtel organise environ deuxmariages traditionnels
marocains par mois. “C’est le rêve de toutes les petites filles d’avoir un ma­
riage de princesse”, confirmeHajar. Une princesse qui, selon ses désirs, les
moyens de sa famille, le temps et la région duMaroc, change au cours de
cette soirée trois à sept fois de robes. “Vouloir une cérémonie qui respecte
une série de traditions se situe dans l’interstice : ‘je vis ici même si je n’y
trouve pas tout à fait ma place ou si je n’y suis pas tout à fait acceptée,
mais je ne renie pas l’autre part de moi­même, marocaine’, expose l’an­
thropologue. C’est une manière de jongler avec les identités multiples et de
faire reconnaître cette part de soi”.

C’est sur le coup de minuit que Btissam, jusqu’alors retirée dans sa
suite, se révèle enfin à ses hôtes. Vêtue de la “cheda”, robe traditionnelle
tangéroise ornementée d’une parure de dix kilos d’or, de perles et de
pierres précieuses, elle traverse la salle, lentement, en musique et au
rythme des “youyou”, jusqu’à la méridienne pour une rapide séance
photos. Deux heures plus tard, elle réapparaît, au côté de son époux ha­
billé d’une djellaba crème, en magnifique robe de velours bleu roi bro­
dée d’or. L’un et l’autre prennent place dans deux trônes, “Ammaria”
pour elle et “Meida” pour lui, élevés par quatre porteurs. Heureux et très

émus, ils saluent les convives. Le temps de danser quelques pas et de po­
ser sur la méridienne pour quelques photos, les voici déjà qui quittent la
salle.
Rassasiée d’unméchoui, d’un tajine de poulet, et de fruits frais, l’assis­

tance découvre vers 4h dumatin l’ultime robe de Btissam. Cette “Amira”
(“robe de princesse”), Btissam l’a choisie blanche et argentée, plus “Mille
et une nuits” que jamais.

“J’ai terminé ma mission, glisse, soulagée, Jamila. Pour une maman, il est
important que sa fille reste vierge et vive chez elle jusqu’au dernier moment,
avant de la confier à son époux”. Btissam, qui a ressenti un vrai “coup de
foudre” pour Adil, se souvient : “Dès que les filles atteignent la puberté, on
leur martèle de se préserver, mais au bout d’un moment, les parents leur font
confiance. Au regard de la religion, on doit se préserver. Mais, au­delà, c’est
beau de tout découvrir avec l’homme de sa vie”. Selon Jacinthe Mazzoc­
chetti, “l’idée de la virginité, surtout ce qu’elle représente pour les familles et
parfois certaines jeunes filles très croyantes, peut vraiment faire sens”. Pour
d’autres, “c’est plutôt une contrainte sur le fil entre ce qu’elles souhaiteraient
faire et vivre de leur adolescence et toutes les pressions familiales”. Si cela
reste un symbole très important, une question d’honneur, “il y a toutefois
beaucoup de dérives : le nombre de reconstructions d’hymens est en explosion
dans les centres de planning; et puis il y a toute une série de pratiques sexuel­

les qui permettent de rester ‘vierge’”.

imanche, le soleil pointe déjà le bout de ses rayons lorsque
s’achève la fête. Des étoiles plein les yeux, Btissam et Adil s’envole­
ront en lune de miel pour Istanbul, en Turquie. “C’est un pays qui

m’a toujours attirée, s’enthousiasme la jeunemariée. J’aime bouger, visiter,
découvrir. Et puis, on pourramanger ce que l’on veut car on sait que c’est ha­
lal.”
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Fatima, la rebelle
Fatima a quitté Meknès à 19 ans, en 1969, pour venir travailler en Belgique, comme domestique interne.

Une tranche de vie chargée de souvenirs douloureux.

19 ans, elle n’avait jamais rien connu d’autre queMeknès –
la cité impériale érigée dans le nord­ouest du Maroc –, ses
vallées fertiles et ses campagnes plantées d’oliviers, d’ar­
bres fruitiers et de légumineuses, ondoyant au gré des sai­
sons. Jusqu’à l’été 1969…

Assise dans le salon oriental au décor épuré de samaison à Evere, Fatima (1),
l’aînée d’une fratrie (deux filles et cinq garçons), aujourd’hui âgée de 61 ans,
se souvient : “J’ai été à l’école arabe jusqu’en 3e secondaire.Comme je n’avais pas
fait de grandes études, je n’avais pas accès à l’emploi. Mais, surtout, j’ai reçu une
éducation très stricte. Nous n’étions que deux filles. Nous étions donc bien tenues à
la maison : nous ne pouvions pas nous
éloigner de la ville pour aller chercher du
boulot.” Coincée dans le foyer familial
et sans perspectives, Fatima voit toute­
fois uneopportunitéd’emploi se profi­
ler, grâce à l’une de ses tantes.
“Un Belge a expliqué à ma tante qu’il

cherchait quelqu’un pour venir travailler
chez lui. Ma tante en a touché un mot à
mamère et l’a convaincue. Car ce n’était
pas facile pour une jeune fille de quitter
ses parents sans être mariée”, explique
Fatima. La jeune Marocaine est donc engagée pour un essai de deux mois
comme jeune fille au pair pendant les vacances scolaires. “Ces Belges, parents
de quatre enfants, possédaient des vignobles dans le Midi de la France. Je suis res­
tée en France pendant les deuxmois d’été. Puis, comme ils étaient contents demon
travail, je suis retournée avec eux en Belgique, à St­Gilles. Munie d’un permis de
travail – un permis B –, j’étais domestique interne : jem’occupais des enfants et du
nettoyage.”

Mais Fatimadéchante très vite : “Cette famille vivait dans une grandemaison,
un hôtel de maître. Je travaillais du matin au soir. Le week­end, je les accompa­
gnais à leurmaison de campagne, près deGasbeek. Le dimanche, après la vaisselle
dumidi, je pouvais sortir. Je retrouvais alors une autre jeune fille marocaine, éga­
lement domestique interne. Je sortais vers 14h mais je devais être rentrée à 18h
pour retourner à Bruxelles”. Quatre heures de temps libre… “Ce n’était donc pas
du tout un jour de congé !”, s’exclame­t­elle. Fatimane tarde pas à “se révolter” :
“un dimanche après­midi, mon amie et moi nous sommes fait agresser par des
jeunes. J’ai donc dit à mes employeurs que je voulais un autre jour de congé”. Elle

hérite alors dumercredi après­midi… “pour conduire les enfants à la piscine”.
Séparée des siens, seule dans un pays qui lui reste encore inconnu, Fatima

n’en demeure pas moins une jeune femme de caractère. “Quand ça n’allait
pas, je répondais àmes patrons : ça ne leur plaisait pas. A la fin, j’en avais ras­le­
bol et j’ai fait demonnez.Mes employeursm’ont dit que si je n’étais pas contente,
je pouvais partir. Mais partir où ? Je ne connaissais personne.”
Elle paie sévèrement son impétuosité. “En décembre, ils partaient toujours

skier en Autriche. Ilsm’ont laissée seule en leur absence, avec une liste de tâches à
accomplir : nettoyer les vitres, faire la lessive, faire briller le cuivre, cirer lesmeu­
bles et le parquet, repasser, etc.”Désespérée, elle se réfugie dans le jardin pour
pleurer, ce que ne tarde pas à remarquer sa voisine. “Elle m’a demandé :

‘Pourquoi pleures­tu ?’ Je lui ai répondu :
‘Je ne peux pas sortir, ils m’ont enfer­
mée et ont confisqué mes papiers’.”,
fond en larmes Fatima en ravivant ces
souvenirs.
Touchée par la détresse de la jeune

Marocaine, sa voisine lui fait escalader
le mur à l’aide d’une échelle. “Elle m’a
fait à manger et on est restées à parler.
Puis, elle a pris le bottin téléphonique et
m’a transmis le numéro du Consulat du
Maroc en Belgique, qui m’a alors refait un

passeport.”

Malgré tout, Fatima n’ose pas porter plainte. Et continue d’encaisser les
privations : “je ne pouvais plus recevoir de coups de téléphone ni sortir. Mes pa­
trons m’avaient même supprimé mon ‘congé’ du mercredi après­midi. C’est
comme ça qu’un jour je me suis révoltée. Mon patron m’a alors dit : ‘Vous pou­
vez partir, si vous voulez’et je suis partie comme ça, à l’aventure”.
N’ayant nulle part où se réfugier, Fatima décide de passer la nuit à la Gare

duNord. “J’avais très peur”, se souvient­elle. Au petitmatin, “un groupe d’en­
fants qui partaient en colonies de vacances est monté dans un train. Peu après
leur départ a accouru une dame avec sa fille. Elle m’a demandé si j’avais vu les
enfants et je lui ai répondu que leur train était déjà parti”. Fatima sympathise
rapidement avec lamaman, également d’originemarocaine, et lui explique
sa situation. “Comme cette dame travaillait et que les colonies de vacances ve­
naient de tomber à l’eau, ellem’a dit : ‘Si tu es sérieuse, tu peux venir avecmoi
à lamaison. Tu t’occupes dema fille et je t’aide à trouver du boulot’…”
Pendant qu’elle s’occupe de la fillette, Fatima rédige quelques lettres en

arabe, contre un peu d’argent. “Puis la damemarocainem’a trouvé un travail dans
une auberge de jeunesse, à la rue Verte à St­Josse. C’est là que j’ai rencontrémon futur
mari”, sourit Fatima. Originaire de Casablanca, il était resté logé à l’auberge
avant de rallier la Grande­Bretagne où il avait décroché un contrat de travail. “Je
n’avais pas encore 21 ans quand je l’ai rencontré. Or, la majorité était fixée à 21 ans.
Mamère ne comprenait pas pourquoi j’avais besoin d’un certificat de célibat et elle ne
me l’a pas envoyé. A 21 ans, j’ai appris qu’on pouvait se marier sans l’accord des pa­
rents, ce que j’ai fait. Mais cela m’a coûté quatre ans de ma vie pendant lesquels je ne
suis pas retournée auMaroc”.
Aupays, en effet, rumeurs, jalousies et affabulationsn’épargnent pas les jeunes

mariés : “Ma mère, qui avait vu une photo de mon époux portant les cheveux longs,
pensait qu’il était un hippie. D’autres racontaient qu’il fumait et se droguait. Mes pa­
rents étaient furieux”. Fatima ne renouera avec eux que lorsqu’une lettre l’aler­
tera que son père a eu un accident et que l’un de ses frères est décédé. Son fils a
alors déjà deux ans.

En Belgique, la vie de Fatima est loin d’être un fleuve tranquille. “Je n’avais
qu’un permis B de travail. Notre mariage ne permettait pas à monmari de rester en
Belgique et d’avoir des papiers.” Sonmarimenacé d’expulsion, Fatima reçoit l’aide
d’une associationqui leur trouveun emploi dedomestique internedansun châ­
teau. “Monmari accompagnait notre patron à la chasse etmoi, je travaillais au châ­
teau, à l’intendance”. Pendant ce temps, “une dame belge s’était proposée pour s’oc­
cuper de mon fils, qui avait alors sept ou huit mois, car mes patrons ne voulaient pas
que je le garde près de moi”.
Des cinq années qu’elle a passées au château, Fatima se rappelle une anecdote

tout particulièremais surtout révélatrice… “Le patronmedonnait toujours la clé de
la cave. Jeme disais : ‘Il a confiance enmoi’. Mais en réalité, ilme confiait la clé parce
qu’il savait qu’en tant quemusulmane, je ne buvais pas. Un jour, il m’a demandé d’al­
ler à la cave et de prendre une bouteille. Elle était tout crasseuse et l’étiquette était
moisie. Je l’ai prise et j’ai retiré l’étiquette. Puis, je l’ai nettoyée avec du savon et l’ai
rendue brillante parce qu’il m’avait donné un panier en argent pour l’y déposer, rit­
elle. Je pensais que c’était pour ne pas la casser et non pour ne pas mélanger le vin.
Quand mon patron est revenu, il a crié : ‘Qu’as­tu fait à cette bouteille ? Espèce
d’imbécile !’. Je lui ai dit : ‘Monsieur, elle était dégueulasse’. Il m’a répondu, énervé :
‘Il n’y a pas plus dégueulasse que toi’.”
Lorsqu’elle quitte le château, Fatima est encouragée par la gardienne de son

fils à suivre une formation, dispensée par des religieuses, pour devenir aide­se­
niors. “Chaque fois que je faisais des fautes en français, ellesme corrigeaient.Mes sta­
ges étaient bons, mais je peinais à suivre les cours théoriques. Elles ont alors enregis­
tré les cours sur des cassettes et j’ai appris comme ça, se félicite­t­elle. La formation a

duré neufmois, puis j’ai été engagée au centre familial de Bruxelles. J’y ai tra­
vaillé jusqu’à ma prépension”.

Installée en Belgique depuis plus de 40 ans, Fatima confie s’être “tou­
jours sentie marocaine” même si la Belgique est un pays qu’elle “aime
beaucoup”. Au fil du temps, elle a constaté des changements dementalité
au sein de la population belge. “Quand j’ai émigré, il y avait beaucoup de
solidarité. Par exemple, je recevais des jouets, des vêtements pour le petit.
Maintenant, c’est fini tout ça. Sans doute, parce que nous sommes plus nom­
breux…”Mais aussi chez les immigrés. “Les immigrés de la première géné­
ration, nous étions là pour travailler, mais avec l’espoir de pouvoir retourner
un jour au pays. Aujourd’hui, les nouvelles générations d’immigrés, dès qu’ils
s’installent, ils cherchent à avoir la nationalité belge alors que moi, je ne l’ai
eue qu’en 1989, 20 ans après être arrivée en Belgique !”
Si Fatima a toujours “essayé d’aller vers les Belges” en évitant d’habiter

dans des quartiers à forte concentration maghrébine, elle regrette aussi
“la crainte que les Belges ont de se sentir envahis dans leurs quartiers” par
des voisins d’origine étrangère. Conséquence ? “Aujourd’hui, dans notre
rue, il n’y a plus qu’une seule personne du quartier qui nous parle encore”.
Paradoxalement, elle reconnaît aussi la pression larvée de sa commu­
nauté : “A force de voir beaucoup de femmes immigrées qui portent le voile,
on se dit que si on ne le porte pas, on a l’impression d’être différente des
autres. Le voile devient donc plus culturel que religieux”.

Retraitée, Fatima souhaite “un jour retourner vivre au Maroc”même si
ses beaux jours sont liés à ce que ses enfants décideront – rester enBelgi­
que ou partir au Maroc. “Ma mère de 88 ans vit en Belgique, mais je
n’aurais pas pu la placer dans un home. Nous ne sommes pas élevés dans
cette perspective­là. Elle a donc vécu chezmoi pendant 24 ans etmaintenant,
elle est chezmon frère. Moi, cela neme dérangerait pas d’aller dans unemai­
son de repos, mais qui soit quand même adaptée aux musulmans. Il ne faut
pas se leurrer : on a rattrapé la culture occidentale.”

U (1) Fatima est unmembre actif de l’ASBL “Dar el Ward” (ou la Maison des
roses). Fondée en 1991 par 17 femmes d’origine marocaine, cette association
organise des activités spécifiques pour les femmes (natation, ateliers de
paroles, ....), avec une attention particulière pour les femmes de la première
génération, mais aussi des activités “mixtes” (voyages culturels, camps de
vacances,....). Toutes les activités organisées par l’ASBL visent en outre à venir
en aide aux plus démunis.

1re génération : du Maroc à la Belgique

“Quand j’ai émigré, il y avait beau-
coup de solidarité. Maintenant, c’est
fini tout ça. Sans doute parce que
nous sommes plus nombreux…”
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Söhret,
la combative
Söhret est la première de sa famille à avoir quitté la Turquie pour l’Europe.

Elle a choisi de venir en Belgique à 16 ans, par mariage arrangé.

our pénétrer dans le salon de cette maison qui
s’élève sur plusieurs étages, au cœur de Schaerbeek,
tout convive est poliment prié de se déchausser tan­

dis que Söhret, l’hôtesse des lieux, lui tend avec égard une paire de chaus­
sons neufs.

Deux robustes fauteuils de velours bordeaux et un canapé garnis de cous­
sins en satin crème entourent un épais tapis où s’enfoncent les pieds d’une
étroite table en verre. Deux dressoirs chargés de vaisselle et bibelots occu­
pent la pièce de part et d’autre. Sur le mur principal est suspendu un cadre­
photo immortalisant le bonheur d’une jeune fille le jour de son mariage.
“C’est ma cadette, désigne avec fierté Söhret. Elle a 27 ans. Elle a étudié le se­
crétariatmédical.Maintenant, elle veut devenir infirmière et a repris des études.
Monmari et moi la soutenons à 100 %.”
“Quand, en 1979, j’ai quittéma ville natale, Eskisehir, dans le nord­ouest de la

Turquie, pour la Belgique, j’avais 16 ans. J’avais vraiment le désir d’étudier,mais
je n’ai pas pu le faire. C’est pour cela que j’ai toujours poussé mes trois enfants à
faire des études”, explique Söhret, aujourd’hui âgée de 49 ans.

Söhret est la première de sa famille à avoir quitté la Turquie pour la Belgi­
que. “Les conditions de vie en Turquie étaient très dures à l’époque. Il n’y avait
pas de travail et, surtout, si on n’étudiait pas, on n’avait rien. L’été, les Turcs qui
avaient émigré en Europe revenaient au pays en visite. Ils racontaient qu’ils vi­
vaient dans le luxe, jouissaient du confort matériel,… Tout cela nous donnait en­
vie et nous rendait l’Europe très attirante.”

C’est lorsque la famille de son futur mari, établie en Belgique depuis
1975, prend contact avec la sienne pour arranger un mariage que Söhret –
l’aînée de quatre enfants – voit s’ouvrir les portes de l’Europe. “Nos parents
se sont rencontrés et les siens ont vu que j’avais bon caractère. Toute la famille de
mon futurmari est alors venue en Turquie. J’ai rencontrémon futur époux qui a
accepté le mariage. Une semaine plus tard, nous nous mariions. J’ai embarqué
pour la Belgique en robe de mariée. A notre arrivée, il y avait un cortège d’une

dizaine de voitures qui ont déambulé dans Bruxelles. Puis nous sommes allés
faire la fête dans une salle louée par ma belle­mère.”

Bien qu’il s’agît d’un mariage traditionnel arrangé, “je me suis mariée de
mon plein gré; si j’avais dit ‘non’ à cette union,mes parents nem’y auraient ja­
mais obligée, assure Söhret. J’étais sûre de ma décision car j’ai parlé avec mon
futur mari. Il m’a promis qu’il allait s’occuper de moi, me soutenir et j’avoue
qu’il a tenu toutes ses promesses”.

Pour autant, la vie en Belgique de la jeune épouse est loin de l’Eldorado
dont elle rêvait. “J’habitais dans la maison de ma belle­famille. Je partageais
juste une chambre à coucher avecmonmari. Les deux premiersmois, je suis res­
tée cloîtrée à lamaison. Je pouvais uniquement sortir pour régler des documents
administratifs à la commune. Je suppliais mon mari : ‘S’il­te­plaît, laisse­moi
un peu sortir, montre­moi un peu de terre, des parcs’.Quand on sortait, je ne
voulais pas rentrer à la maison.”

En tant que bru, Söhret doit quotidiennement s’astreindre à servir sa bel­
le­famille, qui ne compte pas moins de 12 membres sous le même toit –
“monmari a sept frères et une sœur” : nettoyer, faire la vaisselle, laver et ran­
ger le linge, cuisiner,… “C’était vraiment très difficile, je n’avais que 16 ans.
Quand je voulais faire quelque chose, je devais d’abord demander à mon mari
puis à ma belle­mère et mon beau­père”, évoque­t­elle, les larmes aux yeux.

Un an et demi plus tard, la jeune fille donne naissance à un petit garçon.
“Mon fils avait six mois et j’étais enceinte de trois mois lorsque mon mari est
parti deux ans en Turquie pour y faire son servicemilitaire. Jeme suis retrouvée
toute seule; j’étais tellement triste que j’ai fait une fausse couche.” Coincée à la
maison, “j’avais besoin de bouger, d’avoir une activité. Ma belle­mère tra­
vaillait et je lui ai demandé si je pouvais travailler mais elle a refusé. Un jour, je
l’ai suivie jusque sur son lieu de travail – elle était technicienne de surface. Son
chef m’a vue et a dit : ‘Ok ! On la prend’. C’est comme ça que j’ai commencé à
travailler.”

Ce n’est que trois ans après son arrivée en Belgique que Söhret retourne
voir les siens en Turquie. Son époux y remplit alors toujours ses obligations
militaires. “Je n’ai jamais coupé les liens avec ma famille. On s’écrivait. Mais
être séparée d’eux a été très difficile; ils memanquaient beaucoup.”

De retour en Belgique, ce n’est qu’au bout de six ans de vie commune
dans sa belle­famille, que Söhret, son mari et leurs enfants emménagent, à
proximité, dans leur propre maison. “Bien que nous habitions séparément, je
me levais quand même le matin pour aller continuer mes tâches domestiques
dans ma belle­famille, soupire Sörhet. Je faisais le
même travail, cela ne changeait rien. C’était comme
ça : la belle­fille devait travailler et, mime­t­elle, fer­
mer sa bouche, ses oreilles et ses yeux”. Aujourd’hui,
ajoute Söhret, soulagée, “ça ne se passe plus comme
ça. Au contraire, c’est moi qui rends des services à ma
belle­fille !”

Certes, “j’ai mes origines turques mais j’ai égale­
ment passé la plus grosse partie de ma vie ici, 30 ans,
donc je me sens belge aussi. La Turquie est la patrie où
je suis née et la Belgique, celle où je vis. Il n’y en a pas
une plus importante que l’autre”, résume­t­elle sim­
plement.

Maman de trois enfants de 31, 27 et 24 ans et grand­mère de quatre pe­
tits­enfants, elle confie: “Il m’est difficile d’envisager de retourner définitive­
ment en Turquie. Je n’ai travaillé que dix ans car j’ai des problèmes de santé
mais mon mari travaille toujours. L’idée serait donc plutôt d’aller en Turquie
pour de longues périodes au moment de sa pension” car “nos enfants ont choisi
de rester ici”.
“En tant que parents, précise­t­elle, nous avons tout fait pour que nos enfants

puissent avoir les meilleures conditions pour s’intégrer en Belgique. Nous avons

essayé de les soutenir par rapport à la culture d’ici, de leur donner les meilleurs
outils pour qu’ils puissent accéder à un meilleur niveau et ne pas, comme nous,
travailler dans le secteur du nettoyage ou de l’entretien.”

Dans le même temps, Söhret a veillé à ce que ses enfants préservent leurs
racines turques et à ce qu’ils connaissent les fondements de l’islam. “Je suis
croyante, je ne vais jamais dormir sans avoir lu quelques lignes d’une prière. J’ai
transmis toutmon savoir religieux àmes enfants. Maintenant, qu’ils pratiquent
ou non, c’est leur choix.”

Söhret porte le voile depuis qu’elle a 43 ans,
mais “cela ne m’empêche pas d’avoir des liens so­
ciaux. Je pense qu’il y a un regard très cliché vis­à­
vis des femmes qui mettent le voile. Or, il s’agit
d’un choix personnel. La religion n’oblige aucune
femme à se voiler. Moi, depuis toute petite, j’avais
ce souhait­là, confie­t­elle. L’islam véhicule des
valeurs importantes dans la vie : ne pas voler, res­
pecter sa parole, ne pasmentir, aider autrui,… Tout
ce terrorisme dont on montre les images dans la
presse n’a rien à voir avec la religion”, balaie­t­
elle d’un geste de la main.

En Belgique, “j’ai eu la chance de toujours ren­
contrer des personnes très ouvertes. En revanche, en Turquie, dans les grandes
villes, certains me regardent de haut parce qu’ils se disent modernes et considè­
rent le port du voile comme une régression… Ici, les Belges ont du respect pour
cette différence”. C’est qu’au fil du temps, un fossé culturel s’est creusé entre
les “Turcs d’ici” et ceux de “là­bas”. Pour preuve, “les jeunes Turcs d’ici préfè­
rent se marier avec des Turcs d’ici. Il y a également de moins en moins de Turcs
qui émigrent en Belgique car ils ont ouvert les yeux : ils savent que les conditions
de vie ne sont plus les mêmes qu’il y a 30 ans”.

1re génération : de la Turquie à la Belgique

“Il y a un regard
très cliché vis-à-vis des
femmes qui mettent le
voile. Or, il s’agit d’un
choix personnel.”
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Laila, “tu seras
bilingue mon fils”Laila, 48 ans, est arrivée de Tanger en 1976.

Maman de quatre enfants, elle veille à leur inculquer à la fois les valeurs de l’islam et le respect de la vie
en Belgique.

es cheveux bruns coupés en un carré court, le teintmat
et le regard doux, Laila (1), pantacourt gris clair et tuni­
que mauve, affiche un sourire bienveillant. Son petit­
fils de deux ans dans les bras, elle explique d’une voix
chaleureuse : “Ma fille aînée et son époux travaillent,
alors je le garde en semaine”. Dans le petit salon oriental
de cette paisible habitation sociale d’Uccle, où traînent

quelques jouets abandonnés par le bambin, le poste de télévision diffuse
des dessins animés. “J’ai trois filles et un garçon, annonce avec fierté Laila.
Ma première a 28 ans, est mariée et a un petit garçon. La deuxième a 22 ans,
la troisième 19 ans. Mon fils est âgé de 18 ans. Avec ma mère, je n’ai jamais
manqué de rien et je veux faire la même chose pour mes enfants.”

C’est le 6 janvier 1976, à l’âge de 12 ans, que Laila débarque de Tanger
(nord du Maroc) en Belgique. “Au début, c’était un peu difficile car j’avais
toujours vécu avec ma grand­mère”, se souvient­elle. Samère, elle, est arri­
vée deux ans plus tôt, en 1974, pour travailler comme jeune fille au pair
pour un couple de Belges qu’elle avait rencontrés au Maroc, dans l’hôtel
où elle travaillait. “Mon père est mort quand j’avais deux ans, raconte Laila.
C’est ma mère qui a travaillé pour nourrir toute la famille. Elle est arrivée la
première avec contrat de travail, passeport et billet d’avion payé. Elle n’avait
jamais quitté le Maroc. Son employeur lui a demandé si elle souhaitait faire
venir ses enfants et ils ont fait le nécessaire. C’est comme cela que je suis venue
en 1976. Mon frère, de cinq ans mon aîné, nous a rejointes un an plus tard”.
La petite famille s’installe alors à Molenbeek­St­Jean, “près des Etangs

noirs”. Laila entre en 6e primaire, à l’école Ste­Ur­
sule. “C’était une école de sœurs, néerlandophone et
francophone. Moi, j’étais en classe francophone. On
portait un uniforme. J’ai été bien accueillie et je n’ai
ressenti aucun problème d’intégration”, se sou­
vient­t­elle. De ses années de secondaire, elle
garde également un excellent souvenir : “J’ai ap­
pris plein de choses ! Au Maroc, je ne savais rien
faire. Ici, j’ai appris à faire la cuisine, le repassage, la
couture, le tricot”. Mais, en 4e année, “les maths et
les sciences, je n’ai pas trop aimé”. L’adolescente se
tourne alors vers une formation de coiffeuse.

Laila et son frère reçoivent une éducation “très très stricte”. “Je pouvais
m’habiller comme je voulais. Si je désiraismemaquiller, pas de problème.Mais
ma mère devait connaître mes copines et je ne pouvais plus sortir au­delà de
18h30­19h. Je pouvais faire les sorties avec l’école, mais toute seule, non, se
rappelle Laila. C’était la même chose pour mon frère. Elle nous disait tou­
jours : ‘Vous n’avez pas de papa. Je dois bien vous éduquer. Je serai tran­
quille le jour où vous serezmariés’.” D’ailleurs, “mon frère, elle l’a fait ma­
rier à 19 ans avec une cousine.Mais ils sont vraiment bien ensemble. Ils ont eu
trois enfants”. Laila, elle, tombe amoureuse à 16 ans lors de vacances au
Maroc. “Ca a été le coup de foudre. Il est arrivé en Belgique en 1979 comme
étudiant. Puis, nous nous sommes mariés. J’avais 18 ans.”

La coiffure n’étant “pas bien payée”, la jeune femme travaille pendant
trois ans “dans le nettoyage et en cuisine”, le temps que sonmari achève ses
études. De leur union naissent quatre enfants, auxquels Laila consacrera
tout son temps.
Le couple s’attache à leur transmettre à la fois les valeurs de l’islam et le

respect de la vie en Belgique. “Monmari parle beaucoup avec les enfants, de
tous les sujets : sexualité, amour, religion,… Il n’y a pas de tabou, explique
Laila. Ils savent ce que l’on peut ou on ne peut pas faire. C’est notre religion. Il
faut la respecter. Mais on leur laisse le choix”. Ainsi, “aucune de mes filles ne
porte le foulard. C’est leur choix. Moi, cela ne fait que dix ans que je le porte”.
Quant au Ramadan, “mes enfants le suivent depuis qu’ils ont cinq ans. Je leur
préparais des tartines et je leur disais qu’ils étaient trop petits, mais ils ont
choisi de le suivre”.
A l’école, les enfants sont inscrits au cours de religion islamique. “Seule

ma fille aînée a été à l’école arabe. Les autres ont appris le Coran en français.”
A lamaison, il y a la télé numériquemais aussi la parabole. “Parfois, les en­

fants ne comprennent pas certainsmots en arabe. C’est parce que je leur parle
en français et monmari aussi. Ils ont appris la langue arabe avec leur grand­
mère”, poursuit Laila, un peu contrite. Les prières se font à domicile
“quand ils rentrent de l’école” afin de concilier vie scolaire et religion.

Laila met un point d’honneur à assurer le suivi scolaire de sa progéni­
ture : “Jusqu’à la 6e secondaire, les devoirs, les bulletins, etc., c’est moi qui
suis”. Elle a ainsi choisi d’inscrire ses deux plus jeunes enfants dans l’en­
seignement néerlandophone. “En Belgique, on a besoin de connaître le
français et le néerlandais, soutient­elle. Aujourd’hui, quand tu postules, que
tu es francophone et que tu t’appelles Mohamed,… Mais quand tu es bilingue,
ils sont obligés de t’engager, que tu sois Mohamed ou non.”
La discrimination à l’embauche est une réalité “plus forte” qu’aupara­

vant, constate encore Laila. “Un jeune qui ne travaille pas, ne sait pas se
payer d’activité sportive, il traîne dans la rue. Et qu’est­ce qu’il y apprend ? La
délinquance”, déplore­t­elle, sansminimiser la responsabilité des parents.
Loin de là. “Certains parents ne savent ni lire ni écrire, encore maintenant.
Certains ne savent parfois même pas dans quelle école est inscrit leur enfant.
Mais c’est quoi, ça ?Moi, mon fils a 18 ans, mais je signe son journal de classe.
Je m’en fous qu’il soit majeur ou pas !”, pointe­t­elle d’un doigt autoritaire.
Laila est cependant bien consciente que pasmal de jeunes d’origine im­

migrée sont enperte de repères identitaires : “En Belgique, on estmarocain
et au Maroc, on est belge”. D’autres se réfugient dans la religion et l’inté­
grisme.Or, “si tu lis le Coran, c’est très simple : il y a le bien et il y a lemal. L’is­
lam, personne ne doit te l’expliquer, pasmême un imam. Un imamn’a pas fait

de grandes études. N’importe qui peut devenir
imam. C’est ça le problème !, fustige­t­elle. Dans
les mosquées, un imam dit ça, un autre ça, et les
jeunes ne comprennent pas. Ils ne connaissent ni
l’islam ni la signification du foulard”.

Si Laila porte le foulard, ce n’est pas parce
qu’elle craint le regard d’hommes non­musul­
mans mais bien parce que “dans notre religion,
la femme doit être couverte”. “Ce qui est couvert,
explique­t­elle, cache la beauté de la femme : les
cheveux, le cou, les chevilles et les bras.Moi, j’ai dé­
cidé de le porter à cause de l’âge. J’avais de longs

cheveux. Je n’avais plus envie de les coiffer, de faire un brushing. Je sortais
donc les cheveux couverts, puis j’en ai pris l’habitude”.
Mais, rappelle­t­elle, “nous vivons aussi dans un pays qui est la Belgique.

Nous connaissons ses conditions et valeurs. Cela fait partie de l’intégration de
se plier aux règles, comme de retirer son voile sur le lieu du travail ou à
l’école”. Face aux préjugés dont elle est parfois victime, Laila se sent “bles­
sée” et argumente : “Les gens, c’est comme les doigts de la main : ils ne se res­
semblent pas. Il y a des mauvaises personnes chez les Marocains, les Italiens,
les Belges,…”
Elle regrette toutefois que depuis six ou sept ans, certains Marocains

émigrent en Belgique pour “profiter du CPAS”. D’aucuns ont “leur maison
et leur pension au Maroc qu’ils ne déclarent pas, et viennent toucher le CPAS
ici. C’est dommage. L’Etat belge est trop laxiste. Il devrait d’abord arranger la
situation des gens qui vivent ici avant de donner à ceux qui viennent profiter
du système”.
Bien que Laila soit heureuse d’avoir construit sa vie en Belgique, “une

fois mes enfants mariés, mon souhait est de retourner passer mes vieux jours
au Maroc parce qu’ici ce n’est plus possible. Avant, on savait s’en sortir, mais
maintenant avec la crise… On veille à ce que nos enfants nemanquent de rien
pour ne pas les voir traîner dans la rue. Mais un seul parent qui travaille, ce
n’est pas évident”.
Emue, elle confie : “Le Maroc est dans mon cœur. Là­bas, il y a le soleil. Le

matin, je bois mon café l’esprit tranquille car je ne vais pas trouver ma boîte­
aux­lettres remplie de factures”. Et d’ironiser : “on voit parfois à la télé des re­
traités français ou belges qui sont allés vivre auMaroc et on se dit : ‘La vie est
étonnante : eux, ils vivent chez nous, et nous, on vit ici, chez eux’.”

U (1) Laila a souhaité préserver l’anonymat en posant de dos.

2e génération : du Maroc à la Belgique

“Depuis six ou sept ans,
certains Marocains émi-
grent en Belgique pour
profiter du CPAS.”
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Fevziye,
l’anti­conformisteFevziye, 53 ans, vit à Bruxelles depuis ses cinq ans.

Pour s’intégrer, dit cette Belgo­turque, les Turcs doivent sortir de leur ghetto.

ix­sept heures. Ce vendredi soir, la foule est com­
pacte et le flot de voitures est dense sur la chaussée
d’Ixelles. Elèves rassemblés en grappe à l’arrêt de
bus, mamans chargées d’emplettes avec leurs bouts
de chou agrippés à leurs jupes, employés se faufilant
à la sortie des bureaux pour attraper un métro,… Le
quartier Matonge est en ébullition en cette veille de
week­end prolongé. “Vous ne voulez pas des tresses ?”,
interpellent en vain deux jeunes coiffeuses congolai­

ses à l’entrée de la galerie Matonge, qui s’ouvre sur la chaussée de Wavre,
d’où émerge Fevziye.

Attaché­case à la main, chaussée d’escarpins et vêtue d’un élégant
tailleur bleu marine et d’un chemisier blanc, elle vient d’achever sa jour­
née de travail. Coiffée et maquillée avec soin, cette femme active, mère de
deux enfants de 29 et 26 ans, ne laisse nullement deviner ses 53 ans.

Si Fevziye se fond aujourd’hui dans le paysage bruxellois, c’est sur les
hauteurs de l’Anatolie centrale, en Turquie, qu’elle voit le jour le 14 fé­
vrier 1959. “A Bolvadin, dans la province d’Afyon”, précise­t­elle. Elle est
arrivée en Belgique fin 1964, à l’âge de cinq ans. “Je n’ai pas trop de souve­
nirs de mon enfance en Turquie; j’étais le “Numéro 2” de cinq enfants, trois
garçons et deux filles, dont la dernière est née en Belgique”. Parti en premier,
le père de Fevziye rejoint en Belgique le mari de sa sœur, arrivé un an
plus tôt. “Nous sommes venus quatre ou cinq mois plus tard via le regroupe­
ment familial, également avec ma grand­mère”, raconte Fevziye. Toute la
famille loge dans une petite maison unifamiliale à Bruxelles, Allée verte.
“Mon oncle avait loué une maison, et la maison à côté, il l’avait louée pour
nous. C’était aussi une famille nombreuse : il avait huit enfants. J’ai grandi
avec mes cousins et cousines. Emigrer ne m’a pas posé de problème car j’étais
entourée de mes proches. Bien sûr, à l’époque, on pouvait compter sur les
doigts d’une main les Turcs qui vivaient dans les environs. On ne connaissait
pas la langue. C’était donc compliqué, surtout pour mes parents. Mais nous
avions des voisins assez charmants qui nous ont bien accueillis.”

Tandis que son père commence à travailler dans une usine de lait, avant
de reprendre son métier d’origine de garagiste, sa mère est employée
comme femme d’ouvrage dans une société. “En maternelles, au début,
j’étais perdue, poursuit Fevziye. Je ne savais pas
m’exprimer et restais dans mon coin. Puis, j’ai
commencé à participer aux jeux et à acquérir le
français”. La fillette qu’elle était se rappelle ainsi
avoir été “émerveillée” par “des choses comme la
St­Nicolas qui n’existait pas en Turquie”.

C’est en primaire qu’elle prend conscience
qu’elle côtoie d’autres cultures : des Italiens, des
Grecs, des Belges,… Puis, elle entre en secon­
daire. “Je n’ai jamais eu ce contact d’étrangère. Il y
a juste mon prénom : quand on me demandait
comment je m’appelais, je devais l’épeler car les
gens butaient. Cela m’a marquée.”

Si Fevziye et sa famille vivent loin des plateaux anatoliens, elle se sou­
vient que son père “nous emmenait chaque année deux à trois semaines en
Turquie pendant les vacances pour qu’on ne perde pas nos racines, notre cul­
ture. Or, à l’époque, la plupart des Turcs immigrés partaient tous les deux,
trois, quatre, voire cinq ans. Nous, nous nous rendions dans la famille puis
nous faisions des circuits. Nous avons eu cette chance de découvrir notre pays
d’origine, que j’avais quitté très tôt”. Ses parents, “très modernes”, s’atta­
chent ainsi à dispenser à leurs enfants une “éducation ouverte” grâce à la­
quelle “je sais d’où je viens”, se félicite Fevziye. A la maison, “nous parlions
obligatoirement le turc entre nous”. Fevziye et sa famille sont musulmans,
mais “mes parents ne nous ont jamais rien imposé, comme porter le voile ou
faire le Ramadan”.

Parallèlement, “mon père nous disait : ‘Ce n’est pas le temps qui va
s’adapter à vous, c’est à vous de vous adapter avec le temps’. C’est pour
cela aussi qu’il nous a poussés à faire des études”, continue­t­elle, très
émue… “J’adorais mon père”.

A 18 ans, lors de vacances en Turquie, elle rencontre son futur époux.
“Il n’y avait rien de sérieux. Cela s’est fait par après”, sourit Fevziye. Deux
ans plus tard, son prétendant la rejoint en Belgique et le couple se marie.

“Il m’a demandé si je voulais aller vivre en Turquie et je lui ai répondu : ‘Si
c’est comme ça, c’est toi qui viens. Mais, moi, il n’en est pas question’.” “Il
est venu les yeux fermés mais c’est vrai qu’il a eu dur. La barrière de la langue
a été très problématique. Il pensait retourner en Turquie. Mais c’est comme à
l’époque de mes parents : ils avaient soi­disant émigré pour deux ou trois ans,
pour avoir un peu d’argent en poche, mais maman vit toujours ici…”

Forte d’un caractère bien trempé, la jeune mariée prévient d’emblée
son mari : “je ne voulais pas d’enfants directement”. En cause ? A 17 ans, Fe­
vziye occupe le poste de chef d’équipe dans une unité de nettoyage afin
de se faire un peu d’argent de poche. “Je côtoyais beaucoup de Turcs et de
Marocains. Parmi eux, il y avait des jeunes mariés et cela se passait très mal.
Je voyais des femmes battues, qui pleuraient,… A certains moments, j’avais
honte de dire que j’étais turque. J’étais confrontée à une réalité que je ne con­
naissais pas. Mon père n’a jamais été violent”, se remémore­t­elle doulou­
reusement.

La jeune femme se pose donc beaucoup de questions d’autant qu’elle
travaille seule, le temps que son époux reçoive son permis de travail. “A
l’époque, prendre la pilule dans notre milieu turc, c’était mal vu”. Et les ru­
meurs vont bon train, surtout auprès de sa mère : “Elle ne veut pas d’en­
fant; elle ne sait pas en avoir; etc.” “J’ai dit à maman d’y couper court : ‘Ma
fille ne veut pas d’enfant et prend la pilule’–malheureusement, c’est ce
qu’il faut faire – et on n’a plus rien entendu après”.

Quelque temps plus tard, le couple accueille une petite fille, puis un pe­
tit garçon. Fevziye s’emploie à leur offrir une éducation à l’image de celle
qu’elle a reçue – “jouir des deux cultures, belge et turque, est une richesse de
plus”. Elle est, notamment, très attentive au choix des prénoms. “Je ne
voulais pas que mes enfants subissent ce que j’avais subi. Les prénoms tradi­
tionnels, des grands­parents étaient donc bannis d’office. Je voulais des pré­
noms turcs mais européanisés (Selin et Serkan).”

A la maison, la petite famille parle le turc. “Avant d’acquérir la parabole,
nous louions le week­end des vidéos de films turcs. De même, chaque année,
nous partions en Turquie, pour que nos enfants gardent leurs racines”. Fev­
ziye se déclare de confession musulmane, mais précise : “je ne suis pas
100 % pratiquante”. D’ailleurs, “mes enfants étaient inscrits dans une école
catholique”. Elle insiste : “Il faut s’adapter à toute circonstance. Si je vais

dans une mosquée, je vais mettre un voile et ne
porter ni décolleté ni jupe très courte. Mais il y a
des gens qui sont vraiment trop fermés. C’est de
l’intégrisme”. Pour elle, “sur 100 femmes voilées,
la moitié le sont parce que c’est obligatoire : la fa­
mille, le mari, les amis,…; ou parce qu’elles voient
d’autres femmes le porter. Mais ce n’est pas un
choix personnel. J’en connais beaucoup autour de
moi. Il y a encore un travail énorme à accomplir
sur le respect du droit des femmes”.

Alors qu’elle vit en Belgique depuis plus de 45
ans, Fevziye se sent toutefois “étrangère”, mal­
gré sa nationalité belge “sur papier”. “Je m’appelle

Fevziye, ce n’est pas belge. Et quand je suis en Turquie, on me dit que je suis
étrangère. Parfois, je me dis que les Turcs, les Marocains,… qui vivent ici, nous
sommes des gens sans patrie. Quand j’étais jeune, cela me blessait. Mainte­
nant plus. Quand on me demande mon origine, je réponds ‘turque’. Et j’en
suis fière”.

Fevziye n’en porte pas moins un regard sévère sur l’intégration de ses
compatriotes. “Lorsque nous avons émigré, cela a été très facile de nous inté­
grer. Il n’y avait pas beaucoup d’étrangers autour de nous, donc nous avons
essayé de nous adapter à notre entourage”, se souvient­elle. En revanche,
“les Turcs qui arrivent aujourd’hui – comme par exemple une petite jeune
Turque, voilée, qu’on fait venir de Turquie en Belgique par mariage ar­
rangé–, ils n’ont plus vraiment besoin de s’intégrer puisqu’ils se regroupent
en ghettos” dans certains quartiers de Bruxelles (Schaerbeek, St­Josse,
surtout). “Cette jeune fille va vivre comme en Turquie et, par exemple, ne va
pas suivre de cours de français.” Or, “dans ces gehttos, c’est sans cesse des
commérages et le “qu’en dira­t­on” : ‘Tiens, tu as vu cette fille ? Elle sort
avec untel…’ Tant qu’ils vivront dans ces ghettos, rien ne va bouger. Ils doi­
vent en sortir ! Heureusement, avec les 3e et 4e générations, cela évolue. Il y a
un peu d’espoir. Mais il était temps !”.

2e génération : de la Turquie à la Belgique

“Mon père nous disait :
‘Ce n’est pas le temps qui
va s’adapter à vous, c’est
à vous de vous adapter
avec le temps’.”
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Amina a gagné ses galons à force de persévérance.

“On peut être femme, d’origine immigrée et réussir sa vie professionnelle”, assure­t­elle.

u jus d’orange et des pâtisseries fourrées aux amandes
et aux fruits secs ornent un plateau disposé sur une pe­
tite table, placée devant Amina (1), 27 ans. Jeune femme
fluette aux traits délicats d’originemarocaine, elle vient
de rentrer de sa journée de travail, quittant tailleur et

talons pour enfiler une djellaba et des babouches. “Déjà à l’école secon­
daire je savais que je voulais très vite travailler. J’avais choisi l’option ‘comp­
tabilité’ et j’étais pressée de travailler dans ce domaine, livre­t­elle d’une
voix timide.Mais en cherchant un peu sur Internet, je me suis vite aperçue
qu’il fallait connaître les langues et avoir de l’expérience”.

Son certificat de l’enseignement secondaire en poche, elle s’inscrit
donc à des cours du soir en néerlandais et en anglais. “Ce quim’intéressait
vraiment pour travailler, c’était l’oral. J’ai suivi des cours dans plusieurs éco­
les. C’était hyper intéressant”, se rappelle­t­elle. Pendant ce temps, “j’ai
fait pasmal de jobs : j’ai travaillé chez un traiteur, où c’était parfois 24 heures
d’affilée !; j’ai animé des plaines de jeux pour enfants; etc.”
Au bout de deux ans, forte d’un solide niveau en langues, Amina pos­

tule en tant qu’intérimaire dans une société du secteur du bâtiment. “J’ai
eu beaucoup de chance”, estime­t­elle, en évoquant ce premier emploi.
“J’ai passé l’entretien d’embauche à 8h et on m’a appelée à 14h pour com­
mencer à travailler. J’ai démarré en tant que secrétaire administrative puis
on m’a confié la comptabilité”. Visiblement en donnant satisfaction. “Mon
patron m’a dit : ‘Si un poste se libère, on te reprendra’. Mais entretemps,
j’ai postulé en tant que secrétaire administrative pour un autre boulot, où
l’on m’a ensuite confié la comptabilité. Puis, je suis devenue back­office ma­
nager pour coordonner l’équipe”. Aujourd’hui, à force d’ambition et de
persévérance, Amina occupe un emploi à responsabilité, mais elle est
bien consciente que la discrimination à l’embauche demeure une triste
réalité. Surtout “pour les garçons issus de l’immigration. Ce n’est pas facile
pour eux, malgré les diplômes, les langues qu’ils maîtrisent,… Les CV anony­
mes sont donc une bonne solution. Pour les filles, il n’y a pas de souci”… Sauf
quand elles sont voilées…
Amina, elle, ne porte pas le voile “pour l’ins­

tant”. “Peut­être que ça viendra avec le temps
parce que parfois, en vieillissant, on ressent le
besoin de retourner aux sources. Mais pour le
moment, je ne le porte pas. D’abord, parce que ce
serait difficile au niveau professionnel : dès
qu’on voit une femme voilée, on lui demande de
le retirer. Et puis, jeme sens bien comme ça.Met­
tre le voile, cela doit venir de soi. Si on ne le porte
pas, cela ne veut pas dire qu’on est mauvais ou
moins pratiquant.” Cela étant, elle a un avis
partagé sur l’interdiction de porter le voile sur certains lieux de travail et
dans certaines écoles : “D’un côté, je comprends parce que la Belgique est un
pays laïque. De l’autre, on dit qu’il y a quandmême une certaine liberté; or, si
on impose [de retirer le voile], il n’y a plus de liberté”.

“Mon frère, qui a 25 ans, et moi avons reçu une éducation ouverte. Nous
avons toujours eu la possibilité de prendre nos propres décisions. Nous avons
pu choisir nos écoles, nos études, ce que nous voulions faire plus tard. C’était
la liberté totale”, se félicite la jeune femme.
Ils grandissent entre Bruxelles et Schaerbeek et côtoient des enfants

“de toutes les cultures”. “J’ai démarré l’école primaire en néerlandais parce
que ma mère est néerlandophone. Puis j’ai continué en français, dans une
école à pédagogie Freinet, où je suivais le cours de morale laïque”, raconte
Amina. Bien qu’elle soit de confession musulmane, une fois en secon­
daire, elle veut aussi “connaître les différentes religions”. L’adolescente
s’essaie ainsi au cours de religion catholique pendant un an, puis à celui
de religion orthodoxe “parce que ma meilleure amie était orthodoxe”,
avant de suivre le cours de religion islamique.

Sur les bancs de l’école, elle apprend aussi à confronter sa différence
culturelle. “J’ai fait mes secondaires à Woluwe­St­Pierre. C’était très dur
parce que j’étais la seule d’originemarocaine en classe. J’avais des bonnes no­
tes et du coup, j’étais critiquée : ‘Ouais, encore la bougnoule qui a des bons
points !’. Au départ, c’est difficile. Mais après, on est immunisé et on ne fait
plus vraiment attention”.

“En Belgique, je suis une étrangère même si j’y suis née. Et quand je vais au
Maroc en été, je suis aussi étrangère parce que c’est ‘Voilà les Belges qui arri­
vent’. Mais je me sens belge et je considère la Belgique commemon pays”, af­
firme Amina. Elle n’a d’ailleurs plus beaucoup de famille au Maroc –
“Maman est arrivée en Belgique à l’âge de quatre ans et mes grands­parents
vivent ici”.Mais, indique la jeune femme, “on perpétue certaines traditions
familiales, on participe à la fête du mouton, on fait le Ramadan,… Le Rama­
dan est un choix. Il semble que cela soit bon pour la santé et que cela lave le
corps des impuretés. Au­delà, c’est chouette parce que c’est toute une am­
biance, chaleureuse, pendant unmois”.
Pourtant, “si onme proposait d’aller vivre auMaroc demain, je n’y retour­

nerais pas, déclare­t­elle sans ambages. Je suis née ici et je sens bien que la
mentalité est différente auMaroc. Il n’y a pas lamême ouverture d’esprit, pas
les mêmes conditions de vie. Je ne veux pas mettre tout le monde dans le
même sac : il y a certaines villes où les Marocains sont très ouverts, mais moi,
je viens du nord du Maroc (Tanger, Tétouan) et non… Peut­être est­ce parce
qu’ils vivent une situation difficile que je les trouve plus agressifs. En tout cas,
il faut être courageux pour aller vivre là­bas”.
Il y a deux ans, Amina a épousé un “Marocain d’ici”. “Encore une fois,

avec unMarocain de là­bas, ça n’aurait peut­être pas collé parce que lamen­
talité est différente. Mais c’était un hasard – je l’ai rencontré dans le cadre
d’un job d’étudiant. Je n’ai pas vraiment cherché à ce qu’il soit marocain,
belge ou turc. C’est le destin.”

Femme,musulmane, aux racinesmarocaines, Amina se sent tout à fait
intégrée. “Dans mon quartier, par exem­
ple, nous avons pasmal de voisins belges et
cela se passe très bien. Je ne ressens pas de
rejet, assure­t­elle. Je pense que nous de­
vons être un peu plus ouverts par rapport à
tous ces Belges qui ont dumal avec l’immi­
gration parce que finalement, c’est quand
même chez eux. C’est donc à nous d’être un
peu plus compréhensifs. Même si nous
avons la nationalité belge, nous resterons
toujours étrangers. Je ne sais pas si c’est
parce que nous sommes typés, mais de

toute façon, on fera toujours la différence. Et ça, c’est quelque chose qu’on ne
peut pas changer.”
Quant à l’arrivée des nouveauxmigrants, elle juge “le système [belge] très

mal fait” parce que “je ne trouve pas juste qu’uneMarocaine demon âge ar­
rive ici sans qu’on ne lui impose ni études ni travail et puis qu’elle touche le
CPAS pendant 20 ans”. Amina estime dès lors qu’“il faudrait accorder aux
nouveaux venus un document d’essai : s’ils s’intègrent vraiment, ont la vo­
lonté d’apprendre le français ou le néerlandais, de travailler ou de se mêler
au milieu actif, alors, il faut leur donner une chance. Mais venir juste pour
avoir une situation comme il y en a de plus en plus qui le font, non. Demême,
je comprends que l’on restreigne le regroupement familial parce qu’il y a pas
mal d’abus chez les jeunes”.
Amina n’en porte pasmoins un regard positif sur l’immigration : “Tout

lemonde a des compétences à faire valoir. Lemélange de cultures, de religions
est une richesse. Il ne faut donc pas voir cela comme une peur pour l’avenir”.

U (1) Prénom d’emprunt. Amina n’a également pas souhaité être prise en
photo à visage découvert.

Amina, 27 ans,
manager

3e génération : des racines marocaines

“J’avais de bonnes notes et
du coup, j’étais critiquée :
‘Ouais, encore la bougnoule
qui a des bons points !’”
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Leyla, l’humaniste
face aux dogmes
Leyla est née à Saint­Josse, “comme la plupart des Turcs qui habitent à Bruxelles”

A 33 ans, elle savoure cette double appartenance qui a façonné son identité.

es yeux sombres soulignés
d’eye­liner font ressortir les
traits fins de son visage en­
cadré d’épais cheveux châ­
tains coiffés en un carré

plongeant. Jeans, talons et petite veste cein­
trée, Leyla, 33 ans, est la coordinatrice de
l’ASBL Eyad­La Maison de Turquie (1) à St­Jos­
se­ten­Noode. Petit bout de femme à la voix
douce, elle dissimule une volonté de fer et une
détermination sans faille. “Mes parents sont
ouvriers tous les deux, confie­t­elle d’emblée,
une tasse de café à la main. Depuis toujours, je
les vois se lever à 5h du matin pour aller tra­
vailler. Chez nous, ne rien faire de ses journées
n’est vraiment pas très bien vu. Même si mes pa­
rents ne le disaient pas nécessairement avec des
phrases, nous avons compris très vite que le tra­
vail est important”.

Ses parents sont originaires de Karacalar, pe­
tit village de la ville turque d’Emirdag dans la
province d’Afyonkarahisar, au pied des Monts
d’Emir. “Ma mère est arrivée dans les années 60
avec ses parents. Mon père est venu dans les an­
nées 70 en se mariant avec ma maman.” Aînée
de trois enfants, Leyla est née en 1978. “A St­
Josse, comme la plupart des Turcs d’ailleurs qui
habitent Bruxelles”, précise­t­elle. Son enfance,
elle la passe à Schaerbeek “dans un quartier où
la majorité des habitants était d’origine immi­
grée, dont beaucoup de Turcs”. A 13 ans, Leyla
emménage avec sa famille dans un autre quar­
tier de la commune “où il y avait plus de Belgo­
Belges que d’immigrés et cela s’est bien passé”.

Elle effectue sa scolarité à Schaerbeek, dans
des établissements à majorité immigrée (Ita­
liens, Marocains, Turcs,…). “Cela s’est toujours
bien passé. D’ailleurs, j’ai toujours eu une assez
bonne scolarité. C’est cela qui m’a poussée à faire
des études”, se souvient avec fierté la jeune
femme. Au terme de son cursus secondaire,
Leyla est encouragée par ses professeurs à
poursuivre des études supérieures. “Je me di­
sais également que pour avoir un bon métier, il
fallait que je fasse des études parce que les secon­
daires générales ne mènent pas à grand­chose,
poursuit­elle. Mes parents n’étaient ni pour ni
contre; ils m’ont laissée faire”.

Leyla sort de l’ULB avec en poche une licence
en Langues et littératures modernes (spéciali­
sation anglais et espagnol). “J’ai cherché du tra­
vail pendant un an avant de trouver des petits
jobs en tant qu’intérimaire”, se rappelle­t­elle.
Puis, elle décroche un premier emploi stable
dans le bureau de consultance d’une avocate
turque expatriée. Elle y restera un an. S’ensui­
vra un autre poste dans une société de consul­
tance grecque, avant de travailler à l’ASBL
Eyad.
“En examinant mon parcours professionnel, je

me dis que je n’ai travaillé que dans des endroits
où les décideurs sont des personnes d’origine
étrangère, sauf pendant
ma période d’intérim, ob­
serve avec le recul Leyla.
Entre mes deux derniers
jobs, j’ai eu une période de
six mois pendant laquelle
j’ai envoyé des CV vrai­
ment ciblés et je me suis
dit : ‘Je vais avoir au
moins un entretien
d’embauche’, mais je n’en
ai pas eu un seul ! Est­ce
mon nom qui passe mal ?
Je ne sais pas. Je me mets à
la place de l’employeur : s’il
est belgo­belge et a des pré­
jugés, même si mes capaci­
tés et compétences sont bonnes, elles vont quand
même passer plutôt vers le bas de la pile de CV
que vers le haut. Mais ce n’est qu’une impression.
Peut­être que les patrons qui ont lumon CV n’ont
pas du tout agi de la sorte”.
Lorsqu’on lui parle des préjugés qui collent à

la peau des jeunes demandeurs d’emploi
d’origine étrangère, Leyla rétorque : “Lorsque
mamère a immigré, l’accueil était très positif; les
Belges aidaient les nouveaux venus. Mais à cette
époque, il y avait du travail. Quand son contrat
se terminait, elle en signait un autre très rapide­
ment. Le travail était l’élément intégrateur.
Aujourd’hui, les jeunes issus de l’immigration
sont plus nombreux et il y a moins de travail.
Quand l’un d’entre eux chôme depuis quelque
temps parce qu’il ne trouve pas de travail, quel est
l’élément intégrateur, surtout si c’est une femme
et qu’elle porte le voile ?”

Leyla constate toutefois une évolution posi­
tive : “De plus en plus de personnes issues de l’im­
migration occupent des places importantes, en
politique aussi; il y a desmariagesmixtes; les jeu­
nesmaîtrisent demieux enmieux le français et le
néerlandais. Sur les 7 à 8000 entreprises créées
annuellement enRégion bruxelloise, une sur deux
l’est par une personne d’origine étrangère !”

De confession musulmane, Leyla et sa fa­
mille sont alévis. “L’alévisme est une branche de
l’islam propre à la Turquie, explique­t­elle. L’is­
lam que l’on pratique est plus ouvert, plus tolé­
rant. Les rituels et règles sont un peu différents.

Nous avons un lieu de
culte autre que la mos­
quée et d’autres périodes
de jeûne. Les règles sont
importantes mais le plus
important, c’est la spiri­
tualité, la relation de
l’être humain avec Dieu.
Par exemple, nous ne de­
vons pas aller à la Mec­
que : le vrai pèlerinage,
c’est le pèlerinage à l’in­
térieur de soi. De même,
à côté de l’unicité et de
l’infinité de Dieu, l’hu­
main a une dimension
très importante; les va­

leurs humanistes sont aussi importantes que les
dogmes. Des valeurs communes à toutes les reli­
gions. Mais il est important de montrer que l’is­
lam n’est pas rigide”.
Ainsi, “dans le Coran, il n’est pas écrit qu’il faut

porter le voile, pointe Leyla. Chez les Alévis, ce
n’est pas courant de porter le voile, même si on le
voit parfois chez nos aïeules. Mais cela relève plus
de la pudeur et non d’une conviction religieuse.
Dans le Coran, il est écrit : ‘Il faut rabattre vos
voiles vers la poitrine’ mais le ‘voile’ n’a pas le
même sens étymologique que ‘foulard’. Je pense
qu’il s’agit tout simplement d’un appel à la dé­
cence tant pour les femmes que pour les hommes
d’ailleurs. A aucun moment, il n’est écrit : ‘Il faut
cacher vos cheveux’”, insiste­t­elle.
Et de certifier : “Je n’ai jamais porté le voile et

je ne le porterai jamais. Ma mère le porte, mais
pour des raisons culturelles. C’est plus une habi­

tude. D’ailleurs, on voit ses cheveux qui dépas­
sent et elle l’enlève pour travailler sans que cela
ne lui pose de problème. Pourmoi, la religion de­
vrait rester dans le domaine privé. Les femmes
qui portent le voile ne devraient pas le présenter
comme une prescription divine”. Elle fait en­
core remarquer : “Je ne pense pas non plus qu’il
y a des parents qui obligent leurs enfants à por­
ter le voile. Les filles qui le portent, c’est vrai­
ment leur choix, bien réfléchi”.
Quant aux jeunes adolescentes voilées,

Leyla estime que la plupart “sont en quête
d’identité, ont besoin de référents qui peuvent
les aider dans leur besoin de s’affirmer”. “Par­
fois, le voile devient même un signe de protesta­
tion et n’amême plus rien à voir avec la religion
car il est évident que le cheminement spirituel
ne se constitue pas que d’un voile et ne peut se
faire qu’au fil des années.”

Epanouie et maître de son destin, Leyla est
aujourd’hui fiancée à un jeune homme d’ori­
gine pakistanaise. “A la maison, mes parents
nous parlaient en turc. Nous avons grandi dans
la culture turque avec les codes culturels et les
valeurs qui y sont rattachés. Chez les Turcs, pour
le choix du partenaire, le fait d’être turc peut
même être plus important que le fait d’avoir la
même religion. Le sentiment patriotique est as­
sez fort. Parfois, on est plus turc ici qu’en Tur­
quie. Les mentalités évoluent d’ailleurs plus vite
en Turquie qu’ici”, note­t­elle. Il a donc fallu
un peu de temps à sa famille pour accepter
cette union. “Certes, mes parents ont insisté
pour que je rencontre un compatriote, mais plus
la femme montre qu’elle est capable, autonome
et responsable, plus les parents l’écoutent et lui
laissent le choix”, assure Leyla.
Si pour les Turcs immigrés, il importe de

préserver leur culture d’origine “la plus in­
tacte possible” et de “la transmettre de généra­
tion en génération”, Leyla comprend égale­
ment l’inquiétude des Belges “de souche” de
voir aussi se perdre leur culture. “Dans une so­
ciété composée de plusieurs communautés très
différentes, si on veut construire des choses en­
semble qui permettent à la société de bien vivre,
celles­ci ne peuvent se faire malheureusement
qu’au risque, parfois, que chaque partie perde
quelque chose de soi. Chacun devrait pouvoir
comprendre cela et vouloir le faire. Si au final,
cela permet une sociétémulticulturelle ‘réussie’,
cela en vaudrait la peine. Mais encore fau­
drait­il que chaque partie veuille construire une
société pareille…”

Lorsqu’elle regagne ses terres d’origine de
l’Anatolie centrale pendant les vacances,
Leyla confie s’y sentir “vraiment bien”. “Dès
que l’avion atterrit, je me sens un peu plus chez
moi, mais je suis aussi contente de rentrer en
Belgique. Je suis attachée à la Belgique et à la
Turquie. La Belgique, parce que j’y suis née, j’y
vis et j’y travaille. La Turquie, parce que c’est le
pays de mes racines. Elle représente la culture
avec laquelle j’ai grandi et qui m’est infiniment
chère. Ces deux pays m’ont façonnée et font
donc partie demoi”, décrit­elle. Tout en recon­
naissant que c’est avec les années que se réa­
lise “ce cheminement par rapport aux identités”
et qu’elle ressent cette double appartenance
“comme une chance”.

U (1) Créée en 1996, l’ASBL Eyad a pour
mission de permettre à chaque individu de
participer activement à la société par le biais
d’actions sociales, culturelles, éducatives et
artistiques, dans une perspective d’émancipation
individuelle et collective, ainsi que dans un esprit
d’ouverture à la diversité culturelle.

3e génération : des racines turques

“Parfois, on est plus
turc ici qu’en Turquie.
Les mentalités évo-
luent d’ailleurs plus
vite en Turquie
qu’ici.”
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Carré de dames sans langue de bois

Hind, Nawal, Cancev et Esma sont quatre adolescentes d’origine immigrée. Conversation à bâtons rompus.

ercredi, 13h. La sonnerie vient de reten­
tir, marquant la fin des cours. Très vite,
un brouhaha sourd envahit cette rue du
centre de Bruxelles. Des centaines d’élè­
ves, sac au dos et classeurs sous le bras, se
déversent par vagues continues dans les
rues du centre­ville. Eclats de voix, rires,
notes stridentes des MP3 à fond sur les
oreilles,… Le flot se dilue peu à peu, lais­

sant la vie urbaine reprendre ses droits entre les coups de klaxon des
automobilistes agacés par les embouteillages et les quidams pressés de
regagner leurs pénates ou de filer d’un rendez­vous à l’autre.

En ce début d’après­midi, Hind, Nawal, Esma, et Cancev se sont re­
trouvées pour prendre un verre. “A l’école, cela se passe super bien. L’éta­
blissement est assez multiculturel, donc on apprend à découvrir d’autres
cultures”, entame, Hind, 16 ans, d’origine marocaine. Un sentiment
que partagent ses deux copines de classe, Cancev et Esma, toutes deux
âgées de 17 ans et d’origine turque. Nawal, 17 ans, fréquente, elle, une
autre école, à deux pas de celle de ses trois amies : “Dans ma classe, nous
ne sommes que deux musulmanes, explique la jeune fille d’origine maro­
caine. Mais, franchement, ça va. Je m’entends bien avec les autres élèves
même si je porte le foulard. Il est interdit de porter le foulard dans mon
école. Mais, généralement, quand je le mets, je ne me cache pas. Les filles qui
sont avec moi le voient : je retire mon foulard juste avant d’entrer à l’école
et je le remets juste avant d’en sortir”.

Nées en Belgique – sauf Esma qui est arrivée de Turquie à l’âge de
neuf ans –, elles se félicitent d’être inscrites dans une école multicultu­
relle, un atout pour préserver l’équilibre entre leur culture d’origine et
la culture belge. “Nous avons trouvé notre équilibre parce que nous som­
mes nées ici, parce que l’école joue un rôle important – nous passons la moi­
tié de notre vie à l’école –, parce que nos parents vivent depuis longtemps en
Belgique et sont, pour la plupart, bilingues”, souligne Cancev. Les quatre
adolescentes gardent par ailleurs des liens forts avec leur patrie d’ori­
gine. “Ma famille est dispersée en France, en Allemagne et en Norvège. Ce
n’est qu’au Maroc que nous arrivons à tous nous réunir. Ca me fait plaisir

de les revoir là­bas”, déclare Hind. “Quand je suis en Turquie, c’est la joie, le bon­
heur. J’adore !, s’exclame Cancev. Je revois ma famille. Et puis, c’est un pays ma­
gnifique : il fait beau en été et en hiver, il y a de la neige.” Quant à Esma, elle re­
tourne en Turquie essentiellement pour rendre visite à ses petits cousins qui
vivent à Istanbul. Nawal, elle, retourne au Maroc avec sa famille “à Noël, à Pâ­
ques et en été, mais mes parents font souvent la navette car ils ont un atelier de
confection là­bas”.

Auraient­elles pour autant envie de partir un jour vivre au Maroc ou en
Turquie ? “Je ne me vois pas vivre au Maroc, reprend Nawal. Là­bas, c’est diffé­
rent. Je suis habituée à vivre ici. Cela me fait peur d’aller vivre dans un pays que je
ne connais pas bien et où je ne vais que pendant les vacances”. Même son de clo­
che pour Hind : “Ma famille est originaire d’Oujda, près de l’Algérie. Je me suis ha­
bituée à vivre ici. Au Maroc, à part ma famille, je ne connais personne”.

Cancev, elle, a de tout autres projets : “Je n’ai jamais vécu en Turquie mais c’est
mon pays d’origine. Il y a un sentiment de nostalgie. J’aimerais bien y partir défi­
nitivement lorsque j’aurai terminé mes études. Je ne pense pas que j’aurai de pro­
blèmes d’adaptation parce que les grandes villes telles qu’Istanbul sont très occi­
dentalisées”. Pour Esma, en revanche, “la Turquie, c’est bien pour les vacances,
mais pas pour y vivre”. Et d’expliquerque “c’est vraiment très dur de trouver un
travail en Turquie. Surtout, c’est très dur d’y vivre si on n’est pas riche car tout
fonctionne avec l’argent. Même les gens qui ont un diplôme ne trouvent pas facile­
ment un emploi. Il y a une stratification sociale très marquée : les riches d’un côté
et les pauvres de l’autre. Je n’aime pas ça !”.

Hind, Nawal, Cancev et Esma partagent une affectation plus ou moins pro­
fonde pour la terre de leurs aïeuls, mais elles ont toutes la nationalité belge et
assurent ne pas du tout se sentir “étrangères” en Belgique. “Je me sens belge et
marocaine”, revendique Nawal. “Moi, je suis entre les deux cultures même si je me
sens plus turque ici. Par contre, il est vrai que je me sens plus étrangère en Tur­
quie”, enchaîne Cancev. Arrivée en Belgique il y a huit ans, Esma se sent, pour
sa part, “plus turque” que belge. “En Turquie, j’habitais la capitale, Ankara. Cela
ressemblait à la Belgique; c’était bien évolué. J’allais dans une école privée. Quand
je suis arrivée ici, je n’ai rencontré des difficultés que par rapport à la langue. J’ai
eu de la chance d’émigrer quand j’étais petite.”

Elles se disent également bien intégrées en Belgique. “Moi, je me sens bien ici.

Je n’ai pas de problème d’intégration”, affirme Cancev. “Je dirais plutôt
que cela dépend de quel côté de Bruxelles…, tempère Nawal. Il y a des
quartiers où les gens sont plus comme nous, alors on se sent intégrés. Mais,
par exemple, si je me promène dans des quartiers du sud­est de Bruxelles,
et bien, là, c’est sûr que je vais avoir des regards de travers et que je vais
me sentir mal. Mais moi, je marche dans la rue et je me dis : ‘Je suis belge.
C’est chez moi ici comme c’est chez vous. J’ai les mêmes droits que
vous’. Ils me regardent de travers parce que je porte le foulard et que j’ai
plus une tête de Marocaine que de Belge. Cela me dérange car je ne suis
pas en tort, j’ai le droit de marcher là”.

Des droits et… des devoirs que Nawal respecte également. “Je dois re­
tirer mon voile pour entrer à l’école. C’est une restriction que je respecte.
J’ai d’ailleurs dû signer un règlement”,
déclare­t­elle. Un compromis en
quelque sorte “si je veux être dans une
école d’un bon niveau…” car “générale­
ment, les écoles qui acceptent le foulard
sont des écoles un peu ghetto”. Néan­
moins, “oui, je respecte le règlement,
mais je ne suis pas d’accord, regrette
l’adolescente. Pour moi, avec ou sans
foulard, je suis la même personne. C’est
un peu ridicule de devoir l’enlever car cela fait partie de mon identité”.

Porter le voile est “un choix personnel”, continue Nawal. “Je l’ai décidé
très jeune, à 13 ans. Ma mère trouvait que c’était trop tôt, mais j’étais ma­
ture à cet âge­là. Cela se passe entre Dieu et moi. Il ne s’agit pas du tout de
dire : ‘Regardez ! Moi, je suis musulmane’. On le met quand on se sent
prête.” Un choix qui par ailleurs n’est pas immuable puisque “certai­
nes femmes l’enlèvent; j’en connais qui ont un jour décidé d’arrêter de le
porter”, précise Nawal. “Parfois, certaines le portent aussi pour se donner
un style, complète Hind. Moi, par exemple, je ne le porte pas parce que je
sais très bien que je le retirerais au bout de deux semaines”.

Reste que la contrainte est aussi une réalité. “Dans certaines familles,
il y a des parents qui imposent le voile”, reconnaît Hind. “Parfois, abonde
Cancev, quand je vois des petites filles de quatre ou cinq ans qui sont voi­

lées, je me dis que ce n’est pas un choix personnel. Elles ne savent même pas ce que
c’est. C’est leur père ou leur mère qui leur a dit : ‘Tu dois le porter, c’est tout’.”

Les quatre amies se félicitent d’avoir des “parents très ouverts” mais “sévères
aussi”. Ainsi, pas question pour Esma et Cancev de sortir en boîte de nuit. “C’est
comme ça pour la majorité des filles turques. On ne peut même pas en discuter avec
nos parents”, indique Esma. “C’est comme ça, voilà, confirme Cancev. Et cela ne
nous vient pas en tête de franchir cet interdit”.

Comme nombre d’adolescentes, Hind, Nawal, Esma et Cancev ont des pa­
rents soucieux de leurs fréquentations. “Mes parents sont très ouverts, confie
Esma. Si j’ai un petit copain, je peux leur en parler. Ils n’exigent pas qu’il soit turc.
Moi non plus, cela ne me dérange pas qu’il soit noir, marocain ou belge. D’ailleurs,

en voyant les Turcs de Belgique, mes parents disent
que je ferais mieux de les éviter. Et puis, les garçons
ne sont pas très corrects avec les filles en général”.
Cancev, elle, préférerait se marier avec un Turc
parce que culturellement “je me sentirais plus
proche”. “Mais je veux un garçon qui a étudié parce
que quand je vois les garçons turcs d’ici, ils n’étu­
dient pas : ils glandent dans la rue. Des petits
voyous ! Même s’ils ne sont pas tous comme ça…” “Je
pourrais épouser un garçon d’une autre culture,

indique Hind, mais c’est vrai que mes parents préféreraient que je me marie avec
un Marocain. Je trouve toutefois que les garçons marocains sont assez dissipés. Ils
manquent de sérieux”, déplore­t­elle.

Rencontrer l’élu de son cœur n’est pas chose aisée. Pourraient­elles accepter
que leurs parents leur présentent un garçon ? “Je suis contre les mariages arran­
gés, répond spontanément Hind. Si une fille ne connaît pas le garçon qu’on lui
présente, qu’elle doit l’épouser et qu’elle ne s’entend pas avec lui, elle ne vivra pas
bien avec lui le reste de sa vie”. Pour Cancev, “il y a des mariages arrangés qui
fonctionnent bien. J’en connais. Mais j’imagine mal mon père me dire : ‘Marie­toi !’.
De toute façon, je ne pourrais pas me marier avec quelqu’un que je ne connais pas”.
Esma approuve : “Mes parents ne vont jamais me présenter un garçon en me di­
sant : ‘Tu vas te marier’. Je ne serais pas du tout d’accord”. “Moi non plus, enchérit
Nawal. Je vois mal ma mère me dire : ‘Tiens, regarde la photo : il t’attend au Ma­
roc !’ Non, Non !”

4e génération : des racines turques et marocaines

“Généralement, les écoles qui
acceptent le foulard sont des
écoles un peu ghetto.”

M



Tülin, au nom
de ma fille
Née en Belgique dans une famille turque attachée aux traditions, Tülin, 34 ans, a été mariée à 16 ans.

Cinéaste, elle a conté son histoire dans le film “Notre mariage”, dédié à sa fille.

deux pas de la place Gaucheret, à Schaerbeek,
un petit appartement aux couleurs chatoyan­
tes, décoré de multiples bibelots, posters et
bouquins respire le bien vivre, sous ses faux
airs de joyeux désordre. “C’est un vrai appart de
filles”, commente en riant Tülin, 34 ans, pieds
nus et robe colorée en ces derniers jours d’été,

ses longs cheveux de jais ramenés en un lâche chignon.
Tandis que la cafetière crachote son eau sur le café moulu, un ordina­

teur ronronne sur la table de la salle à manger, où pianote une jeune fille
de 17 ans au look décontracté et à l’épaisse chevelure brun foncé. La res­
semblance est frappante : c’est Cancev, sa fille.

“Je suis la première génération de ma famille née ici, à Bruxelles, confie
Tülin. Mon grand­père paternel est d’abord arrivé en Belgique dans les an­
nées 60 pour travailler. Après, ses enfants, dont mon père, l’ont rejoint. Ma
mère, elle, est arrivée en Belgique, par mariage : pour rejoindre mon père. Elle
avait 20 ou 21 ans”. Née en 1976, Tülin est l’aînée de deux filles et un
garçon. Elle passe son enfance dans un quartier à forte concentration
immigrée. “Tous les cousins et cousines y étaient regroupés. C’était un quar­
tier vraiment très familial, se rappelle­t­elle. Les copains et copines belges,
c’était plutôt à l’école que je les côtoyais. Mais c’était pareil pour les Arabes,
les Grecs,… Nous avions tendance à être entre nous, dans la communauté”.

Ce n’est qu’au début de l’adolescence que “j’ai pris conscience du fait de
grandir entre deux cultures, qu’il y avait un dehors – la culture du pays ac­
cueillant – et un dedans – la maison –, que je n’étais pas chez moi, dans mon
pays, qu’on étaient immigrés, donc des étrangers, poursuit Tülin. Mais “jus­
que­là, c’était tout à fait normal et naturel pour moi qu’il y ait, par exemple,
un St­Nicolas et un Père Nöel mais qui ne venaient pas à la maison. Ces diffé­
rences, je les assimilais complètement”.

Consciente de cette double appartenance, la jeune fille commence à
s’interroger : qu’est­ce que la Turquie ? “Cela me semblait inconnu, très
loin, à l’époque”. Chaque été, elle passe “deux longs mois” avec sa famille
sur sa terre d’origine, mais “ma Turquie à moi, c’était le village de ma
grand­mère, la petite ville où habitaient mes parents. Cela se limitait à ça. Je
ne connaissais rien de la Turquie”. Pour elle, son chez soi, c’était donc
Bruxelles. “Quand je revenais de vacances, il y avait un soulagement de ren­
trer à la maison”, avoue­t­elle.

Pourtant, explique Tülin, “je pense que je me suis toujours sentie turque.
Non pas parce que j’ai dû faire un choix, mais parce que la culture à la mai­
son était plus forte”. Elle grandit en effet dans une famille profondément
ancrée dans ses origines. “Nous étions éduqués de manière assez tradition­
nelle même conservatrice. Et cela, je l’explique par le fait d’être déraciné.
Dans la communauté turque dans laquelle j’ai grandi, il y a une tendance à
préserver nos traditions par peur de perdre une identité par rapport au pays
d’origine.” Et bien que “cela a ses bons côtés, malheureusement, je trouve

que maintenant, parfois, ça n’a pas de sens. Cela crée plus de ruptures
qu’autre chose de s’accrocher à des traditions qui, en Turquie, ont évolué mais
qui, ici, sont au stade d’il y a 30 ans”.

Si Tülin est aussi amère, c’est qu’elle a vécu une adolescence conflic­
tuelle avec ses parents, marquant sa vie au fer rouge. “Mes parents étaient
turcs, ils vivaient dans un pays étranger. C’était clair pour eux. Mais moi,
j’avais la chance d’être née ici. Je vivais avec le mélange de deux cultures. Cela
créait souvent des tensions avec mes parents parce qu’à certains moments, je
ne savais pas où me positionner : devais­je me positionner comme euro­
péenne, occidentale, belge ou comme turque, musulmane, orientale ?”

En perpétuel questionnement identitaire, l’adolescente se heurte au
poids des traditions de sa communauté. “L’immigration, ce ne sont pas
juste les corps qui se déplacent, c’est aussi toute la mentalité, toute la culture
collective, toutes les racines que l’on prend avec soi”, insiste Tülin. Ainsi, sa
grand­mère a été mariée par arrangement entre deux familles, “ce qui est
tout à fait traditionnel en Turquie, dans les conditions de vie dans les villages,
pour survivre, précise­t­elle. Dans cette tradition de mariage, ma mère a
également été mariée par arrangement, à la différence que la famille de son
mari vivait déjà en Belgique. Elle a rencontré mon père le jour où elle est arri­
vée ici. La tradition a donc continué jusqu’à elle et est arrivée en Belgique”.

Loin de ces “pratiques” traditionnelles, Tülin s’éprend à 14 ans d’un
jeune homme turc de son quartier, une amourette comme en vivent
nombre d’ados à cet âge­là. “Mais dans une culture traditionnelle musul­
mane, avoir un flirt avant le mariage, c’est très mal vu et inacceptable. C’est
une question d’honneur, indique­t­elle. Il fallait donc réparer ce déshonneur,
le nettoyer et le mariage était une solution. Comme les mariages tradition­
nels, précoces et arrangés sont tout à fait normaux dans cette communauté,
cela n’a pas été difficile pour les familles de se dire : ‘Ca, c’est la solution pour
réparer l’erreur de cette jeune fille’. Parce que c’est moi qui étais considérée
comme coupable”.

A 16 ans, Tülin se retrouve donc mariée, à l’ambassade de Turquie. Et
part vivre avec son mari, dans sa belle­famille. Malgré cela, “j’ai bien réussi
à l’école. Tout le monde espérait que je lâche prise, mais je n’ai pas abandonné.
Je me suis accrochée très fort car je savais que les études étaient ma seule porte
de sortie”.

“Arrachée” à son “cocon familial”, Tülin se sent “déconnectée, isolée”. “Je ne
pouvais plus voir mes parents parce que c’est mal vu de trop voir ses parents
quand on est une nouvelle bru”, ajoute­t­elle. La jeune femme, qui, à 17 ans,
est devenue maman d’une petite fille, sombre dans une profonde dépres­
sion.

Puis, comme “un appel au secours”, un jour, “j’ai pris un sac et je suis par­
tie”. Un acte non­prémédité lourd de conséquences : “Je savais que j’allais
créer un autre scandale, qui était pire. Car en disant ‘non’, je me mettais en
rupture avec toute la communauté. Pour moi, cela a été assez traumatique”.
Cette “réaction inconsciente”, Tülin l’explique aujourd’hui par “cette dou­
ble culture que j’ai en moi; j’étais confrontée à une autre réalité, occidentale,

qui était aussi un repère
pour moi pour essayer de
comprendre la situation.
Cette ‘tradition’ turque
est donc arrivée jusqu’ici
mais elle n’est pas passée
à travers moi”.

Tülin se cache pen­
dant un mois avec sa
fille, mais affronte très
vite une autre épreuve :
vivre dans les rues de
Bruxelles. “Je suis allée
dans une maison d’ac­
cueil, mais quand j’ai vu
les conditions dans les­
quelles vivaient toutes ces
femmes, j’ai appelé ma
mère et je lui ai dit : ‘OK,
je reviens à la maison’.”

“Le retour a été très très
dur, se souvient Tülin.
J’ai compris que je ne re­
cevrais pas d’aide de la
famille car chacun était
occupé à se dire : ‘Com­
ment va­t­on gérer ce
scandale ?, Que va­t­on faire d’elle ?’. Le ‘qu’en dira­t­on’ avait plus d’im­
portance. Je suis donc entrée dans un mécanisme où j’ai été chercher dans
mes propres ressources”.

Elle entre alors dans ses “années de compromis”. “C’était capital pour moi
de garder ma fille car, dans la tradition, si une femme commet un adultère,
quitte son mari ou part, elle n’a plus le droit de garder son enfant ni de le voir.
Mais je me suis battue contre ça.” Pour ce faire, Tülin accepte de retourner
dans sa belle­famille auprès de son mari. “Mais cela a été catastrophique
parce qu’à la base, c’était déjà déséquilibré.”

Elle regagne donc le domicile de ses parents. “Je leur ai demandé de me
laisser étudier un an. Si je réussissais, ils s’occuperaient de ma fille pour me
laisser terminer mes études. J’étais persuadée qu’il n’y avait que les études qui
allaient me permettre de trouver mon propre chemin.” Pari gagné pour la
jeune femme qui réussit brillamment des études d’architecture d’inté­
rieur à St­Luc. “J’ai tout de suite trouvé du travail et j’ai commencé à gagner
de l’argent. Dans ces communautés, dès qu’une femme gagne sa vie, elle a un
statut et on la respecte. Je suis partie avec ma fille. Depuis, j’habite seule avec
elle.”

Peu après, Tülin en­
tre dans une école de
cinéma puis réalise un
master privé en an­
thropologie visuelle et
documentaire de créa­
tion. C’est dans ce ca­
dre qu’elle tourne
“Notre mariage”, un
film pudique dans le­
quel elle tente de com­
prendre cette “tradi­
tion” du mariage ar­
rangé dans sa famille.
“J’ai adressé ce film à
ma fille parce que je me
suis dit que ça allait
peut­être lui faire ga­
gner du temps si un jour
elle est confrontée aux
traditions turques
qu’elle ne comprend pas
et qu’on lui impose”,
confie Tülin. “Je ne
m’attendais pas à ce que
le film me soit destiné,
réagit Cancev. Cela m’a
touchée. Ce mariage

précoce, c’est dommage. Peut­être que mes parents seraient toujours ensem­
ble si on les avait laissés avoir leur flirt et se marier plus tard…”

“Ma mère n’est pas une femme turque traditionnelle, mais je passe aussi
beaucoup de temps dans la famille de mon père, ce qui équilibre la situation”,
poursuit l’adolescente. “Pour moi, les traditions sont une richesse, estime
Tülin. C’est l’usage qu’on en fait qui peut créer des ruptures. J’essaie que
Cancev aille vers ses origines, qu’elle les connaisse pour qu’elle puisse com­
prendre ces traditions et les remettre dans leur contexte”. Forte du passé de
ses parents, Cancev se sait “protégée” mais “si au nom d’une tradition, on
m’enlevait mon libre choix, j’imagine que je me révolterais”.

Au fil du temps, “tout mon combat, sourit Tülin, a été de me réintégrer
dans la communauté et je pense que j’ai réussi. J’ai aussi appris que je suis dif­
férente, que je ne serai jamais comme eux et que je n’ai pas envie d’être
comme eux. Mais cela a aussi été très dur pour ma famille. Ils ont dû faire
beaucoup de travail sur eux mais ils l’ont fait”. Néanmoins, déplore Tülin,
même si les traditions ne sont pas imperméables, les mariages arrangés
et forcés “n’ont pas du tout disparu à Bruxelles. C’est même encore assez
courant”.

Tülin, 34 ans et sa fille, Cancev, 17 ans, partagent une tendre complicité, comme le reflète ce portrait pris
pendant cet hiver.

3e et 4e générations en dialogue

“Avoir un flirt avant le mariage, c’est très mal vu.
Il fallait donc réparer ce déshonneur et le mariage

était une solution.”
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