Un jeune homme des années cinquante
victime de la polio, I’épidémie oubliée
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Bien avant le covid, un virus redoutable a circulé en Belgique,

causant des milliers de morts. Parmi les survivants de la polio, beaucoup
sont restés handicapés a vie. Edmond Cornet, jeune militaire belge
contaminé a I'été 1953, fut I'un d’entre eux. Prés de septante ans plus
tard, un énigmatique « poumon d’acier » croisé dans un musée a poussé
son fils, journaliste, a rechercher les traces de cette épidémie oubliée.
Une quéte a la fois intime, historique, géographique. Qui 'amené a
Verlaine-sur-Ourthe, le village des origines familiales, dans une Ardenne

ou réde encore 'ombre de la guerre.

eladevaitétreilyahuit ouneufans.
Dans un musée londonien, apres
la visite d'une expo décevante sur
les pharaons, une déambulation
dans les vastes couloirs récitant
I'ex-Empire britannique, je me
plante devant une large cage de verre protégeant
un étrange engin aux courbes barbares. Un poumon
d’acier, invention américaine des années 1920. On
dirait une essoreuse géante mais placée a I'hori-
zontale. Un cliché noir et blanc vintage apposé
ala vitre montre comment le corps d'un malade
de la poliomyélite estintégralement allongé dans
la carcasse métallique. Seul le visage dépasse du
tube. Afin que le diaphragme paralysé par le virus
potentiellement mortel soit stimulé par la machine
etfasse respirer mécaniquementles poumons.

Cen’estpas comme sij'assistais en ce moment-la
a un exposé visuel sur le choléra ou la peste:
mon peére a attrapé la polio durant 'été 1953,
al'age de 19 ans. Il a passé 25 mois a 'hopital et a
miraculeusement survécu. Mon pere en a gardé
des séquelles importantes aux jambes. Celles qui
dessinent une démarche d'oiseau cassé, gravées
a jamais, quelque part dans les voies sombres de
mon cortex flottant.

Je voudrais toucher ce poumon d’acier et
peut-étre méme, entrer dedans. Histoire de me
rapprocher de ladépendance, dela claustrophobie
etde toutle reste.

Quelques semaines apres cette brutale
confrontation, jembarque une caméra pour le
village paternel — Verlaine-sur-Ourthe, province
de Luxembourg — a la recherche de traces.
Le premier d'une dizaine de reportages impulsifs
menés au gré des saisons. Comme si la vérité était
dans la glaise méme, le bitume et les facades,
de cette communauté de quatre cents ames.

Je pense au bouquin de Philip Roth, Némésis,
paru en 2010 et qui raconte l'irruption d'une
épidémie de polio dans le New Jersey en 1944.
Qui saisit d’effroi toute une communauté.

La polio est une maladie infectieuse aigué et
contagieuse causée par ce qui s’appelle un
poliovirus. Au momentde son pic, dans les années
1940 et 1950, 1a polio est la cause de la mort et du
handicap, chaque année, d'un demi-million de
personnes sur la planéte.

Lorsque j'ailu le livre de Roth, j'ai eu d'emblée
le sentiment trés fort d’étre dans une histoire
complétement paralléle a celle de mon pére.
Dans un champ de cruauté comparable entre les
deux continents, a une dizaine d’années d’écart.
Au mieux, on en garde des séquelles douloureuses
— comme le singer-songwriter Neil Young qui chope
le virus en 1951 —, au pire on meurt d'étouffement
puisque le poumon d'acier actionnantla respiration
du malade ne suffit plus.

Maisilaura peut-étre fallu une cheville fracturée,
et 'immobilisation de tout un été, pour que je me
décide a replonger vraiment dans cette histoire-la.
Juillet 2022, allongé dans la salle d’opération,
en attente de la piqlire qui plonge dans le sommeil
avant la réparation de la fameuse cheville, je fixe
la blancheur des néons décorant les plafonds.
Je pense a mon pere. [1 avait 19 ans, j’en ai 63.
Mais lui, c’était du sérieux. Plus de deux années
d’hopital. Le poumon d’acier, I'incertitude de
pouvoir marcher a nouveau.

Me revient, entre autres, ce souvenir d'un camp
scout ol le jour de visite des parents (le 21 juillet,
date de mon anniversaire), le jeu consiste a se
mettre sur les épaules du pere pour affronter les
autres tandems. J'ai 12-13 ans — il existe une photo
de ce moment— etje grimpe sur le cadre d'un oncle,
celui de mon pere n’étant pas praticable pour
le combatludique.

C’est dur de le voir marcher de fagon blessée et
maladroite si caractéristique de ceux atteints par
levirus. Il utilise lesbéquilles, puisil y ale passage
ala chaiseroulante. Je ne suis pas stir que gamin,
j’en comprends immédiatement la souffrance,
morale ou physique. Il a sans doute fallu passer
I'adolescence et voir les peéres de mes copains et

Toujours a I'hépital militaire d’Etterbeek,
toujours vers 1954.

C’est dur de voir mon pére marcher de fagon blessée
et maladroite si caractéristique de ceux atteints

par le virus. Il utilise les béquilles, puis il y a le passage
a la chaise roulante. Je ne suis pas siir que gamin,

j’en comprends immédiatement la souffrance,

morale ou physique.
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ceux de ma famille ardennaise et bruxelloise,
pour mesurer 'impact de I'insidieuse maladie.

Alautomne 1977, la télé familiale d’Etterbeek
— ol j'habite un appartement social avec mes
parents — crache un morceau de l'anglais Ian
Dury, 'improbable tube Sex & Drugs & Rock’n’Roll.
Dury (1942-2000) est un personnage de cabaret,
un excentrique grand d'un metre soixante, sorte
de Bertolt Brecht street revu par Dickens et le
cockney londonien. Bon, Dury a aussi attrapé la
polio al'dage de 7 ans, lorsquel'épidémie frappe de
plein fouetla Grande-Bretagne en 1949. Son coté
gauche s’en souvient: bras, jambe et épaule sont
grandement diminués. Et quand Dury présent ce
soir-1a sur I'écran, en tee-shirt, montre a la vue
de tous son bras atrophié, mon pere est surpris,
choqué, bouleversé. « Il ne faut pas montrer ¢a
dans une chanson a la télévision. Non, il ne faut
pas montrer ¢a... »

Je ne dis rien, j'ai 18 ans, suis abasourdi qu'au
fond, de toute cette époque névrotique autour du
punk, c’est cela quifrappe mon pére: une séquelle
de polio. Je vais bient6t comprendre, sans doute
lorsque je le surprends — il était pudique — occupé
a enfiler un pantalon. Et découvre quel'une de ses
jambes est comparable au bras de Dury: comme
le rescapé d’'un camp de la mort qui ne dirait pas
son nom. Je dois avoir une dizaine d’années et
il m’explique alors le processus viral original :
de la forte fievre, un affaiblissement général,
la perte de sensation dans les jambes surtout,
mais aussile blocage des fonctions respiratoires.
Le diaphragme est paralysé. Insuffisance de la
ventilation pulmonaire: ne plus respirer, c’est
évidemment mourir.

Levillage secoué
Verlaine-sur-Ourthe. Décor champétre avec
chateau local inclus. Une rue principale qui fait
benoitement le tour du patelin. Une école primaire,
une église, un cimetiére, quelques commerces.
Des fermiers bien str qui cultivent surles plaines
de I'Aisance proche, mais aussi beaucoup d’'ou-
vriers qui montent travailler en train a Liege,
40 km au nord. Souffle doux de l'apres-guerre,
I'été s'annonce fruité. Un jeune homme du village
est mal. Mauvaise grippe ? Quelques jours plus
tard, une ponction lombaire libére le diagnostic:
poliomyélite. Leffroi personnel et familial sonne
comme un coup de tonnerre dans le ciel des débu-
tantes années 1950.

Edmond. Initialement beau et sympathique
gosse fétard. Quirentre le lundi a l'aube — en ces
temps-1a, les bals wallons ontlieu le dimanche soir
— envéloincertain par chemins campagnards. En
tournant les premieres interviews de villageois,
contemporains de mon peére, a Verlaine-sur-
Ourthe, au printemps 2016, je rencontre un ancien
voisin des Cornet, René Collignon. Il restitue le
contexte: « Le bal se faisait avec orchestre. Souvent
avec un accordéon, une batterie, un saxo et parfois
un violon. Beaucoup de musette hein, de la polka,
desslows et de vieilles danses. » Mon pére enrevenait
apres quelques verres. Un café fort etun peu d’eau
fraiche — pas de salle de bain chez mes grands-
parents, un évier sans eau chaude dans le couloir —
etil prendletrain vers Liege ouil étudie I'électricité.
Cahiers d'école professionnelle retrouvés. Schémas
techniques al’encre, impressionnants de soin et de
précision. Trés entouré par des parents ardennais
aimants et deux jeunes fréres jumeaux qui ne se
ressemblent nullement. Freddy (Robert au civil)
est mort en 2018. Roger est parti en janvier 2024.
J'ai enregistré leur parole.

Roger: « Ton pere était un grand sorteur. Il avait
l’habitude de revenir du bal, le lundi matin, quand
nous nous levions et prenions le petit-déjeuner ».



Edmond Cornet en costard
dans la plaine de 'Aisance.
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L'autre frere, Freddy Cornet, précise: «Il n'était
Jjamais ala maison. Mes parents ne savaient pas les
trois quarts de ce que faisait Edmond ».

La maladie chamboule tout. Roger encore:
«Ton pére ne parlait jamais de la polio. Il semblait
toujours étre de bonne humeur, optimiste. Mais
quand on a appris qu'il avait attrapé cette maladie
en juin 1953, quiressemblait d' abord a une mauvaise
grippe, tout le village a été secoué. Cela a été trés
dur, en particulier pour nos parents. Ton grand-
pére le montrait moins que ta grand-mére mais bon,
le choc était la... »

Roger rapporte la mutation radicale sur la vie
familiale. « En alternance avec mon frére Freddy,
Jj'accompagnais une fois sur deux mes parents pour
aller voir Edmond hospitalisé a Bruxelles. Pendant
plusieurs semaines, on n'a pas pu entrer dans la
chambre parce qu elle était placée en milieu stérile.

On le voyait par une fenétre, depuis le couloir.
C’était bref et trés dur. Et on ne savait pas s'il allait
s’en tirer ou s'il pourrait un jour remarcher. »

De quelques années plus vieux que papa,
René Collignon se souvient, ému, du choc de
I'arrivée de cette inconnue cruelle, la polio. Et du
désarroi qui s'en suit dans la petite communauté
ardennaise. Ai aussi parlé plusieurs fois a Florette,
97 ansaujourd’hui. Un peu plus d4gée que mon pére,
elle était proche de la famille Cornet. Observaitses
bringues duweekend, voyaitbeaucoup mes grands-
parents. Comme tous les Verlainois, Florette est
marquée parl'irruption du virus: « Sa polio a fait
un boum dans le village parce que personne dans
les environs n'avait eu cette maladie. En 1953, les
gens n'avaient pas l'information d’aujourd’hui.
Le poumon d'acier ettout, ¢a a été toute une affaire...»

Commencer par la guerre
Le traumatisme ne peut se saisir pleinement
qu'en regard d'une époque, encore marquée par
le souvenir de la guerre toute proche. Au village,
Florette raconte tres bien, de ses yeux bleus océa-
niques et d'un accent coupé a la tronconneuse
wallonne, la température du Verlaine de 1940-
1945. Les Allemands y passent, irrégulierement,
a la recherche «de résistants et de réfractaires au
travail obligatoire en Allemagne».

Mon peére est fasciné par l'arrivée de 'armée US
al'hiver 1944 : c’est la premiere fois qu'il voit un
Noir. Il est aussibluffé par lesricains suréquipés qui
distribuent généreusement chocolats et cigarettes.
Le catering US estinstallé juste derriere lamaison
de mes grands-parents: quand ils n'emmenentpas
mon peére partager la bouffe, les boys ramenent de
la nourriture dans ma famille.

Les GI's font les allers-retours de Verlaine
aBastogne, del'arriere au front, essentielle Bataille
des Ardennes sur la route de I’Allemagne. 11 fait
- 25°C, les Américains recoivent I'hospitalité des
Ardennais, s'entassant dansles maisons, les écoles,
les batiments publics. Partout ou il est possible
d’échapper aux blessantes morsures du gel et
du vent. Les uns ne parlent évidemment pas la
langue des autres, mais la communication se
construit surle désir deliberté enfin possiblement
revenue. Mon pére (dans une archive vidéo filmée
en 2001, trois ans avant sa mort) : «J‘avais 10 ans
en 1944. Je pense qu'ils étaient bien une vingtaine
de soldats a s'entasser dans notre maison. Quant
a notre famille, nous vivions a cinqg dans une seule
chambre, histoirede laisser les deux autres chambres
pour les Américains. Ils étaient dans leur sac
de couchage, dormant partout. Dans la cuisine,
le salon, le couloir méme. Je me souviens de quelques
prénoms: Danny, Johnny, Jo. Ils sont restés deux
semaines, puis sont partis au front. Et puis, ils ont
continué leur chemin vers l’Allemagne, vers Berlin.

Mon pére

est fasciné
par l'arrivée
de 'armée

US a l’hiver
1944: c’est

la premiére
fois qu’il voit
un Noir. Il est
aussi bluffé
par les ricains
suréquipés
qui distribuent
généreusement
chocolats et
cigarettes.
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On n’a jamais su qui avait survécu de tous ces
Jeunes types qui avaient le plus souvent 19-20 ans.
Deux, trois d'entre eux se débrouillaient en frangais.
Apres la guerre, mon pére a envoyé quelques lettres
aux Etats-Unis mais on n'a jamais eude réponse...»

Toute ma jeunesse, lors de multiples séjours
chez mes grands-parents hospitaliers, tout en
remarquant les anciens obus en cuivre transformés
en objets de décoration — genre vase a fleurs... —
je mange avec des couverts légers, en plaquage
d’étain, marqués par le sigle de'US Army. Surplus
d’équipement laissés derriere eux par les soldats
américains. Quand l'histoire s'invite au quotidien
dela bouffe.

Chezmes grands-parents, couché sur un divan
carmin face a I'appui de fenétre du salon. Jem'y
réfugie al'abri del'été chaud, surtout pour lire dela
BD. A chaque visite, tréne toujours la photo de mon
pere al’hopital. Cela doitsans doute étre alafin de
sarevalidation, il est debout dans 'un des couloirs
de’hopital militaire. Lui, mince d’origine, a grossi:
I'interminable immobilité bien siir, mais aussi les
patisseries et gateries que mes grands-parents
apportenta chaque visite dominicale. Construit a la
fin du XIX®siecle, 'hdpital militaire del'avenue de
la Couronne a Bruxelles sera longtemps considéré
comme un modele de modernisme médical
avant d’étre déclaré obsolete en 1974. Et d’étre
délaissé pendant vingt-cing ans. Puis réhabilité
en logements et bureaux. Et resto chic actuel via
le Comptoir Rodin. Savent-ils, les clients comme
les proprios, que dans ces locaux, la polio s’était
répandue au débutdes années 19507

Soldatsde I'US Army o
aux abords de Bastogne,
décembre 1944. Terrifiante
bataille des Ardennes.

Faut sauver le soldat Cornet

Mon pere était conservateur, pas au sens politique.
I1agardé nombre de documents. Notamment ceux
concernant sa polio et le rapport al'armée qui
forment une centaine de pages. IIs permettent de
préciser et de dater les faits. Quelques semaines
apres avoir été diplomé de I'Ecole de Mécanique
de Liege, section électricité, Edmond Cornet
s’engage début juillet 1952 pour trois ans al’armée
belge. La solde est supérieure a celle du service
militaire, moins long mais moins bien payé.
Il seretrouve simple troufion dans une escadrille
d’aviation, le I° Wing de Chasse, a Beauvechain,
en Brabant wallon. J'ai toujours pensé que ce
choix de I'armée avait un rapport direct avec sa
rencontre quelques années auparavant avec les
GI's venus libérer 'Europe. Peut-étre le prestige
de I'uniforme. Et je crois que cela tient aussi
a une forme d’esprit d'équipe. Celle qui animait
déja la bande de copains du village et qui, plus
tard, fera d’Edmond Cornet, malgré les béquilles,
le secrétaire d'un club de foot amateur proche
de notre appartement d’Etterbeek, commune
bruxelloise. Ou se tient chaque semaine apres
le match la troisieme mi-temps. Malgré son
handicap, 'esprit de féte et de camaraderie ne
quittera jamais mon peére. Il se débrouille pour
rentrer tard le soir, au volant de sa VW Coccinelle
aménagée (la pédale d’accélération est remplacée
par un cable a portée de main), la nuit. Et alors
que je dors, comme ma mere, danslaseule grande
chambre de 'appartement coupée en deux, flotte
l'odeur des frites...
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Dans les archives paternelles, j'ai retrouvé
de nombreux courriers échangés avec I'armée,
avant, pendant et aprés I'hospitalisation de mon
perepour cause depolio: du 4 juin 1953 au 29 juillet
1955. Pendant plusieurs semaines, le pronostic
vital est — selon la formule — engagé. Les feuilles
exhumeées, froides, totalement non-empathiques,
rédigées dans le style impersonnel de 'adminis-
tration, sont aussile témoignage d'un homme face
a l'absurdité de reglements multiples. Désormais
handicapé, Edmond Cornet ne représente plus
guere d’'utilité aux yeux du commandement
militaire. Que faire des soldats comme lui, quine
peuvent plus courir et donc combattre en pleine
guerre froide? La courageuse armée belge ne
semble nullement préoccupée par la polio et ses
victimes quis’additionnent dans une large obscu-
rité médiatique. Le public belge n’a pas forcément
connaissance de cet état de fait.

C'est par René Collignon que j'apprends ce dont
mon pére ne ma jamais parlé: voyant son séjour
hospitalier se prolonger, I'armée belge songe
purement et simplement a ne pas renouveler son
engagement. « Ton pére se serait retrouvé sans rien.
Vu son handicap, il ne pouvait plus travailler
comme électricien et aurait été complétement
désarmé, sans aucun avenir.» Parmiles documents
conservés par mon pere, il ya plusieurs lettres de la
main de mongrand-pére, Jules Cornet(1897-1975).
Cetancien prisonnier de la Grande Guerre va tout
faire pour sauver son fils ainé du néant. Il n’est
pas un homme d’'influence, unhomme en vue, un
homme a connexions. Mais il contacte un proche
de proche, colonel honorifique, pour que ce dernier
tente d'intervenir. D’oui cette missive datée du 28
mars 1955, destinée a un général, non identifié. Elle
estmanuscrite etincarne aussi le style hiérarchique
d’'une époque, pas vraiment révolue. Le colonel
écrit quelque chose comme «il faut sauverle soldat
Cornet». Il obtiendra — partiellement — raison.

La vie au cimetiére
Aidonc été baptisé, doublementcommunié, écolier
pendant douze ans et scout de la méme espece
catholique. Morphologiquement dénué de toute foi
religieuse, m’'ennuyanty compris aux messes pop
d’une église belge désertée parla jeunesse, me suis
assez rapidementreconverti en futur agnostique.
N’empéche que la visite d’églises ma toujours plu,
voire fasciné. Latmospheére de pierres vampirise.

Etpuis, il ya le cimetiere de 'Aisance, a Verlaine-
sur-Ourthe. Mon pere et ma mere y sont enterres,
pas loin de I'endroit ol se crashe en guerre
un B52 américain qui fait alors la fascination
des gamins du village. La plaine de I’Aisance
consiste en quelques dizaines d’hectares dévolus
a l'agriculture, essentiellement gérés par les
fermes d'un hameau voisin — offrant aujourd’hui
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Edmond Cornet en uniforme militaire. Sans doute en
1953, avant que la polio ne vienne bouleverser sa vie.

du Airbnb boboisant — appelé Herbet. L'été,
gamin etadolescent, mon pere travaille dans ces
champs-la. Unpeud’argent qu'il partage en famille.
Cetteplaine de 'Aisance, je I'ai beaucoup parcourue
avélo et puis avec la mobylette de mon grand-pere.
Sur cedernier engin, quifréle éventuellementles
40 km/h, mon grand-pére aura une fatale crise
cardiaque un jour de printemps 1975, a quelques
dizaines de metres du cimetiére local. Ol1, comme
ma grand-mere, il repose désormais. UAisance
pourrait étre un bout d’Ohio ou de Texas, riche en
plantations: un terroir qui cultive autant le mais
que les fantasmes. Je 'ai beaucoup absorbé.

Je me rends compte que cet endroit, cimetiére
et Aisance, n’est pas seulement le point d'une
attraction intuitive, simplement magnétique. Mais
aussi qu'il me ramene sans cesse a une histoire
intime. Avant de le comprendre, je me suis mis a
yalleret filmer al'instinct. Seul ou avec mes trois
enfants, Léo, Justine et Charlotte, dans autant de
configurations que de saisons. Les tombes gelées,
les tombes aux éternelles fleurs fanées, la vieille
pierraille et puis les chevaux et arbres voisins,
les noms familiaux qui résonnent de lointaines
mémoires. Poury arriver, il faut suivre en haut du
village une longue rangée d’arbres quiy mene, bois
peut-étre centenaires. Les chénes qu’on abat comme
disait le vieil André M. Je découvre au printemps
2023 que cette élégante introduction naturelle

au cimetiére a été complétementratiboisée. Souches
a nu, niant I'ancrage au vivant... Quelle raison
d’abattre un tel paravent arboré aux souvenirs?
Je vais poserla question a qui de droit. Fuck.
L'Aisance et le cimetiére, revisités encore et
encore, ces huit derniéres années, n'ont pas été les
seules destinations sentimentales, patrimoniales,
filiales. En me disant que si je me rapprochais du
biotope de mon pére, de son terreau-territoire,
de certaines époques, de certaines conditions,
j'accéderais a des vérités enfouies. Me suis donc
rendu a plusieurs reprises ala gare de Sy — aun
bon kilometre pentu du centre de Verlaine —
regarder le pont auxrouilles sans dge, qui enjambe
I’Ourthe et ses humeurs brunétres. Depuis le
temps ol mon pere y prenaitle train, la gare,

Fin juillet 2024, le directeur général de I’'OMS le
confirme : le virus de la polio a été détecté dans
des échantillons d’eaux usées a Gaza.

Récit publié avec le
soutien du Fonds
pour le journalisme
en Fédération
Wallonie-Bruxelles.

Lauteur remercie
laFFondation
Boghossian pour
sonaide ala
réalisation de

ce projet.
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hormis peut-étre un changement de lettrage de
panneau, a gardé la méme allure de province
sans flamboyance aucune. J'y ai 'impression de
flotter entre le village typique de la campagne
belge des Trente Glorieuses et la semi-grande
ville qu’est Liege. Cité fréquentée par mon
peére, encore alors dans le flux de jouissance de
I'industrialisation a succes du XIX°siecle. Il existe
une photo de mon pére dans un rassemblementde
plusieurs centaines d’étudiants liégeois, tous en
survétements blancs semblables. Limage procede
d’'une époque, je la sens comme cela, totalement
optimiste, vers 1950-1951.

La campagne ? Les mouches qui font du bruit
I'été et donnent une autre respiration que dans
les deux appartements bruxellois d’Etterbeek.
Préférence pour le second, avenue Nouvelle 171,
logementsocial du9° et dernier étage, qui donne sur
les moches casernes militaires d’en face. Mais qui
vu la hauteur etles tentures psychés dema chambre
de 9 metres carrés, donne aussi une perspective
— viala cuisine — sur le chemin de fer qui file au
centre-ville. En passantpar la gare du Luxembourg,
laméme olimes grands-parents descendentdeleur
train wallon pour aller visiter mon pere au tout
proche hopital militaire d’Etterbeek. La également
oumes grands-parents me rameénent des Ardennes
chezpaetma.

Dans ces allers-retours entre Bruxelles et
Verlaine, entre les saisons, les fétes, vacances et
weekends, cette capitale belge encore provinciale
et la campagne parfumée de tranquillité, s’est
donc installée une histoire. Celle de mon peére,
évidemment, mais aussi la mienne. Héritiére

d’'un trauma dont on n’est pas d’'emblée conscient
— y compris a I'age adulte — ol le virus récent
du covid a ramené de droles de madeleines
encombrantes.

La polio ? D’aprés Sciensano, le dernier cas
«non importé » en Belgique remonte a 1979.
Le virus estaujourd’hui éradiqué a 98-99 % selon
I’Organisation mondiale de la santé (OMS),
circulant encore au Pakistan et en Afghanistan,
etde fagon marginale (mais pas pourles gens qui
le chopent) dans une vingtaine de pays africains.
Avec cette soudaine et étonnante résurgence aux
Etats-Unis. Ot a Rockland County, dans1’Etatde
New York, un jeune juif orthodoxe — communauté
rétiveauxvaccins — a été contaminé en 2022. Mais
c’est de Palestine que proviennent les nouvelles
les plus tragiques. Fin juillet 2024, le directeur
général de 'OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus,
le confirme dans The Guardian:le virus de la polio
a été détecté dans des échantillons d’eaux usées
a Gaza. «Un faitalarmant mais non surprenant
compte tenu de I'état de démantélement des
systemes de santé du territoire apres neuf mois
de guerre incessante, accusele hautresponsable
onusien. En plus d’étre inlassablement bombardés
par Israél, les enfants de Gaza sont maintenant
exposés a une épidémie majeure.» LOMS a envoyé
sur place un million de vaccins de la polio.

Aot 2024, saut dans le temps et la mémoire.
Mon pére estmortdepuis vingtans, emporté par
une broncho-pneumonie, séquelle probable de la
polio. Finissantles dix derniéres années de sa vie
en chaise roulante puisque les béquilles pratiquées
auparavant ne suffisent plus a un semblant de
mobilité. Aolit 2024, j’écoute la musique de Staff
Benda Bilili — au-dela de l'apparence en lingala —
le groupe congolais devenu mondialement céléebre
par un documentaire présenté a Cannes en 2010.
Plusieurs musiciens des Staff ont chopé la polio,
condamnés a la misére d’'un pays sans grande
justice. Vivants longtemps dans l'ancien zoo
abandonné de Kinshasa, ceux qui ont fabriqué leur
propre chaise roulante a partir de vélos déclassés
et de ferrailles réinventées, sont condamnés
a la misere sociale et médicale. Leur musique,
tactile, émouvante, s'écoute en réel jusqu’a l'os.
Laissons au Staff une conclusion, selon leur
chanson Polio, ou la simplicité des phrases
n'a que son équivalent d’humanisme conjugué au
soleil briilantdelarumba. Celui qui nous sauvera
du virus ? «Jesuis né comme un hommefort, mais
la polio m’a handicapé. Regarde-moi, aujourd’hui,
je suis foutu, sur mon tricycle. (...) Parents, allez
au centre de vaccination. Parents, ne négligez
pas vos enfants. Celui qui est handicapé, n'est pas
différent des autres». Mon pére aurait aimé cette
musique quiasauvé lavie ad’autres. Issus d’autres
pays, d’autres temps, d’autres cruautés. #



