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TO KYO 1964 2021 Le%ari du surf Sorgciéres Regards belges
Olymplades et I'obsession deI'Orient sur le Japon

du judo

Jeux
japonais

Les Jeux olympiques de 1été 1964 lavent laffront, pour lensemble du peuple nippon,
duneguerre perdue. Ceux de 2021 questionnent un statut d hyperpuissance économique
menacée de vieillissement. Avec le sport comme baromeétre démancipation.

Dossier réalisé par Philippe Cornet, envoyé spécial au Japon
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e23 octobre 1964, léquipe de
volley féminine du Japon
remporte la médaille dor
face a I'Union soviétique.
La victoire de celles quion
surmnomme les « Sorciéres
de I'Orient » aura un
impact considérable sur
lasociété japonaise. Cette histoire (lire page
56), lécrivain-journaliste Akio Takahata la
remet dans son contexte : « Le Japon était
sorti considérablement affaibli et humilié de
sa défaite de la Seconde Guerremondiale qui
avait fait prés de trois millions de victimes
dans le pays. Les Jeux olympiques consti-
tuaient donc une extraordinaire occasion de
se relever, face 4 la communauté internatio-
nale, celle qui avait banni le Japon des JO de
1948, » Ceux de 1964 font entrer le pays dans
la modernité, notamment par la construc-
tion de nouvelles infrastructures routiéres,
le développement du métro de Tokyo et la
mise en service du Shinkansen, ce train &
grande vitesse a profil doiseau. Dix-sept ans.
gquand méme, avant [inauguration du TGV.

Le sport olympique rince donc la défaite
de 1945, dans un enthousiasme réel de la
population, pourtant peu rompue a cer-
taines des compétitions disputées, comme
le montre Tokyo Olympiades, le film fleuve
- plus de trois heures - de Kon Ichikawa,
ol se trouvent néanmoins les images du
cataclysme du 23 octobre 1964. Ce jour-la,
la défaite en judo dAkio Kaminaga devant
le Néerlandais Anton Geesink constitue un
véritable désastre national. Limpossible

En1964, l'équipe nationale
féminine de volley japonaise
avaittriomphéa Tokyo.

ans plus tard,
laville accueille La YOOI
dont lavasquea
étéenflammée, le 23 juillet, par
fa tenniswoman japonaise

NaomiOsaka.

devenu vrai. Mais cest aussi la prise de
conscience que létranger sinspire une nou-
velle foisde la culture locale, un siécle aprés
le japonisme (1). Quitte a vampiriser cruelle-
ment, ce soir-la a Tokyo, la plus fameuse de
ses disciplines sportives.

FUKUSHIMA éCONOMIQUE

Le 24 mars 2020, la pandémie gonflant un
peu partout sur la planéte, les deuxiémes JO
de Tokyo sont reportés a [été 2021, Episode
dincertitude qui prolonge une candidature
contestée depuis son origine par la popu-
lation. Celle-ci est étonnée, voire choquée,
que deux ans a peine aprés le désastre de
Fukushima et son trauma national, le pays,
ou plutot la capitale, accepte lorganisation
des Jeux olympiques. On est alors en 2013,
« Entre 1964 et aujourd'hui, 1l y a eu un glis-
sement. Cétaient les Jeux du Japon, ce sont
devenus ceux de Tokyo, explique le socio-
logue du sport Masafumi Arata alors que
lon se retrouve au village olympique de
lédition 2021, en bordure du port de Tokyo.
Les athlétes de 1964 étaient logés dans des
baraquements en bois, sans grand confort,
construits dans le Yoyogi Park, ex-base
militaire américaine de l'aprés-guerre. Les
actuels logements pour les 11 000 partici-
pants - plus leur entourage - ressemblent
a des condos de luxe. Dont Masafumi Arata
analyse lavenir: « Aprés les JO, ces espaces
seront vendus comme des appartements a
de riches familles, de jeunes couples fortu-
nés, Ce nest pas un hasard : tous les amé-
nagements dans ce coin-d de Tokyo, ancen
quartier de pécheurs évidemment évacué
de ses habitants originaux, incarnent un
énorme enjeu économique pour Tokyo. La
ville a consenti depuis au moins une décen-
nie des investissements considérables, sou-
vent a perte. Pas étonnant quelle ait fait une
telle pression - a linstar du Comité interna-
tional olympique (CIO) - pour surpasser la
pandémie et la réticence des Japonais. Une
annulation définitive aurait provoqué un
Fukushima économique. » i

(1) Dans la deuxiéme partie du XIX®siécle, ka pein
ture et [a Ittérature, francase et occidentale, sont

Influencées par lart japonais

Reportage effectué avec le soutien du Fonds pour

le purnalisme en Fédération Wallonie-Bruxelles

53



TOKYO 1964-2021 |

Olympiades

Le judo masculin est intronisé pour la premiére fois discipline olympique en 1964. A Tokyo.
Pour le surf, le baptéme officiel s'inscrit a l'édition 2021. A Tokyo. Un lien entre deux époques,
deux habitudes strictement, « ethniquement », dissemblables. Reflets du Japon daujourd'hui.

ejudo est ancré dans

IADN japonais. Le

surf,comme le base-

ball, extrémement

populaire sur l'ar-

chipel, est un pro-

duit dimportation.
Et pas nimporte lequel. Impossible
de distinguer la planche reine des
vagues de lombre prégnante amé-
ricaine. Le double cataclysme d' Hi-
roshima-Nagasaki, en aoQit 1945,
contraint le pays a la reddition.
Depuis, le Japon vit toujours avec
la présence militaire américaine,
dispersée en diverses bases - dont
celle. majeure. de llledOkinawa-et
une vaste influence culturelle yan-
kee. Qui, en 2021, mobilise encore
37 000 soldatsde IUS Army en dif-
férents points du pays. « En fait, le
surf a été une sorte de transition
entre lancienne société japonaise
et la modernité des années 1960 »,
résume Michio Degawa, 70 ans,
champion de surf dans le Japon
des sixties-seventies. Belle gueule,
belle silhouette, il habite et tra-
vaille a Kamakura, ou1il posséde un
magasin chic qui vend entre autres
ses propres créations de planches.
Cette cité balnéaire 3 une heure de
train de Tokyo évoque une sorte
de mini-San Francisco par son
évident boboisme et son impre-
nable vue sur le Pacifique. Avec
maisons en bois sur les hauteurs
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Surprise surf

et avertissements affichés dans
la rue quen cas de tsunami, Iabri
se trouve a 950 métres de la plage.
Dot les énormes structures de
béton qui. en théorie, mettent la
digue a I'abri. Rappelant, mine de
rien, que cet archipel de 6 852 iles
vit depuis des millénaires avec
une épée de Damoclés qui sap-
pelle ici tremblements de terre et
vagues géantes.

SPORT DE QUASI-VOYOUS

Comme pour justifier le temps qui
passe, la vaste baie de Kamakura
fut en 1964 le site des compétitions
olympiques de voile et elle est deve-
nue,au fil des décennies, « le centre
spirituel du surf japonais » selon
Michio Degawa, quon nomme, for-
mule de politesse incluse, Degawa
San. Un de ses amis, GG San, que
l'on repére parce qu'il fume la pipe
a coté de sa planche en regardant
la mer, corrobore l'idée que le surf
via les Américains des bases alen-
tours a donné un autre parfum

Michio Degawa,

70 ans, a été champion

desurfdans
les années 1960-1970.

| 3

PALIPPE CORY

PMALIPPE COR

Ayana Kuwata,
16ans, vise les JO
deParisen2024 et

ceuxde Los Angeles
en 2028,

Caressemble a un grand
pavillon un peu kitsch, au

sein d'un parc de Chiyoda, au
centre de Tokyo. Célébre a
linternational par ses concerts
~ des Beatles a Dylan - le
Nippon Budokan et ses

14000 places ont une autre
signification pour les Japonais:
celle dela défaite, le 24 octobre
1964, du champion national
Akio Kaminaga, en catégonie
open, devant la montagne
néerlandaise Anton Geesink, vingt centimétres et
de généreux kilos en plus. La source d'un séisme
national qui chogue les Japonais, les surprend,
les humilie, Qu'un étranger ravisse I'ultime
récompense sportive internationale dans leur
sport constitue un traumatisme sans pareil.
Jamais oublié. Cinquante-sept ans plus tard, le
judo - discipline olympique masculine en 1964, en
1992 pour les femmes - incarne toujours un idéal
japonais sublimé. Qui veut arracher le futur.
Ayana Kuwata, 16 ans, ne vise pas ces JO de 2021
mais cible les suivants, ceux de Paris 2024 et de Los
Angeles 2028. Une abondante chevelure noire, des

JUDO, EMPIRE NATIONAL

yeux rieurs et une catégorie plume « des moins de
48 kilos » Ayana a été championne lycéenne du
Japon. Repérée par Takeshi Miura ~ qui débusqua
la double médaille dor olympique Ryoko Tani

€ 2000 et 2004 -, cette fille de la classe moyenne
incarne le supréme esprit combatif nippon. Soit
six entrainements de trois heures par semaine,
aprés les cours.

Et linvitation faite par son lycée privé du nord
de Tokyo de quitter le domicile familial pour vivre
dans un appartement communautaire, financé
par lécole, confirmant que la filiére entrela
scolarité et la compétition sportive sexprime
toujours au maximum en juda.

Au centre de Tokyo, un autre bitiment
d'importance pour le sport : le Kodokan est un
dojo, un lieu « ot Ion étudie, ot fon cherche la
voie » Mais cet espace de méditation est aussi
celui des arts martiaux et, bien entendu. du
judo. Créé en 1882 par Jigoro Kano, initiateur
du sport national. ce Kodokan a I'un des plus
grands tatamis du Japon. Et offre la particularité
dentrainements en public: depuisles gradins,
on mesure un soir a Tokyo, ce que les enfants
japonais de 10-12 ans ont dans le ventre et

les jambes.

aux presque 30 000 kilométres
de cotes japonaises : « Notre géné-
ration a quand méme été épatée
par lexemple des surfeurs amé-
ricains qui venaient a Kamakura
et ailleurs. Ils avaient des corps
athlétiques et puis la volonté daf-
fronter focéan. » Kamakura est un
endroit dautant plus particulier
quau-dela de ses atours de carte
postale superagréable, la localité
bénéficie pendant toute lannée
d'un climat clément. [5té, la frai-
cheur océanique évite la désa-
gréable chaleur humide de Tokyo.
Elle permet méme daffronter un
hiver bien moins rigoureux quau

% nord de lArchipel. notamment de

la trés neigeuse ile d'Hokkaido.
Trés loin de la monotonie urbaine,
celle des 37 millions de Tokyoites

modernité. »

« Le surf a été et de linsensée sensation d'infi-

une sorte de nité :xirba'me, l((iamakura donne un
e peu despace, de respiration, voire

transxflan i de bohéme.

entz.'e lancienne vy compris aux surfeuses. Eriko,

société lépouse de Michio Degawa, pré-

japonaiseetla cise que dansles années1960-1970,

« le surf était percu comme une
pratique de quasi-voyous, de gens
alternatifs, a ne pas fréquenter ».
On rumine la définition d’Erikoen
regardant les archives de Degawa
San : des images en super-8 des
Américains dans les sixties mais
aussi de beaux instantanés vin-
tage ol les participants saluent
l'océan, notamment devant un
autel construit pour l'occasion.
Mais les olympiades de surf 2021
n'ont pas eu lieu a Kamakura. Elles
se sont déroulées a Ichinomiya, de

l'autre c6té de la baie de Tokyo, du
25 au 28 juillet, Les vagues y font
des rouleaux spectaculaires et,
lorsquon y passe, on voit un océan
courroucé et gnis, qui semble faché
avec sa propre histoire, Peut-étre
pas un hasard, puisque cest depuis
ce spot sauvage quen 1945, larmée
japonaise a lancé ses derniéres
billes. Soit des ballons-bombes
supposés étre transportés par les
courants venteux jusqua la cote
ouest des Etats-Unis. Le résultat
final sera peu probant - quelques
morts en Oregon — mais symboli-
quement fort. Qui aurait imaginé
quunsport créé parles Américains
concourrait pour lolympisme, au
méme endroit, trois quarts de
siécle plustard ?

Philippe Cornet
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Volleyeuses, sorciéeres
et ouvrieres

Les travailleuses d'une usine de textile nippone,
médaillées dor de volley aux Jeux de 1964, fagonnent
une histoire unique et fascinante. Elles reviennent
sur un succes plein de symboles pour la société
japonaise : acquis face aux Soviétiques, forgé par un
travail forcené et réalisé par des femmes.

e 23 octobre 1964, aux

JO de Tokyo, I'équipe

japonaise féminine de

volley-ball bat celle de

I'Union soviétique. Sans
appel. Justifiant une nouvelle
fois son surnom, les « Sorciéres
de I'Orient » qui lui est accolé dés
le début des années 1960. Dans la
droitelignedel'équipe nipponecar-
nivore qui remporte déja les plus
hauts galons des Championnats
du monde de la spécialité, en 1962
Dix-neuf ans avant de décrocher
l'ultime distinction du sport mon-
dial, les Japonais combattent les
Russes dans une guerre finie par
lapocalypse nucléaire. Des sou-
venirs frais et douloureux : les
Japonais, eux-mémes sans grande
pitié a 1égard des ennemis, nont
pas oublié. Que les Soviétiques ont
exilé les Nippons prisonniers dans
les coins les plus rudes de Sibérie.
Et quunepartie dentre eux ne ren-
trera pas immédiatement apreés la
finde la guerre.

Et puis, voila libérée la com-
bativité d'un soir dautomne 1964,
Qui voit 1épanouissement d'une
technique, la kaiten reshibu, qui
consiste a embrouiller ladversaire
en faisant tourner la balle jusqua
I'hypnose ou lagacement den face,
les joueuses japonaises ponctuant
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les shots de Hai ! Hai ! récurrents.
La gagne est le résultat de deux
faits inédits : léquipe nationale de
volley japonaise, en tout cas dix
des douze joueuses, est composée
d'ouvriéres amateures issues de
la méme usine, Et leur entraineur,
Hirofumi Daimatsu (1921 - 1978),

Lavictoire de 1964
amarqué a jamais
Fex-championne de
voliey Kinuko Tanida.

Arata Masafumi, auteur d'un livre
sur les « Sorciéres », en explique
le déploiement : « Je me suis inté-

nest autre qu'un survivant rigo-
riste de larmée impériale. Ayant
combattu pendant la Seconde

Guerre mondiale dans les coins les
plus chauds dAsie.

LES FILLES DE NICHIBO

Dans un film documentaire de
Nobuko Shibuya tourné a locca-
sion des Jeux de 1964, Le Prix de
la victoire, on découvre les condi-
tions de vie des ouvriéres de 'usine
Nichibo, a Kaizuka, dans la préfec-
ture dOsaka. Les imagesde lentrai-
nement sont les plus marquantes:
la capitaine de léquipe, la charis-
matique Masae Kasai, distribue
avec force les ballons. Impitoyable
machine a lancer. A 31 ans, elle est
alors lainée de l'équipe et sa leader
incontestée. Elle est aussi le produit
de lascension du volley au Japon
dans les années 1950 : le sport a
lavantage détre économique et de
Pouvoir se jouer en espace réduit,
luxe d'un pays qui surbanise gran-
dement. Le sociologue du sport

ressé au systéme de fembauche col-
lective qui, dans les années 1950 et
1960, lie directement les colléges et
lycées provinciaux aux entreprises.
Celles-ci ont besoin de créer un flux
qui ameénera de la main-doeuvre
des régions provinciales aux
grandes villes, afin de réaliser et
soutenir la croissance économique
de laprés-guerre. Laboutissement
de ce systéme, cest I'épanouisse-
ment des filles de Nichibo qui rem-
portent la victoire aux JO1964. Une
date qui va aussi marquer un tour-
nant dans I'histoire du sport japo-
nais. Depuis la fin du XIX* siécle, le
Japon est réputé pour son indus-
trie de la filature, et ce sont les
jeunes femmes en particulier - dés
lage de 15 ans - qui sont engagées
par les entreprises. Souvent, elles
y vivent six jours sur sept et com-
plétent leur journée de travail par
une seconde, consacrée au volley.

PHILIPPE CC

Discipline sportive importée des
Etats-Unis, elle rencontre un grand
succés et du talent chez Nichibo.
Outre Masae Kasai, décédée en
2003, lautre personnage pivot de
Ihistoire du volley japonais est len-
traineur Hirofumi Daimatsu.

TUER OU ETRE TUE

Celui que certains vont surnom-
mer « le diable Daimatsu » sen-
gage trés jeune dans lentreprise
Nichibo. On est en 1941, il a 20 ans
a peine et se retrouve bientst dans
les rangs de I'armée japonaise,
coincé dans la bataille d'Tmphal :
quatre mois durant lesquels les bri-
gades impériales tentent dentrer
dans ce qui est alors I'Inde britan-
nique. Elles échoueront. Le genre
de scénario extréme ol malaria,
dysenterie et manque de nourri-
ture fagonnent a jamais lattitude
rectiligne d Hirofumi Daimatsu.

Y compris lorsqu’il devient
entraineur des joueuses de Nichibo
en1953, premier pas vers un destin
national et la gestion de l'équipe
victorieuse des Jeux de 1964. Mais
amener le volley nippon sur le
toit du monde a un prix. Et un
timing qui semble infernal:saufle
dimanche, les ouvriéres-sorciéres,
sorties de la filature Nichibo ou
elles ont passé sept ou huit heures,
enchainent avecle volley en milieu
daprés-midi. Et nen sortentquala
nuit largement tombée, minuit
voire une heure du matin. Sous
la discipline en béton armé de
Daimatsu qui met en pratique sa
sentence blindée : « La significa-
tion du sport actuel, cest de tuer
ou détre tué. La seconde place na
aucune valeur. Si vous nétes pas
premiéres, vos efforts nont abso-
lument aucun sens. » (1)

Pratiquement, cela donne des
séances qui, aujourd’hui, passe-
raient sans doute comme des abus
de droit manifestes. Voire de pure
cruauté, Toujours dans Le Prix de
la victoire - visible sur YouTube -,

GETTY INAGES

il y a ce moment hallucinant o
Daimatsu pratique au maximum
sa tactique de littéralement bom-
barder une joueuse de ballons.
Sans répit. A chaque fois, celle-ci
réplique en se jetant au sol, bruta-
lement, histoire dattraper le cuir.
Et lentraineur relance, cing, sept,
dix fois de suite. Quitte a aboutir
a ce moment unique ol, n'en pou-
vant plus, une volleyeuse se dirige
vers le coach pour en venir, trés
briévement, aux mains.

Coups DE POING

Un bon demi-siécle plus tard, on a
la chance de recroiser des médail-
lées du volley de 1964, Pas évident
puisquelles se sont mariées, disper-
sées dans l'archipel ou ont changé
de nom. Lombre d'Hirofumi
Daimatsu et de Masae Kasainapas
été gommeée par le temps, bien au
contraire. Dans unquartier propret
de la banlieue dOsaka - passiloin
de son ancienne usine -, Yoshiko
Matsumura nous regoit. Une mai-
son typique de la classe moyenne,
cest-a-dire sans grand espace mais
échappant a létroitesse des appar-
tements tokyoites. Lex-volleyeuse,
vive et aimable, est sans amertume
envers son fameux entraineur :
« Avant Daimatsu, l'usine a connu
dautres coachs dont on disait quiils
se comportaient mal a l'égard des

« Faire du
sport tard

le soir n'était
pas forcément
bien vu par

la société
japonaise
d'alors. »

volleyeuses, se montrant parfois
physiquement brutaux. Cest-a-
dire donnant des coups de poing
aux joueuses, les attachant. Lui, il
na jamais eu ce genre dattitude,
méme s'il lui arrivait de jeter des
ballons vers les volleyeuses. Pour
les gronder ! » Yoshiko nous rac-
compagne a la gare, plaisantant
sur son état de fossile, ajoutant
quand méme que cette victoire de
1964 est bien restée dans son ceeur.
Et au-deld, puisque cet épisode du
sport japonaisa largement dépassé
lasagades olympiades. Sinfiltrant
dans leslivres d'histoire contempo-
rainedesécoliers, et inspirant aussi
Attack No.1,ala fois manga et des-
sin animé extraordinairement
populaireala charniére des années
1960 et de la décennie suivante,
Nos rencontres avec les ex de
1964 trouvent un moment émou-
vant lorsquon voit, toujours dans
les environs d'Osaka, Kinuko
Tanida, en juillet 2019, La chaleur
moite de 1'été ne lempéche pas
de venir conseiller les jeunes vol-
leyeuses de son club local. Sur le
terrain, avec les mémes gestes,
jamais oubliés, quen 1964. Tactique
unjour,tactique toujours. Elle nous
a malheureusement quittés en
décembre 2020. Il y aussi cet autre
instant, & Hitachi, deux heures de
train au nord de Tokyo, en octobre
2018. Rendez-vous avec cette
autre médaille dor de 1964, Emiko
Miyamoto, qui conclut les enjeux
d'une certaine époque. Celle de
relationscomplexes entre hommes
et femmes: « Faire du sport tard le
soir nétait pas forcément bien vu
par la société japonaise dalors.
Et puis, il sagissait surtout de ne
pas étre trop vieille. Sinon, aucun
homme naurait aimé vous épou-
ser. Jai donc sauté sur l'occasion
lorsque lon ma trouvé un mari. » &
Philippe Cornet
() Citation extraite de Jopanese Wormen
and Sport, par Robin Kietlinski, éd,
Bloomsbury, 2018
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Au-dela du sport et de JO 2021 interdits aux non-athlétes
étrangers, la société japonaise a t-elle vraiment changé a
l'égard des gaijin, ceux venus de l'extérieur de l'archipel ?

Des Belges témoignent.

ans un quar-

tier excentré

de Kyoto. un

immeuble tota-

lement ano-

nyme, sil navait

des caméras de

surveillance. « Il est occupé par des
yakusas et tout le monde le sait. A
commencer, bien siir, par la police
locale. Ici, cest la norme dans un
triangle entre monde politique,
flics et gangstérisme. » Bruxellois
dorigine, le sexagénaire Philippe
Wauquaire a déja vécu une tren-
taine dannées au Japon, en deux
phases. Cet ancien punk d'abord
attiré par les arts martiaux, a passé
un premier séjour en dojo, a Tokyo.
11 a ensuite quitté la capitale pour
sinstaller au calme dans les envi-
rons de Kyoto, moins tentaculaire.
Sansfaire de raccourcis, Philippe
incarne fortement lambiguité que
les Occidentaux peuvent ressen-
tir en vivant au Japon : « Ici, peu
importe depuis combien de temps
vous étes |4, peu importe que vous
parliez trés bien le japonais, ce qui
est mon cas. Vous ne serez jamais
considéré comme faisant partie
intégrante du pays. Pourtant,outre
sa connaissance des innombrables
idéogrammes locaux, le Belge a
adapté la mathématique locale du
corps. Lorsquil nous emménedans
un resto de tempura a Kyoto, sa
gestuelle adopte tous les codes vus
par ailleurs : linclinaison pour le
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remerciement aux serveurs, la poli-
tesse, le timing, le tempo qui mul-
tiplie les ha. Ceux qui font quune
question en frangais prendra - au
moins - deux fois plus de temps
traduite en japonais.

Sans tomber complétement
dans lanalyse amour-haine envers
son pays daccueil, Philippe sent
fortement les restrictionsactuelles.
Pandémie et plus. Alors que la
population vieillissante améne le
gouvernement japonais a recruter
a létranger des aides pour les mai-
sons de retraite - aux Philippines,
notamment - il serre la vis a
dautres catégories de résidents.
Ainsi, Philippe, freelance dans une
boite de voyages haut de gamme,
organisant par exemple les dépla-
cements professionnels de David
Beckham, ad{i batailler ferme pour
que son visa soit renouvelé. Sauf
quau lieu des cing années géné-
ralement distribuées, cette fois le
Japon ne lui en a offert que trois.
En mégotant sur toutes les infor-
mations fournies.

DOUBLE NATIONALITE

« Méme moi. née a Tokyo, de pére
japonais, habitant ici depuis plu-
sieurs décennies, pour les gens.
je resterai toujours une gaijin. »
Pascale, Iinterpréte, nest pas une
novice, Ni dans la traduction. ni face
a la réalisation d'un parcours mixte.
Fille d'une mére bruxelloise et d'un
pére ambassadeur japonais ayant

.(_

« Peu importe
depuis combien
de temps vous
étes la. Vous ne
serez jamais
considéreé
comme
faisant partie
intégrante
du pays. »

Philippe Wauquaire vit

au Japondepuisune
trentaine d’années.

été en poste en Belgique, la jeune
quinqua de Tokyo posséde quelque
chose dabsolument précieux : le
décryptage de deux cultures anti-
nomiques, [européenne et la japo-
naise, largement étanches l'une a
lautre. Qui, au-dela de la barriére
déja mentionnée de la langue, accu-
mulent les points de divergences.
Alors coteé pile, ¢a peut donner ce
sentiment typique de Pascale :« Le
sport japonais ? 1l est incarné par
les "Sorciéres de 10rient”. Quand
Jétais écoliére, tout le monde était
impressionné par ce feuilleton,
Attack No.1. Javais limpression qu'il
fallait "saigner” dans leffort pour
exister ! Toutes les filles, a Iécole,
avaient envie de ressembler a ces
volleyeuses de 1964 (lire page 56).
Quitte a se faire du mal. »

Assez vite dans la conversation
apparait l'idée de sacrifice et de

collectif obligatoire. Epouse d'un
Japonais, Pascale habite l'est de
Tokyo et travaille généralement
pour lopéra et les théatres locaux.
En février 2020, juste avant que le
pays ferme ses écoles et puis ses
frontiéres, elle est de la rencontre
avec une autre volleyeuse cham-
pionne de 1964. La encore, le fait
daller dans la maison de Katsumi
Chiba - aux environs d'Osaka -
évoque forcément des images.
Veuve, lex-athléte ressort ses
archives devant nous. La premiére
page d'un journal local le jour dou-
verture des JO, sa médaille précieu-
sement conservée dans une boite,
lesphotos d'elle, un gros demi-siécle
enmoins, Et puis, il ya cetteinfoun
rieninouie: le soirde lor de 1964, les
volleyeuses sont conviées a un sou-
per de prestige. Mais avec ses limita-
tions sociétales : devant reprendre
leboulot le lendemain matin, tét, les
joueuses-ouvriéres ont été priées
de rester sobres. Histoire de ne
pas ralentir le rendu textile de len-
treprise. Histoire aussi de (re)dire
que ce sport-la et que les sacrifices

c'estlasincérité

d'Adamo qui séduit
tantsesfans
nippones.

consentis pour, entre autres, les
Jeux olympiques,sont restés dune
profonde nature amateur.

TOMBE LA NEIGE
Salvatore Adamo est fartiste belge,
voire occidental, ayant pratiqué le
plus le Japon. Au compteur, pas
moins de trente-huit tournées qui
démarrent désle milieu des années
1960 lorsque le Belgo-Sicilien sort
Tombe la neige. Il nest certes pasle
premier francophone a trouver ses
marques dans larchipel : Damia et
Charles Trenet font précédé, depuis
les années 1950. Mais Adamo
amene une autre fibre, celle d'une
voix, d'un auteur,d'un physique qui
marquent durablement le marché
japonais. Interprétant lui-méme
quelques titres de son répertoire
danslalangue locale, sa popularité
doit également pas mal a Fubuki
Koshiii (1924 -1980). Chanteuse dont
la version de Tombe la neige, encore
dramatisée en regard de la version
originale, est impériale.
Cetaller-retourentre la culture
occidentale et japonaise, via la
musique, na jamais quitté Adamo.
Passionné du Japon, il l'est tout
autant face a lesthétique des
objets et des codes qua la réaction
du public local. Il y a quelques
mois, alors que l'on visite le nip-
ponisant Institut Bruno Lussato
d'Uccle en sa compagnie, il na pas
assez de mots pour les objets expo-
sés et la réception de ses concerts
japonais. La. il admire des vases,
des céramiques, des kimonos et
la finition de chaque piéce: aucun
doute, la passion quil met dans
sa musique depuis pratiquement
soixante ans a trouvé un alter
ego dans la culture de l'archipel.
Méme si le trés chaleureux accueil
a Tokyo et ailleurs la initiale-
ment dérouté : « Chaque soir, en
concert, des fans moffraient des
tas de choses, en les déposant sur
scéne. Des fleurs, des bibelots, des
bouteilles, des photos... Je devais

prendre un supplément bagage
pour le retour (sourire). Lors de
tournées ultérieures, jai essayé de
communiquer autrement avec le
public pour qu’il ne menvahisse
plus dautant de cadeaux. »

Alors que le chanteur a dii une
nouvelle fois reculer sa 39" tournée
japonaise, pour cause de pandémie,
onse retrouve a 1été 2019 face asix
de ses fans au centre de Tokyo. Ces
dames d'un age certain ont bravé la
distance de banlieues parfois trés
éloignées du lieu de rendez-vous.
Mayumi, Yoko, Hara, Mifuyu,
Sachico et Sayoko ne débarquent
pas les mains vides : hormis une
boite de biscuits de poissons
salés offerte au journaliste et &
linterpréte, elles ont emmené
leurs souvenirs perso dAdamo.
Programmes de concerts, disques,
éditions spéciales et méme auto-
graphes. Certaines dentre elles
sétant rendues jusqua la maison
de leur idole, en banlieue bruxel-
loise, sonnant pour recevoir une
signature. Typique d'un japo-
nisme jusquau-boutiste oil ne pas
aller au maximum du possible
serait aller nulle part. Lors d'une
conversation d'une heure avec ces
femmes, étonnées quand méme
que l'on sintéresse a leur par-
cours, on croit comprendre deux-
trois choses de Salvatore vues du
Japon. Lattraction de la voix et
des chansons au-dela de la langue,
lattrait des mélodies universelles.
Mais aussi la perception par ces
femmes de la classe moyenne
quAdamo posséde véritablement
- au-dela de ses qualités artis-
tiques - quelque chose qui tient
de lasincéritéinoxydable et de lau-
thentique gentillesse, Quasiment
des qualifications artisanales dans
une société japonaise ol tout, en
surface en tout cas, semble calibré
par le nombre, le collectif et une
forme danonymat absorbant toute
velléité personnelle. &

Philippe Cornet
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