
En quatre séjours de mai 2018 à février 2020 – deux mois au total – 
on a pu confirmer des présomptions sur le Japon, au-delà de la 
langue, des codes, des exotismes apparents. La surface  

visible de cette société de 127 millions d’insulaires – rassurante, propre, 
organisée – n’est forcément que la pointe d’un iceberg complexe et 
multiple, secoué de convulsions sociales, économiques et morales. 
Le tsunami de 2011 n’ était peut-être qu’une brutale métaphore de 
ce qui constitue le corps vibrant d’un archipel de 6 852 îles. Le prin-
cipe de ces photographies est simple : saisir des visages et des sil-
houettes, des attitudes individuelles ou pas, dans des endroits publics. 
Rues, métros, magasins, surtout en zones urbaines dans le triangle 
Tokyo-Osaka-Kyoto, avec une échappée vers le nord de l’archipel, 
cette île d’Hokkaido hors norme, proche d’une pointe de Sibérie,  
illustrée par un pêcheur isolé dans un lac. De surface, puisque 
confronté à la normalisation collective, ce qui se veut conforme à 
l’idéologie nippone – le nous plutôt que le je – apparaît un territoire 
de résistance à la simplification. Ne fût-ce que via un underground 
incarné par les yakuzas/gangsters, les bozozukas –gangs de motards 
aux engins customisés – ou plus pacifiquement, la culture du dégui-
sement des teenagers dans d’improbables tenues rétro-kitsch. Avec 
cette particularité liée aux gens photographiés : aucune expression 
d’hostilité. Comme si les sujets saisis par l’objectif acceptaient d’être 
totalement absorbés dans l’océan d’images qu’est déjà l’archipel. Dans 
un réel où la tradition d’élégance et d’esthétique dépouillée n’est  
jamais loin de l’hystérie de pubs, de télévisions et d’écrans de rue, 
aux couleurs criardes insensées. V
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A voir : le documentaire Sea, sex & sports – Le Japon entre deux olym‑
piades 1964‑2021, sur La Trois le 12 juillet à 22 h 30.

A la veille des Jeux olympiques de Tokyo  
qui s’ouvrent dans un contexte compliqué,  
le visage de ce pays unique donne  
des images où le sens obligatoire  
du collectif laisse paraître  
des traces plus intimes.

Par Philippe Cornet
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Métro de Tokyo. Etre Japonais, selon les statistiques, c’est faire partie de la plus vieille population mondiale. Etre septuagénaire ou octogénaire 
est banal, là où les plus âgés tutoient les 120 ans. Ce vieillissement du quatrième-cinquième âge amène aujourd’hui à recruter des étrangers, 
comme les Philippins, pour les jobs les plus décriés.



1. Travaux publics à Kyoto.
Généralement gardés par 
des retraités (masculins) 
dont le job consiste à agiter 
un drapeau d’alerte aux pas-
sants, des heures durant. 
Conséquence de retraites 
minées par un très long 
règne d’économie libérale.

2. Sur un passage piéton 
à Tokyo, une dame sort du 
spectacle avec son kimono 
drapé. Résurgence du Japon 
éternel et d’une intemporelle 
idée d’élégance. 

3. A une heure de Tokyo 
sur le Pacifique, Kamakura 
incarne « l’endroit sacré du 
surf japonais  ». Un mini-
San Francisco bobo où le 
quinqua GG San exerce son 
droit au zen, face à l’horizon.

4. Sur Hokkaido, la plus au 
nord des quatre îles prin-
cipales de l’archipel, l’at-
mosphère change, comme 
la température et l’espace. 
Sur ce territoire un peu 
moins grand que trois fois  
la Belgique, on respire.

5. Tokyo, gare centrale,  
quartier Marunouchi, heure 
de pointe. Un demi-million 
d’usagers par jour mais on 
garde son calme. Même la 
tête écrasée contre une vitre.

6. Chaque weekend, les 
Tokyoïtes envahissent le 
Yoyogi Park. On y croise 
une jeunesse bizarrement 
accoutrée, entre vintage, 
rock’n’roll et fripes Marie-
Antoinette. Les filles n’hési-
tant pas sur le maquillage.
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7. Depuis plusieurs décen-
nies, l’amour des chiens 
s’est introduit au plus pro-
fond de la cellule familiale 
japonaise. Considérant que 
les poilus à quatre pattes 
méritent autant d’attention 
que les enfants.


