La face cachée
des mondiaux de cyclisme
au Rwanda

Kigali
Calling




REPORTAGE ET
PHOTOS
LISA GUILLAUME

€ OuestCharlie?
version Remco.

81

En septembre dernier, I’Afrique accueillait pour la premiére fois les
championnats du monde de cyclisme. Pendant une semaine, les
caméras du monde entier ont célébré les routes impeccables de Kigali
et larenaissance d’un pays sorti de ’horreur du génocide contre les
Tutsis. « La Brabangonne » a méme résonné au cceur de la capitale
rwandaise, portée par le sacre de Remco Evenepoel sur la course contre
la montre. Dans un contexte de tensions diplomatiques ravivées entre

le Rwanda et la Belgique, les drapeaux belges et flamands qui flottaient
durant la compétition revétaient un caractére symbolique. Mais derriére

la vitrine étincelante se dessine une autre réalité: celle d’'un régime
qui ne tolére aucune critique. Entre liesse populaire et contréle total,
plongée dans un Rwanda a deux visages.

igali, dimanche 28 septembre 2025.

C’estle dernier jour des championnats

du monde de cyclisme, le climax

d’un événement maintes fois décrit

comme historique. C’est le moment
de la cérémonie protocolaire, la remise des prix,
celle ou Tadej Pogacar, le meilleur coureur
dumonde, revétle maillot arc-en-ciel. Ce jour-la,
il fallait le voir pour comprendre, mais surtout
pour ressentir, ressentir la puissance d’'un
seul homme. Lorsque le président de la
République apparait, la périphrase I’homme
fort du Rwanda prend tout son sens. Paul Kagame
arrive sur scene en costard. Il porte, comme
a son habitude, des lunettes de soleil qui lui
donnent l'air d'un rockeur. A peine sa silhouette
apparait-elle que le public vibre a I'unisson
et I'acclame avec une ferveur électrique.
Des portraits a son effigie sont brandis dans la
foule qu'’il salue sobrement. Il n’a pas besoin
d’en faire trop, sa présence se suffit a elle-méme,
il se sait adulé. Le héros, c’est lui, pas Pogacar.
Lorsqu'il quitte le podium, il salue a nouveau,
presque timidement. Comme si tout cela n’était
pas parfaitement maitrisé. La marée humaine
est conquise, la féte peut commencer.

Avant la féte, il a d’abord fallu entrer dans le
pays. Une semaine plus tot, le 21 septembre 2025,
apeine sortie de 'avion, encore sur les escaliers
mobiles, les premiers contréles commencent
avant méme de fouler le tarmac. Des stewards
ethotesses de l'air demandent de fournir passe-
port et carte d'embarquement.

Dansle terminal des arrivées, une grande bande-
role indique: Priority lane for UCI guests, officials
and national federation. L'accréditation UCI et
le passeport francais ne suffisent pourtant pas a
convaincre. Des que les mots journalist et from
Belgium sont prononcés dans la méme phrase,
le douanier remballe sa fausse hospitalité a 'améri-
caine. Iln’y a plus de how are you qui tient. Chomme
fronce les sourcils, appelle trois personnes et trans-
met des informations: un nom, une adresse de rési-
dence. Un rappel qui montre que les rapports entre
le Rwanda et la Belgique restent sous tension.

Le 17 mars 2025, Kigali a brusquement rompu
ses relations diplomatiques avec Bruxelles.
Une réaction directe aux votes, au parlement
européen, de plusieurs résolutions dénongant
I'implication du Rwanda dans le conflit qui ravage
I'est de la République démocratique du Congo
(RDC), ainsi que le soutien allégué de la Belgique
au gouvernement de Kinshasa.

C’est qu’a moins de deux cents kilometres
de Kigali, dans la région du Kivu, une guerre
faitrage depuis plus de trente ans. Le lac Kivu trace
la frontiere entre les deux pays: d'un c6té Goma
et Bukavu en RDC, de l'autre Gisenyi au Rwanda.
Goma et Bukavu, les deux principales villes
de la région, sont désormais controlées par des
groupes armés — I’Alliance Fleuve Congo (AFC)
etle Mouvement du 23 mars (M23) — dont les liens
avec Kigali sont largement documentés par 'ONU
etles organisations de défense des droits humains.
Le Rwanda a d’ailleurs bien conclu un accord
de paix en aofit 2025 avec les Etats-Unis comme



Non, ¢a c’est un type

qui a fait changer

la Constitution pour
pouvoir étre élu cinq fois.
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médiateur, mais n'a jamais publiquement admis
étre partie prenante du conflit.

Dans un communiqué, le ministere rwandais
des Affaires étrangeres indique que «cette déci-
sion a été prise apres une décision approfondie
de plusieurs facteurs, tous liés aux tentatives
pitoyables de la Belgique de maintenir ses illu-
sions néocoloniales ». Le Rwanda est d’ailleurs
fréquemment accusé de profiter de I'instabilité
de larégion (voire de 'entretenir) pour accaparer
lesterres rares dela RDC etles exporter en son nom.

@

Retour surle tarmac oliles avions de la compagnie
Rwandair sont nombreux. Fly the dream of Africa,
peut-on lire sur les Airbus et Boeing. Un slogan
qui colle avecles ambitions du pays:le Rwanda veut se
positionner comme le hub du continent africain.
C’est la raison pour laquelle d’ici 2027, 'aéroport
de Bugesera remplacera celui de Kigali. Ce dernier
est financé a hauteur de 60 % par Qatar Airways,
et prévoit une capacité de transit de 14 millions
de passagers par an, soit sept fois plus qu'aujourd hui.

Une fois passés les controles, Kigali dévoile
son autre visage: celui d’'une capitale moderne,
rassurante, qui se développe sur le modele
de Singapour. C'est-a-dire une ville ot1 les nouvelles
entreprises de la tech s’installent, o lesimmenses
immeubles se construisent a une vitesse effrénée.
Dans cette effervescence, le capitalisme regne
en maitre, imprimant son rythme et faconnant
la capitale dans son ascension.

Dans le récit médiatique, on pourrait faire
un bingo de tous les éléments de langage répétés
al’envi pour qualifier ces championnats du monde.
Les routes en numero uno des choses les plus
mentionnées dans la presse, mais aussi chez les
officiels de I'Union cycliste internationale (UCI),
son président David Lappartient en téte. Durant
les conférences de presse, ce dernier tournait
en boucle avec le méme laius: le sourire des habi-
tants du pays hote, 'état des routes, l'organisation
impeccable et la propreté du Rwanda.

D’ailleurs, tout était attendu. Avant méme que
les championnats du monde ne commencent,
le Rwanda savait qu’il serait scruté sur certains
points. Notamment la sécurité et 'organisation.
Toutle périmetre au départ et al'arrivée des courses
avait 'air de dire: vous vouliez de la sécurité,
en voici. Un nombre hallucinant de policiers,
militaires et autres agents de sécurité étaient postés
tous les cinquante metres du parcours.

Depuis, chacun est rentré chez soi avec la confir-
mation que le Rwanda est un pays ou l'on se sent
en sécurité, que c’est propre, que c’est bien organisé
et que rien ne déborde. Une image savamment
entretenue depuis vingt-cing ans par Paul Kagame,
qui a bien compris que les Occidentaux étaient
particulierement sensibles a la propreté, aux poten-
tielles maladies et au désordre.

Les journalistes avaient pour certains l'air
surpris que de telles infrastructures existent.
La presse sportive belge francophone a d’ailleurs
joué a son jeu préféré: comparer I'état des routes
avec celles de la Wallonie. Dans La DH, on pouvait



ainsi lire ceci: «Il y a moins de trous ici qu’en
Wallonie, c’est dépaysant.» A rebours de la tonalité
dominante, Gérard Bulens, consultant pour la
RTBEF, a pour sa part eu le courage d’émettre un avis
dissident. « Les championnats du monde n'auraient
pas di se dérouler a Kigali», a-t-il soutenu dans le
podcast On connait nos classiques. Néanmoins,
parmi les envoyés spéciaux de la chaine
publique, les propriétés de 'asphalte rwandais

Tout le périmétre au départ et a l’'arrivée des courses
avait I’air de dire: vous vouliez de la sécurité, en voici.
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restaient un sujet d’attention central: « Les routes
empruntées par le parcours sont impeccables. Elles
sont meilleures qu’en Belgique. » Sur la colline
pavée de Kimihurura, la ou Remco Evenepoel
a dépassé Tadej Pogacar dans un numéro sportif
hallucinant, on trouve des cafés de spécialité
ou l'on sert des avocado toasts et des smoothies
a six euros. Il y a aussi le BK Arena, immense
salle polyvalente modulable, et le Convention
Center. Ces lieux ultramodernes construits
ily a moins de dix ans accueillent régulierement
des événements internationaux comme le sommet
du Commonwealth en 2022 ou encore la coupe
d’Afrique de basket. C’est que le Rwanda a bien
compris que pour plaire en 2025, il faut travailler
son image, devenir une marque. Le pays est donc
logiquement tres doué en marketing, et est devenu
au fil du temps instagrammable a souhait.

A travers Visit Rwanda, 'étendard marketing
du pays sur la scéne internationale, le tourisme
qui se développe cible une clientele aisée. Pour aller
voir les gorilles, 'une des attractions touristiques
les plus mises en avant dans les guides touris-
tiques, dans le parc national des volcans, comptez
1500 dollars par personne.

Visit Rwanda sponsorise certaines des plus
grandes équipes de football d’Europe comme
Arsenal (le contrat avec I'équipe prendra fin en
juin 2026 et ne sera pas renouvelé), le Paris Saint-
Germain, I'Atlético Madrid etle Bayern de Munich.
Les contrats brassent des sommes colossales:
en moyenne dix millions d’euros dépensés par an
par Kigali. C’est un sportwashing qui ne se cache
méme pas, au risque de s’attirer des critiques.
En ao(it 2025, le Bayern de Munich, club entrainé
par Vincent Kompany, arevu les termes du contrat
qui prévoyait un affichage publicitaire de lamarque
Visit Rwanda dans son Schlauchboot. Face a
la pression des supporters, qui ne souhaitaient
plus étre associés aux violations des droits humains
commises en RDC, le club bavarois a abandonné
la promotion touristique du Rwanda pour se
concentrer uniquement sur la formation de jeunes
footballeurs africains. Mais des mouvements de ce
type sont rares, et 'exemple bavarois reste relati-
vement isolé.

AKigali, la fan zone des championnats du monde
incarne la mise en scene de ce soft power.
Pour la rejoindre, il faut passer des controles
de sécurité, les mémes que dans les aéroports.
Controles symboliques, la avant tout pour attester
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de la présence des autorités. Les sacs sont malgré
tout scrutés aux rayons X, les bouteilles d’eau
interdites, les casquettes doivent étre retirées et les
corps sont palpés par les membres d'une entreprise
de sécurité entre deux scrolls sur TikTok. On longe
ensuite un grand axe routier fermé pourl'occasion
autour duquel sont disposés les stands des parte-
naires de I'événement.

Aumilieu delafan zone, Iraa et Brian se partagent
lascene, accompagnés d'une mascotte gorille qui se
dandine. Le tube Thank You Kagame de Kitoko
revient chaque soir et sans surprise, tout le
monde connait les paroles. Iraa, une des deux DJ
del’événement, est une habituée des événements
présidentiels. Son compte Instagram en témoigne,
quelques jours avant les championnats du monde,
elle mixait par exemple pour Kwita Izina, la céré-
monie annuelle du baptéme des bébés gorilles.

Cette féte orchestrée contraste avec le quoti-
dien imposé aux habitants de la capitale. Pendant
les championnats du monde, la ville de Kigali
vit au ralenti, confinée. Le terme post-pandémie

subsiste, mais c’est un confinement qui ne dit pas
vraiment son nom. Surtout, il n’est pas présenté
comme tel par les autorités, ce sont des conseils
donnés aux habitants.

En amont de 'événement, le gouvernement
rwandais a annoncé des mesures spéciales.
Notamment la fermeture temporaire de certaines
routes, la suspension des cours dans les écoles
de Kigali etle recours au télétravail pour les agents
de la fonction publique.

Logiquement, certains habitants craignaient
de revivre une expérience semblable a celle
du covid. «Voyons-nous apreés le couvre-feu», écrit
d’ailleurs William? quand on lui propose de se
retrouver pour qu'’il nous raconte 'événement
de l'intérieur. Il arrive en retard, s’excuse et peste
contre la fermeture des routes qui l'oblige a faire
un immense détour. William ne souhaite pas que
son identité soit dévoilée pour des raisons de sécu-
rité. Uhomme, 4gé de 42 ans, vit et travaille a Kigali.
Les championnats du monde ne l'intéressent pas,
il est plutot lassé de ces événements qui paralysent
la ville. Nous buvons un verre a quelques metres
de la fan zone, il lance d’un ton interrogateur:
«Vous croyez vraiment que les gens s‘amusent ici? »

Lorsqu’a la fin de la journée les routes
rouvrent, la tension est palpable, surtout parmi
les conducteurs de moto-taxi. « Ils vivent au jour
le jour. Les routes fermées pendant les champion-
nats du monde, c’est une catastrophe sociale
pour eux. Ils perdent énormément d’argent »,
indique William.

Aux croisements et points de passage les plus
fréquentés, ils se tiennent 1a, serrés les uns contre
les autres, gilet bleu et jaune distinctif, chacun
avang¢ant son casque brillant dans l'espoir

d’étre choisi.

AuRwanda, le vélo est d’abord un outil de travail,
pas un objet de loisir. Les travailleurs l'utilisent
pour transporter des récoltes, des sacs de char-
bon, des bidons de lait et des objets du quotidien.
Certains sont équipés d'une large selle arriere,
souvent colorée, qui permet de transporter
des passagers. Mais vu I'état des vélos — les cadres
sont lourds, les pignons fixes ne permettent
pas de changer de vitesse — la tiche est éreintante.
Les chauffeurs de vélo-taxi, n’ayant pas les moyens
de s’acheter un autre véhicule, sont d’ailleurs
des travailleurs encore plus précaires que ceux



des motos-taxis. On imagine le supplice au pied
des cotes. Le pays des mille collines n’est pas une
image: ¢ca monte et ¢a descend en permanence.
Il est fréquent de voir les conducteurs pousser
leur vélo chargé. Et quel danger de dévaler
les pentes avec des vélos pas toujours équipés
de freins.

Divine est une femme de ménage d'une septan-
taine d’années, elle parle tres bien le francais,
raison pour laquelle elle travaille principalement
chez des familles belges installées a Kigali.
Pour elle, comme pour beaucoup de Kigalois,
les championnats du monde étaient avant tout un
spectacle étrange et bien éloigné du quotidien.
Le jour de la course élites, elle se rendait a la
messe lorsque le peloton a défilé sous ses yeux.
«Dimanche jallais prier et puis tout a coup j'ai
vu passer des vélos, ils allaient trés, trés vite. »
Divine expose la scene en mimant la vitesse
des coureurs et en ponctuant sa description
d’onomatopées impressionnées.

« Vous croyez vraiment que les gens s’amusent ici ?
Les conducteurs de motos-taxis vivent au jour le jour.
Les routes fermées pendant les championnats du
monde, c’est une catastrophe sociale pour eux »
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Ce décalage entre le spectacle mondial et la
réalité locale, Biniam Girmay l'avait lui-méme
pointé. Le coureur érythréen, qui évolue depuis
plusieurs années au sein de ’équipe belge
Intermarché-Wanty, est devenu l'icdne du cyclisme
africain. Il était le seul coureur noir au départ
du dernier Tour de France. Quelques jours avant
le mondial de Kigali, il a évoqué sa frustration
concernant les 5128 m de dénivelé positif
aumenu de la course élites hommes. « Le parcours
ne convient pas aux coureurs africains, c'est évident.
Méme pour des athlétes au sommet de leur forme,
il est tres difficile. Honnétement, c’est décevant:
pour les premiers championnats du monde orga-
nisés en Afrique, on aurait pu s’attendre a un
tracé permettant aux coureurs africains de briller.
Il suffit de voir les résultats chez les juniors: on ne
fait rien. » Au Rwanda, il y a un investissement
massif dans le sport, dans I'image positive qu’il
peut renvoyer, mais finalement tres peu dans les
sportifs eux-mémes.

Pendant une conférence de presse donnée
le lendemain de sa réélection a la présidence
de I'UCI, des journalistes allemands interrogent
David Lappartient sur la sécurité des courses.
Ils font référence aux militants qui se sont mobi-
lisés contre la présence de I'équipe Israél Premier
Tech sur plusieurs étapes du tour d’Espagne,
quelques semaines auparavant. Personne pour-
tant, ne se risque a poser des questions sur la
guerre qui se déroule a moins de quatre heures
de route de la capitale rwandaise. Pour la majorité
desjournalistes sportifs présents, laligne est claire:
«le sport n’est pas politique » et donc «on n’est
pas la pour parler de ¢a». Pourtant, «ca» n’est
pas rien. Paul Kagame n’est pas qu'un président
qui accueille des championnats du monde. Il regne
sur le pays depuis la fin du génocide en 1994,
au cours duquel prés d’'un million de Tutsis
ont été assassinés. En 2015, son gouvernement
a approuvé une réforme de la Constitution quilui
permet de briguer un quatrieme puis un cinquieme
mandat. En 2024, il a été réélu avec 99,18 % des voix,
faisant méme mieux qu’en 2017 (98,79 %). Ce score
a été obtenu dans des conditions critiquées,
marquées par 'écrasement de toute opposition,
en particulier de Victoire Ingabire, sa princi-
pale rivale. Cette derniere a fondé le parti Dalfa
Umurinzi en 2019 apres avoir démissionné de la
présidence des Forces démocratiques unifiées
(FDU-Inkingi), dans 'espoir de faire recon-
naitre son nouveau parti par le gouvernement.
Elle est incarcérée depuis juin 2025. Elle avait
déja été condamnée en 2010 pour «division-
nisme», puis graciée en 2018 et placée sous liberté
conditionnelle. Elle est fréquemment accusée
de minimiser ou de nier le génocide des Tutsis:
elle réclame notamment la reconnaissance
des Hutus tués durant les semaines d’avril 1994.

@

Parler du Rwanda exige de la prudence.
Parfois du silence. John Williams Ntwali, jour-
naliste et fondateur de la chaine Pax TV-Ireme
News sur YouTube, en a fait les frais. Lhomme
est décédé en janvier 2024 dans des circons-
tances troubles. Laure Broulard, aujourd’hui
chercheuse en sciences de I'information et de
la communication a I'Université libre de Bruxelles,
l'avait interviewé en 2021 lorsqu’elle était corres-
pondante pour RFI et Le Monde au Rwanda.
Dans cette interview parue dans le quotidien



« C’est difficile pour les activistes et les journalistes
rwandais quand tout le monde célébre I’'organisation
de Kigali alors qu’ils voient leurs collégues
emprisonnés, torturés ou harcelés pour le simple
fait d’avoir critiqué le gouvernement. »

Clémentine de Montjoye, chercheuse pour Human Rights Watch

francais, le journaliste décrivait I'évolution de la
répression: « Au début des années 2000, quand
on arrétait un journaliste ou un dissident, les accu-
sations correspondaient a ses écrits, a son dossier,
et les charges étaient basées sur un crime commis
ou soupgonné. Aujourd’hui, ce n'est plus le cas.
Les journalistes ou critiques du gouvernement
peuvent étre accusés de viol, d’idéologie du géno-
cide, de négationnisme, de divisionnisme ou autre,
dans des dossiers montés de toutes piéces. »

Juliette Montilly, correspondante permanente
pour France 24 dans la région des Grands Lacs?,
est basée a Kigali depuis février 2025. Elle résume
la difficulté principale qu’elle rencontre a exer-
cer son métier au Rwanda: « Réussir a produire
une information qui n'est pas de la communication
pour le gouvernement. » Pour sa premiere expé-
rience de correspondante a I'étranger, elle accuse
un peu le coup. « Je mets parfois un mois pour faire
un sujet télé de deux minutes, tellement c’est difficile
de trouver des personnes qui acceptent de parler. »

Les chiffres parlent d’eux-mémes. Reporters
sans frontieres classe le Rwanda au 146°rang sur
180 pays dans son classement mondial de laliberté
de la presse. La situation y est qualifiée de
«tres grave». Les journalistes ne sont d’ailleurs
pasles seuls a voir leur liberté entravée, des cher-
cheurs de 'association Human Rights Watch
ont également été empéchés a plusieurs reprises
de se rendre dans le pays afin de documenter
ce qu'il s’y passait.

Cette atmosphere de controdle s'inscrit dans une
stratégie plus large du pouvoir en place. « Le Front
patriotique rwandais (FPR) a, depuis son arrivée
au pouvoir en 1994, également répondu avec force
et souvent de maniere violente aux critiques,
déployant une série de mesures pour lutter contre
les opposants réels ou présumés, notamment
des exécutions extrajudiciaires, des disparitions
forcées, des actes de torture, des proces poli-
tiques et des détentions illégales, ainsi que des
menaces et intimidations, du harceélement et de
la surveillance physique. Ces mesures ne visent
pas uniquement les détracteurs et opposants vivant
dans le pays.?»

Clémentine de Montjoye, chercheuse
pour Human Rights Watch au sein de la division
Afrique, analyse ce systéme: «Il y a un narratif
qui s'est créé. Plus on réprime les voix dissidentes
et les personnes qui pourraient proposer une version
différente de cette success story, plus ce narratif
peut se déployer de maniére agressive. »



2 RDC, Rwanda,
Ouganda et Burundi

3 «Rejoins-nous
ou tu mourras.
Larépression
extraterritoriale
exercée par
le Rwanda »,

Human Rights Watch,

10 octobre 2023.

Reportage rendu
possible grace au
soutien du Fonds
pour le journalisme
en Fédération
Wallonie-Bruxelles.
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En 2023, I'association de défense des droits
humains a publié un rapport sur la répression
extraterritoriale du Rwanda, mettant en lumiere
le systéeme de surveillance et de controle exercé
sur les Rwandais a travers le monde. Le rapport
souligne que cette politique visait clairement
aréduire au silence les voix critiques, de maniere
ace que méme ceuxvivant dans la sécurité relative
de I'exil ne puissent pas pleinement exercer leurs
droits fondamentaux, et notamment la liberté
d’expression, y compris dans des pays ou ce droit
estnormalement protégé. Clémentine de Montjoye
poursuit: « Effectivement, c’est difficile pour les acti-
vistes et les journalistes rwandais quand ce type
d’événement se déroule et que tout le monde célébre
les exploits et l'organisation de Kigali alors qu’ils
voient leurs collégues emprisonnés, torturés
ou harcelés pour le simple fait d’avoir critiqué
le gouvernement, et qui se sentent vraiment délaissés
par la communauté internationale. »

Joseph Ndwaniye est un Rwandais installé
en Belgique depuis plus de quarante ans. Il est
infirmier, écrivain et chroniqueur dans Le Vif. 1l a

HOME OF BUIL

récemment publié unlivre, Les mille collines a coup
de pédale, dans lequel il signe les textes qui accom-
pagnent les peintures de l'artiste Paul De Gobert.

Appuyé par le financement du gouvernement,
le livre est glissé dans les tote bags des trois
premiers de chaque course. Il sourit quand on lui
fait remarquer que Remco Evenepoel, gagnant
du chrono et deuxiéme de la course en ligne, 'aura
donc en deux exemplaires. Mais il se souvient
surtout de la Canadienne Magdeleine Vallieres,
championne du monde surprise de la course
en ligne élite qui est venue le saluer le lendemain
de sa course.

Quand la conversation glisse vers le régime
de Kagame, Joseph devient évasif. « Je sais
que c’est difficile pour vous, les journalistes, de parler
du Rwanda », reconnait-il. Il ne dira rien de plus.
Dans quelques annéesil sera pensionné et il est hors
de question pour lui de passer I'hiver en Belgique.
Les collines de son enfance 'attendent et pour
les revoir, le mieux, c’est de garder le silence.
A la volée, il lance malgré tout: « Vous savez,
Paul Kagame n'est pas éternel. » ®



