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En septembre dernier, l’Afrique accueillait pour la première fois les 
championnats du monde de cyclisme. Pendant une semaine, les 
caméras du monde entier ont célébré les routes impeccables de Kigali 
et la renaissance d’un pays sorti de l’horreur du génocide contre les 
Tutsis. « La Brabançonne » a même résonné au cœur de la capitale 
rwandaise, portée par le sacre de Remco Evenepoel sur la course contre 
la montre. Dans un contexte de tensions diplomatiques ravivées entre 
le Rwanda et la Belgique, les drapeaux belges et flamands qui flottaient 
durant la compétition revêtaient un caractère symbolique. Mais derrière 
la vitrine étincelante se dessine une autre réalité : celle d’un régime 
qui ne tolère aucune critique. Entre liesse populaire et contrôle total, 
plongée dans un Rwanda à deux visages.

K igali, dimanche 28 septembre 2025. 
C’est le dernier jour des championnats 
du monde de c yc l i sme, le clim a x 
d’un événement maintes fois décrit 
comme historique. C’est le moment 

de la cérémonie protocolaire, la remise des prix, 
cel le où Tadej Pogačar, le meil leur coureur 
du monde, revêt le maillot arc-en-ciel. Ce jour-là, 
il fallait le voir pour comprendre, mais surtout 
pour ressent ir, ressent ir la puissance d’un 
s e u l  hom me. L or s que le  pr é s ident  de l a 
République apparaît, la périphrase l’homme 
fort du Rwanda prend tout son sens. Paul Kagame 
arrive sur scène en costard. Il porte, comme 
à son habitude, des lunettes de soleil qui lui 
donnent l’air d’un rockeur. À peine sa silhouette 
apparaît-elle que le public v ibre à l’unisson 
et l’accla me avec u ne fer veu r élec t r ique. 
Des portraits à son effigie sont brandis dans la 
foule qu’il salue sobrement. Il n’a pas besoin 
d’en faire trop, sa présence se suffit à elle-même, 
il se sait adulé. Le héros, c’est lui, pas Pogačar. 
Lorsqu’il quitte le podium, il salue à nouveau, 
presque timidement. Comme si tout cela n’était 
pas parfaitement maîtrisé. La marée humaine 
est conquise, la fête peut commencer.

Avant la fête, il a d’abord fallu entrer dans le 
pays. Une semaine plus tôt, le 21 septembre 2025, 
à peine sortie de l’avion, encore sur les escaliers 
mobiles, les premiers contrôles commencent 
avant même de fouler le tarmac. Des stewards 
et hôtesses de l’air demandent de fournir passe-
port et carte d’embarquement.

Dans le terminal des arrivées, une grande bande-
role indique : Priority lane for UCI guests, officials 
and national federation. L’accréditation UCI et 
le passeport français ne suffisent pourtant pas à 
convaincre. Dès que les mots journalist et from 
Belgium sont prononcés dans la même phrase, 
le douanier remballe sa fausse hospitalité à l’améri-
caine. Il n’y a plus de how are you qui tient. L’homme 
fronce les sourcils, appelle trois personnes et trans-
met des informations : un nom, une adresse de rési-
dence. Un rappel qui montre que les rapports entre 
le Rwanda et la Belgique restent sous tension.

Le 17 mars 2025, Kigali a brusquement rompu 
ses relations diplomatiques avec Bruxelles. 
Une réaction directe aux votes, au parlement 
européen, de plusieurs résolutions dénonçant 
l’implication du Rwanda dans le conflit qui ravage 
l’est de la République démocratique du Congo 
(RDC), ainsi que le soutien allégué de la Belgique 
au gouvernement de Kinshasa.

C’est qu’à moins de deux cents kilomètres 
de Kigali, dans la région du Kivu, une guerre 
fait rage depuis plus de trente ans. Le lac Kivu trace 
la frontière entre les deux pays : d’un côté Goma 
et Bukavu en RDC, de l’autre Gisenyi au Rwanda. 
Goma et Bukavu, les deux principales villes 
de la région, sont désormais contrôlées par des 
groupes armés — l’Alliance Fleuve Congo (AFC) 
et le Mouvement du 23 mars (M23) — dont les liens 
avec Kigali sont largement documentés par l’ONU 
et les organisations de défense des droits humains. 
Le Rwanda a d’ailleurs bien conclu un accord 
de paix en août 2025 avec les États-Unis comme 
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Non, ça c’est un type 
qui a fait changer  
la Constitution pour 
pouvoir être élu cinq fois. 
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médiateur, mais n’a jamais publiquement admis 
être partie prenante du conflit.

Dans un communiqué, le ministère rwandais 
des Affaires étrangères indique que « cette déci-
sion a été prise après une décision approfondie 
de plusieurs facteurs, tous liés aux tentatives 
pitoyables de la Belgique de maintenir ses illu-
sions néocoloniales ». Le Rwanda est d’ailleurs 
fréquemment accusé de profiter de l’instabilité 
de la région (voire de l’entretenir) pour accaparer 
les terres rares de la RDC et les exporter en son nom.

Retour sur le tarmac où les avions de la compagnie 
Rwandair sont nombreux. Fly the dream of Africa, 
peut-on lire sur les Airbus et Boeing. Un slogan 
qui colle avec les ambitions du pays : le Rwanda veut se 
positionner comme le hub du continent africain. 
C’est la raison pour laquelle d’ici 2027, l’aéroport 
de Bugesera remplacera celui de Kigali. Ce dernier 
est financé à hauteur de 60 % par Qatar Airways, 
et prévoit une capacité de transit de 14 millions 
de passagers par an, soit sept fois plus qu’aujourd’hui.

Une fois passés les contrôles, Kigali dévoile 
son autre visage : celui d’une capitale moderne, 
rassurante, qui se développe sur le modèle 
de Singapour. C’est-à-dire une ville où les nouvelles 
entreprises de la tech s’installent, où les immenses 
immeubles se construisent à une vitesse effrénée. 
Dans cette effervescence, le capitalisme règne 
en maître, imprimant son rythme et façonnant 
la capitale dans son ascension.

Dans le récit médiatique, on pourrait faire 
un bingo de tous les éléments de langage répétés 
à l’envi pour qualifier ces championnats du monde. 
Les routes en numero uno des choses les plus 
mentionnées dans la presse, mais aussi chez les 
officiels de l’Union cycliste internationale (UCI), 
son président David Lappartient en tête. Durant 
les conférences de presse, ce dernier tournait 
en boucle avec le même laïus : le sourire des habi-
tants du pays hôte, l’état des routes, l’organisation 
impeccable et la propreté du Rwanda.

D’ailleurs, tout était attendu. Avant même que 
les championnats du monde ne commencent, 
le Rwanda savait qu’il serait scruté sur certains 
points. Notamment la sécurité et l’organisation. 
Tout le périmètre au départ et à l’arrivée des courses 
avait l’air de dire : vous vouliez de la sécurité, 
en voici. Un nombre hallucinant de policiers, 
militaires et autres agents de sécurité étaient postés 
tous les cinquante mètres du parcours.

Depuis, chacun est rentré chez soi avec la confir-
mation que le Rwanda est un pays où l’on se sent 
en sécurité, que c’est propre, que c’est bien organisé 
et que rien ne déborde. Une image savamment 
entretenue depuis vingt-cinq ans par Paul Kagame, 
qui a bien compris que les Occidentaux étaient 
particulièrement sensibles à la propreté, aux poten-
tielles maladies et au désordre.

Les journalistes avaient pour certains l’air 
surpris que de telles infrastructures existent. 
La presse sportive belge francophone a d’ailleurs 
joué à son jeu préféré : comparer l’état des routes 
avec celles de la Wallonie. Dans La DH, on pouvait 
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ainsi lire ceci : « Il y a moins de trous ici qu’en 
Wallonie, c’est dépaysant. » À rebours de la tonalité 
dominante, Gérard Bulens, consultant pour la 
RTBF, a pour sa part eu le courage d’émettre un avis 
dissident. « Les championnats du monde n’auraient 
pas dû se dérouler à Kigali », a-t-il soutenu dans le 
podcast On connaît nos classiques. Néanmoins, 
pa r m i les envoyés spéc iau x de la cha î ne 
publique, les propriétés de l’asphalte rwandais 

restaient un sujet d’attention central : « Les routes 
empruntées par le parcours sont impeccables. Elles 
sont meilleures qu’en Belgique. » Sur la colline 
pavée de Kimihurura, là où Remco Evenepoel 
a dépassé Tadej Pogačar dans un numéro sportif 
hallucinant, on trouve des cafés de spécialité 
où l’on sert des avocado toasts et des smoothies 
à six euros. Il y a aussi le BK Arena, immense 
salle polyvalente modulable, et le Convention 
Center. Ces l ieux ultramodernes construits 
il y a moins de dix ans accueillent régulièrement 
des événements internationaux comme le sommet 
du Commonwealth en 2022 ou encore la coupe 
d’Afrique de basket. C’est que le Rwanda a bien 
compris que pour plaire en 2025, il faut travailler 
son image, devenir une marque. Le pays est donc 
logiquement très doué en marketing, et est devenu 
au fil du temps instagrammable à souhait.

À travers Visit Rwanda, l’étendard marketing 
du pays sur la scène internationale, le tourisme 
qui se développe cible une clientèle aisée. Pour aller 
voir les gorilles, l’une des attractions touristiques 
les plus mises en avant dans les guides touris-
tiques, dans le parc national des volcans, comptez 
1 500 dollars par personne.

Visit Rwanda sponsorise certaines des plus 
grandes équipes de football d’Europe comme 
Arsenal (le contrat avec l’équipe prendra fin en 
juin 2026 et ne sera pas renouvelé), le Paris Saint-
Germain, l’Atlético Madrid et le Bayern de Munich. 
Les contrats brassent des sommes colossales : 
en moyenne dix millions d’euros dépensés par an 
par Kigali. C’est un sportwashing qui ne se cache 
même pas, au risque de s’attirer des critiques. 
En août 2025, le Bayern de Munich, club entraîné 
par Vincent Kompany, a revu les termes du contrat 
qui prévoyait un affichage publicitaire de la marque 
Visit Rwanda dans son Schlauchboot. Face à 
la pression des supporters, qui ne souhaitaient 
plus être associés aux violations des droits humains 
commises en RDC, le club bavarois a abandonné 
la promotion touristique du Rwanda pour se 
concentrer uniquement sur la formation de jeunes 
footballeurs africains. Mais des mouvements de ce 
type sont rares, et l’exemple bavarois reste relati-
vement isolé.

À Kigali, la fan zone des championnats du monde 
incarne la mise en scène de ce sof t power. 
Pour la rejoindre, il faut passer des contrôles 
de sécurité, les mêmes que dans les aéroports. 
Contrôles symboliques, là avant tout pour attester 

Tout le périmètre au départ et à l’arrivée des courses 
avait l’air de dire : vous vouliez de la sécurité, en voici.
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de la présence des autorités. Les sacs sont malgré 
tout scrutés aux rayons X, les bouteilles d’eau 
interdites, les casquettes doivent être retirées et les 
corps sont palpés par les membres d’une entreprise 
de sécurité entre deux scrolls sur TikTok. On longe 
ensuite un grand axe routier fermé pour l’occasion 
autour duquel sont disposés les stands des parte-
naires de l’événement.

Au milieu de la fan zone, Iraa et Brian se partagent 
la scène, accompagnés d’une mascotte gorille qui se 
dandine. Le tube Thank You Kagame de Kitoko 
revient chaque soir et sans surprise, tout le 
monde connaît les paroles. Iraa, une des deux DJ 
de l’événement, est une habituée des événements 
présidentiels. Son compte Instagram en témoigne, 
quelques jours avant les championnats du monde, 
elle mixait par exemple pour Kwita Izina, la céré-
monie annuelle du baptême des bébés gorilles.

Cette fête orchestrée contraste avec le quoti-
dien imposé aux habitants de la capitale. Pendant 
les championnats du monde, la ville de Kigali 
vit au ralenti, confinée. Le terme post-pandémie 

subsiste, mais c’est un confinement qui ne dit pas 
vraiment son nom. Surtout, il n’est pas présenté 
comme tel par les autorités, ce sont des conseils 
donnés aux habitants.

En amont de l’événement, le gouvernement 
r wandais a annoncé des mesures spéciales. 
Notamment la fermeture temporaire de certaines 
routes, la suspension des cours dans les écoles 
de Kigali et le recours au télétravail pour les agents 
de la fonction publique.

Logiquement, certains habitants craignaient 
de revivre une expérience semblable à celle 
du covid. « Voyons-nous après le couvre-feu », écrit 
d’ailleurs William2 quand on lui propose de se 
retrouver pour qu’il nous raconte l’événement 
de l’intérieur. Il arrive en retard, s’excuse et peste 
contre la fermeture des routes qui l’oblige à faire 
un immense détour. William ne souhaite pas que 
son identité soit dévoilée pour des raisons de sécu-
rité. L’homme, âgé de 42 ans, vit et travaille à Kigali. 
Les championnats du monde ne l’intéressent pas, 
il est plutôt lassé de ces événements qui paralysent 
la ville. Nous buvons un verre à quelques mètres 
de la fan zone, il lance d’un ton interrogateur : 
« Vous croyez vraiment que les gens s’amusent ici ? »

L orsqu’à la f i n de la jou r née les routes 
rouvrent, la tension est palpable, surtout parmi 
les conducteurs de moto-taxi. « Ils vivent au jour 
le jour. Les routes fermées pendant les champion-
nats du monde, c’est une catastrophe sociale 
pour eux. Ils perdent énormément d’argent », 
indique William.

Aux croisements et points de passage les plus 
fréquentés, ils se tiennent là, serrés les uns contre 
les autres, gilet bleu et jaune distinctif, chacun 
avançant son casque bri l lant dans l’espoir 
d’être choisi.

Au Rwanda, le vélo est d’abord un outil de travail, 
pas un objet de loisir. Les travailleurs l’utilisent 
pour transporter des récoltes, des sacs de char-
bon, des bidons de lait et des objets du quotidien. 
Certains sont équipés d’une large selle arrière, 
souvent colorée, qui permet de transporter 
des passagers. Mais vu l’état des vélos — les cadres 
sont lourds, les pignons f ixes ne permettent 
pas de changer de vitesse — la tâche est éreintante. 
Les chauffeurs de vélo-taxi, n’ayant pas les moyens 
de s’acheter un autre véhicule, sont d’ailleurs 
des travailleurs encore plus précaires que ceux 

1	 Prénom d’emprunt
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des motos-taxis. On imagine le supplice au pied 
des côtes. Le pays des mille collines n’est pas une 
image : ça monte et ça descend en permanence. 
Il est fréquent de voir les conducteurs pousser 
leur vélo chargé. Et quel danger de dévaler 
les pentes avec des vélos pas toujours équipés 
de freins.

Divine est une femme de ménage d’une septan-
taine d’années, elle parle très bien le français, 
raison pour laquelle elle travaille principalement 
chez des familles belges installées à Kigali. 
Pour elle, comme pour beaucoup de Kigalois, 
les championnats du monde étaient avant tout un 
spectacle étrange et bien éloigné du quotidien. 
Le jour de la course élites, elle se rendait à la 
messe lorsque le peloton a défilé sous ses yeux. 
« Dimanche j’allais prier et puis tout à coup j’ai 
vu passer des vélos, ils allaient très, très vite. » 
Divine expose la scène en mimant la vitesse 
des coureurs et en ponctuant sa description 
d’onomatopées impressionnées.

Ce décalage entre le spectacle mondial et la 
réalité locale, Biniam Girmay l’avait lui-même 
pointé. Le coureur érythréen, qui évolue depuis 
plusieurs années au sein de l’équipe belge 
Intermarché-Wanty, est devenu l’icône du cyclisme 
africain. Il était le seul coureur noir au départ 
du dernier Tour de France. Quelques jours avant 
le mondial de Kigali, il a évoqué sa frustration 
concernant les 5 128 m de dénivelé posit i f 
au menu de la course élites hommes. « Le parcours 
ne convient pas aux coureurs africains, c’est évident. 
Même pour des athlètes au sommet de leur forme, 
il est très difficile. Honnêtement, c’est décevant : 
pour les premiers championnats du monde orga-
nisés en Afrique, on aurait pu s’attendre à un 
tracé permettant aux coureurs africains de briller. 
Il suffit de voir les résultats chez les juniors : on ne 
fait rien. » Au Rwanda, il y a un investissement 
massif dans le sport, dans l’image positive qu’il 
peut renvoyer, mais finalement très peu dans les 
sportifs eux-mêmes.

Pendant une conférence de presse donnée 
le lendemain de sa réélection à la présidence 
de l’UCI, des journalistes allemands interrogent 
David Lappartient sur la sécurité des courses. 
Ils font référence aux militants qui se sont mobi-
lisés contre la présence de l’équipe Israël Premier 
Tech sur plusieurs étapes du tour d’Espagne, 
quelques semaines auparavant. Personne pour-
tant, ne se risque à poser des questions sur la 
guerre qui se déroule à moins de quatre heures 
de route de la capitale rwandaise. Pour la majorité 
des journalistes sportifs présents, la ligne est claire : 
« le sport n’est pas politique » et donc « on n’est 
pas là pour parler de ça ». Pourtant, « ça » n’est 
pas rien. Paul Kagame n’est pas qu’un président 
qui accueille des championnats du monde. Il règne 
sur le pays depuis la fin du génocide en 1994, 
au cours duquel près d’un million de Tutsis 
ont été assassinés. En 2015, son gouvernement 
a approuvé une réforme de la Constitution qui lui 
permet de briguer un quatrième puis un cinquième 
mandat. En 2024, il a été réélu avec 99,18 % des voix, 
faisant même mieux qu’en 2017 (98,79 %). Ce score 
a été obtenu dans des conditions critiquées, 
marquées par l’écrasement de toute opposition, 
en particulier de Victoire Ingabire, sa princi-
pale rivale. Cette dernière a fondé le parti Dalfa 
Umurinzi en 2019 après avoir démissionné de la 
présidence des Forces démocratiques unifiées 
(FDU-Inkingi), dans l’espoir de faire recon-
naître son nouveau parti par le gouvernement. 
Elle est incarcérée depuis juin 2025. Elle avait 
déjà été condamnée en 2010 pour « division-
nisme », puis graciée en 2018 et placée sous liberté 
conditionnelle. Elle est fréquemment accusée 
de minimiser ou de nier le génocide des Tutsis : 
el le réclame notamment la reconnaissance 
des Hutus tués durant les semaines d’avril 1994.

Pa rler du Rwa nda ex ige de la pr udence. 
Parfois du silence. John Williams Ntwali, jour-
naliste et fondateur de la chaîne Pax TV-Ireme 
News sur YouTube, en a fait les frais. L’homme 
est décédé en janvier 2024 dans des circons-
tances troubles. Laure Broulard, aujourd’hui 
chercheuse en sciences de l’information et de 
la communication à l’Université libre de Bruxelles, 
l’avait interviewé en 2021 lorsqu’elle était corres-
pondante pour RFI et Le Monde au Rwanda. 
Dans cette interview parue dans le quotidien 

« Vous croyez vraiment que les gens s’amusent ici ?  
Les conducteurs de motos-taxis vivent au jour le jour. 
Les routes fermées pendant les championnats du 
monde, c’est une catastrophe sociale pour eux »
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« C’est difficile pour les activistes et les journalistes 
rwandais quand tout le monde célèbre l’organisation  
de Kigali alors qu’ils voient leurs collègues 
emprisonnés, torturés ou harcelés pour le simple  
fait d’avoir critiqué le gouvernement. »  
Clémentine de Montjoye, chercheuse pour Human Rights Watch

français, le journaliste décrivait l’évolution de la 
répression : « Au début des années 2000, quand 
on arrêtait un journaliste ou un dissident, les accu-
sations correspondaient à ses écrits, à son dossier, 
et les charges étaient basées sur un crime commis 
ou soupçonné. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. 
Les journalistes ou critiques du gouvernement 
peuvent être accusés de viol, d’idéologie du géno-
cide, de négationnisme, de divisionnisme ou autre, 
dans des dossiers montés de toutes pièces. »

Juliette Montilly, correspondante permanente 
pour France 24 dans la région des Grands Lacs2, 
est basée à Kigali depuis février 2025. Elle résume 
la difficulté principale qu’elle rencontre à exer-
cer son métier au Rwanda : « Réussir à produire 
une information qui n’est pas de la communication 
pour le gouvernement. » Pour sa première expé-
rience de correspondante à l’étranger, elle accuse 
un peu le coup. « Je mets parfois un mois pour faire 
un sujet télé de deux minutes, tellement c’est difficile 
de trouver des personnes qui acceptent de parler. »

Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Reporters 
sans frontières classe le Rwanda au 146e rang sur 
180 pays dans son classement mondial de la liberté 
de la presse. La situation y est qualif iée de 
« très grave ». Les journalistes ne sont d’ailleurs 
pas les seuls à voir leur liberté entravée, des cher-
cheurs de l’association Human Rights Watch 
ont également été empêchés à plusieurs reprises 
de se rendre dans le pays afin de documenter 
ce qu’il s’y passait.

Cette atmosphère de contrôle s’inscrit dans une 
stratégie plus large du pouvoir en place. « Le Front 
patriotique rwandais (FPR) a, depuis son arrivée 
au pouvoir en 1994, également répondu avec force 
et souvent de manière violente aux critiques, 
déployant une série de mesures pour lutter contre 
les opposants réels ou présumés, notamment 
des exécutions extrajudiciaires, des disparitions 
forcées, des actes de torture, des procès poli-
tiques et des détentions illégales, ainsi que des 
menaces et intimidations, du harcèlement et de 
la surveillance physique. Ces mesures ne visent 
pas uniquement les détracteurs et opposants vivant 
dans le pays.2 »

C l é m e n t i n e  d e  Mo n t j o y e ,  c h e r c h e u s e 
pour Human Rights Watch au sein de la division 
Afrique, analyse ce système : « Il y a un narratif 
qui s’est créé. Plus on réprime les voix dissidentes 
et les personnes qui pourraient proposer une version 
différente de cette success story, plus ce narratif 
peut se déployer de manière agressive. »

2	 RDC, Rwanda, 
Ouganda et Burundi

3	 « Rejoins-nous 
ou tu mourras. 
La répression 
extraterritoriale 
exercée par  
le Rwanda »,  
Human Rights Watch, 
10 octobre 2023. 
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dans des dossiers montés de toutes pièces. »

Juliette Montilly, correspondante permanente 
pour France 24 dans la région des Grands Lacs2, 
est basée à Kigali depuis février 2025. Elle résume 
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pour le gouvernement. » Pour sa première expé-
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de trouver des personnes qui acceptent de parler. »
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180 pays dans son classement mondial de la liberté 
de la presse. La situation y est qualif iée de 
« très grave ». Les journalistes ne sont d’ailleurs 
pas les seuls à voir leur liberté entravée, des cher-
cheurs de l’association Human Rights Watch 
ont également été empêchés à plusieurs reprises 
de se rendre dans le pays afin de documenter 
ce qu’il s’y passait.

Cette atmosphère de contrôle s’inscrit dans une 
stratégie plus large du pouvoir en place. « Le Front 
patriotique rwandais (FPR) a, depuis son arrivée 
au pouvoir en 1994, également répondu avec force 
et souvent de manière violente aux critiques, 
déployant une série de mesures pour lutter contre 
les opposants réels ou présumés, notamment 
des exécutions extrajudiciaires, des disparitions 
forcées, des actes de torture, des procès poli-
tiques et des détentions illégales, ainsi que des 
menaces et intimidations, du harcèlement et de 
la surveillance physique. Ces mesures ne visent 
pas uniquement les détracteurs et opposants vivant 
dans le pays.2 »

C l é m e n t i n e  d e  Mo n t j o y e ,  c h e r c h e u s e 
pour Human Rights Watch au sein de la division 
Afrique, analyse ce système : « Il y a un narratif 
qui s’est créé. Plus on réprime les voix dissidentes 
et les personnes qui pourraient proposer une version 
différente de cette success story, plus ce narratif 
peut se déployer de manière agressive. »

2	 RDC, Rwanda, 
Ouganda et Burundi

3	 « Rejoins-nous 
ou tu mourras. 
La répression 
extraterritoriale 
exercée par  
le Rwanda »,  
Human Rights Watch, 
10 octobre 2023. 

Reportage rendu 
possible grâce au 
soutien du Fonds 
pour le journalisme 
en Fédération 
Wallonie-Bruxelles.

En 2023, l’association de défense des droits 
humains a publié un rapport sur la répression 
extraterritoriale du Rwanda, mettant en lumière 
le système de surveillance et de contrôle exercé 
sur les Rwandais à travers le monde. Le rapport 
souligne que cette politique visait clairement 
à réduire au silence les voix critiques, de manière 
à ce que même ceux vivant dans la sécurité relative 
de l’exil ne puissent pas pleinement exercer leurs 
droits fondamentaux, et notamment la liberté 
d’expression, y compris dans des pays où ce droit 
est normalement protégé. Clémentine de Montjoye 
poursuit : « Effectivement, c’est difficile pour les acti-
vistes et les journalistes rwandais quand ce type 
d’événement se déroule et que tout le monde célèbre 
les exploits et l’organisation de Kigali alors qu’ils 
voient leurs collègues emprisonnés, torturés 
ou harcelés pour le simple fait d’avoir critiqué 
le gouvernement, et qui se sentent vraiment délaissés 
par la communauté internationale. »

Joseph Ndwaniye est un Rwandais installé 
en Belgique depuis plus de quarante ans. Il est 
infirmier, écrivain et chroniqueur dans Le Vif. Il a 

récemment publié un livre, Les mille collines à coup 
de pédale, dans lequel il signe les textes qui accom-
pagnent les peintures de l’artiste Paul De Gobert.

Appuyé par le financement du gouvernement, 
le livre est glissé dans les tote bags des trois 
premiers de chaque course. Il sourit quand on lui 
fait remarquer que Remco Evenepoel, gagnant 
du chrono et deuxième de la course en ligne, l’aura 
donc en deux exemplaires. Mais il se souvient 
surtout de la Canadienne Magdeleine Vallières, 
championne du monde surprise de la course 
en ligne élite qui est venue le saluer le lendemain 
de sa course.

Quand la conversation glisse vers le régime 
de Kagame, Joseph dev ient évasif. « Je sais 
que c’est difficile pour vous, les journalistes, de parler 
du Rwanda », reconnaît-il. Il ne dira rien de plus. 
Dans quelques années il sera pensionné et il est hors 
de question pour lui de passer l’hiver en Belgique. 
Les collines de son enfance l’attendent et pour 
les revoir, le mieux, c’est de garder le silence. 
À la volée, il lance malgré tout : « Vous savez, 
Paul Kagame n’est pas éternel. » 


