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Les confluents
[ P. analogie. Point de rencontre 
de deux ou plusieurs voies ]

L’érosion 
culturelle 

du peuple 
Sami 
Les Samis, dernier peuple 
autochtone d’Europe, vivent 
sous les latitudes polaires 
depuis la dernière période 
glaciaire. Pris en étau entre le 
dérèglement climatique et les 
investissements verts pour le 
tempérer, leurs hivers et leurs 
paysages se métamorphosent. 
Autant de changements 
déboussolant une culture 
multi-millénaire. La Laponie, 
dite Sápmi, est devenue 
un lieu où l’on expérimente 
la solastalgie : le mal du 
pays quand on est chez soi. 
Reportage. 
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Petri Mattus est, comme son père, 
son grand-père, etc., éleveur. 

L’élevage de rennes, comme la 
chasse et la pêche, est un aspect 

central de la culture samie.

Finlande
Russie

Suède

Norvège

SAPMI

« Souvent, quand 
on parle du climat, 

les pires effets 
mentionnés sont le 

risque de conflits 
ou l’augmentation 
des migrations. A 

mes yeux, les pertes 
culturelles font partie 
du scénario du pire » 

Jouni Jakkola,  
professeur de santé  

environnementale  
à l’Université d’Oulu.

Les préjudices 
de l’Anthropocène 
{3/6}
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Les confluents

C
rac, crac, crac. Une épaisse 
couche de neige crisse sous 
les pas de Sirpa Rasmus, 
étouffant le chant des ra-
pides de la rivière Juuta, 
parsemée de blocs de glace. 
«  On va faire ça ici.  » Une 
petite pelle dans une main, 

un mètre dans l’autre, cette géophy-
sicienne de l’Université de Laponie 
creuse un puits. A soixante centimètres 
de profondeur, la végétation se détache 
du tapis immaculé. Elle s’agenouille, en-
lève un gant et plonge son doigt dans la 
première couche de neige, poudreuse. 
«  Là, c’est parfait.  » Elle gratte la se-
conde, gelée. « C’est un peu trop dur, il 
y a eu un épisode de gel important. » Elle 
fouille la dernière et en sort de parfaits 
cristaux, appelés «  givre de profon-
deur » ou « neige sucrée ». « Sentez ! Le 
sol est sec, c’est bon signe. » Ce manteau 
isolant est crucial : au chaud, l’herbe, le 
lichen et les arbustes restent vierges de 
moisissures. « Ces couches, qui peuvent 
varier d’un endroit à l’autre, sont un 
indicateur de l’hiver. On peut savoir 
comment il s’est déroulé en les sondant, 
examine-t-elle. La quantité et la quali-
té de la neige dépendent des conditions 
météorologiques. Et avec le dérèglement 
climatique, tout change. »
A Rovaniemi, ville du Père Noël tra-
versée par le cercle arctique, à  
900 kilomètres d’Helsinki, la neige se 
fait moins abondante. A tel point qu’en 
2018, il n’y en avait pas pour les fêtes, 
pic de la saison touristique. The Sun, 
tabloïd de Rupert Murdoch, avait alors 
titré  :  «  Crapland  » (contraction entre 
« crap » pour merde et « Lapland » pour 
Laponie). A Inari, capitale des Samis 
de Finlande, le paysage reste écrasé 
par la neige pendant sept mois. Mais 
la hausse constante des émissions de 
gaz à effets de serre change le visage 
de cette saison. «  Quand j’étais en-
fant, le thermomètre restait longtemps 
à – 40°. Je ne me souviens plus de la 
dernière fois où j’ai connu cela… Cette 
année, on n’est même pas descendu à 
-30°  », énonce Kaisu Nikula, proprié-
taire de l’hôtel Kultahovi. Elle raconte 

ses hivers, anciens et nouveaux. La métamorphose de la 
couche de gel sur le lac Inari, empêchant désormais les en-
fants d’y patiner. L’apparition d’arbres venus du Sud, ceux 
que les rennes ne grignotent pas, transformant les collines 
blanches rafraîchissantes en taches noires absorbant la 
chaleur. Le réchauffement du cours d’eau et les mutations 
de son écosystème. « Vilain petit canard » d’une ancestrale 
famille de pêcheurs, Kaisu Nikula a dû changer la carte de 
son restaurant : les truites, vedettes locales proliférant en 
eau fraîche, ont été remplacées par les brochets, prédateurs 
moins goûteux. « Au cours de l’histoire, nous, les Samis, nous 
sommes toujours ajustés, de gré ou de force. J’imagine que 
servir du brochet est aussi une façon de nous adapter. »
Sous les latitudes polaires, le dérèglement climatique est 
trois fois plus rapide qu’ailleurs. Le seuil de 1,5 degré défi-
ni par l’Accord de Paris est déjà largement dépassé. Entre 
1971 et 2019, selon une étude du Conseil de l’Arctique, la 
température de l’air à la surface de l’Arctique a augmen-
té de 3,1 degrés  ; celle au-dessus de l’océan Arctique de 

4,6 degrés ; celle dans le nord-est de la mer de Barents de… 
10,6 degrés. « Ce fameux 1,5 est une moyenne planétaire qui 
ne s’applique pas ici. Les changements sont généralisés mais 
diffèrent d’un endroit à l’autre  :  disparition de la glace de 
mer, des glaciers et des calottes glaciaires, du pergélisol, de 
la couverture neigeuse… », glisse Bruce Forbes, professeur 
et chercheur au Centre arctique de l’Université de Laponie. 
L’inertie des changements climatiques est telle qu’un retour 
en arrière semble impossible, en raison de « l’amplification 
arctique ». « Ce phénomène a différents moteurs, dont l’un 
est le réchauffement des eaux, entame-t-il, pointant une 
carte avec un laser. Un bras du Gulf Stream amène de l’eau 
chaude vers les mers de Barents et de Kara. La chaleur, qui 
se dissipe plus lentement dans l’eau que dans l’air, tiédit l’en-
semble de l’océan Arctique, ce qui retarde la formation de la 
glace de mer et déclenche son dégel précoce. » A l’instar des 
collines blanches d’Inari, la glace réverbère le rayonnement 
du soleil dans l’espace, empêchant la chaleur de s’accumu-
ler dans l’atmosphère. Le rétrécissement de sa surface et 
de sa durée de vie provoque un effet domino sans fin : plus 
la surface de l’eau est noire, plus elle aspire les rayons, plus 
l’océan chauffe, plus la glace fond… « Ce cycle s’est accéléré 
et nous sommes entrés dans une période où l’amplification se 
produit plus rapidement que les modèles le prédisaient, pré-
vient Bruce Forbes. Tous ces processus devraient préoccuper 
les habitants des régions tempérées, qui en ressentiront un 
jour aussi les effets. » 
Dans le nord de la Finlande, il fut un temps où un « hiver 
chaud  » ne survenait qu’une fois par décennie. Leur fré-
quence et leur intensité se sont accélérées. 2018, 2020, 
2022… Les travaux scientifiques et les observations des éle-
veurs de rennes convergent : en bouleversant les saisons, 
les écosystèmes et la biodiversité, l’Anthropocène détricote 
l’identité collective et le noyau culturel des Samis, dernier 
peuple autochtone d’Europe. Une subversion lente, perni-
cieuse et multifactorielle. 
Un élément en particulier, lié à une mutation des forma-
tions neigeuses, semble toutefois retenir l’attention. «  La 

hausse générale des températures n’a pas le même effet par-
tout. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les modélisa-
tions climatiques montrent qu’il y aura davantage de neige 
ici, développe Sirpa Rasmus. A -20° ou -30°, les jours sont 
froids, secs et en sont donc dépourvus. A -10° ou -5°, ils sont 
humides, donc enneigés. Mais ici, ce n’est pas sa quantité qui 
compte. C’est sa qualité. »
Muohta, la neige, a tant mué qu’elle altère la richesse des 
langues samies, reflet de connaissances multidisciplinaires 
et holistiques propagées de génération en génération. Sur 
les onze enregistrées en Laponie, région s’étalant sur le 
nord de la Norvège, la Suède et la Finlande ainsi que sur la 
péninsule de Kola en Russie, neuf sont classées « en voie 
de disparition ». Deux se sont déjà éteintes. En Finlande, 
trois sont parlées et considérées comme officielles : le sami 
d’Inari, le sami Skolt et le sami du Nord, la plus populaire. 
Chacune compte des centaines de mots pour décrire la 
neige  :  ses plaisirs, ses défis, ses chutes, ses fontes mais 
aussi son métamorphisme, ses microstructures, ses grains, 
sa formation, sa densité, sa stratigraphie, sa consistance, 
sa qualité. « La neige épaisse que personne n’a encore tou-
chée. Celle durcie par le vent. Celle dans laquelle une jambe 
s’enfonce. Celle, douce, tout juste tombée. Celle qui s’accroche 
aux vêtements sans fondre. Celle, profonde, de l’hiver », énu-
mère Johanna Alatorvinen, chargée de communication du 
Parlement Sami. 
Les éleveurs utilisent des termes plus techniques : la com-
préhension de la neige est une condition préalable à leur 
mode de vie, leurs conditions de travail, la survie et le bien-
être des rennes. Guohtun décrit, de manière générale, la 
facilité ou la difficulté pour les rennes d’accéder à la nourri-
ture en creusant la neige. Gaskageardni, une couche solide 
de glace entre deux couches de neige plus lâches, qui les en 
empêchera. A l’inverse, Seanáš se réfère au givre de profon-
deur. Granuleux, meuble et proche du sol, sa formation est 
annonciatrice d’excellentes conditions de pâturage. Sábadat 
pointe des conditions de mobilité difficiles, notamment en 
cas de vahca (nouvelle neige) à des températures froides. 

« Le seuil de 1,5 degré est une 
moyenne planétaire qui ne s’applique 
pas dans les régions arctiques, où l’on 
enregistre déjà trois à quatre degrés 
supplémentaires »

Bruce Forbes, professeur et chercheur 
au Centre arctique de l’Université de Laponie.

La nourriture de 
subsistance est donnée en 
cas d’hiver chaud. Pratique 
controversée, elle n’est pas 
subsidiée par la Finlande (au 
contraire de la Norvège et 
la Suède). 

Le dérèglement climatique a 
bouleversé l’écosystème de la 
rivère Juuta, comme ceux des 

lacs environnants. La glace qui les 
recouvre fond également plus tôt que 

prévu et les accidents impliquant les 
pêcheurs sont plus fréquents. 
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Sievlla symbolise la neige humide dépourvue de structure 
portante et difficilement praticable pour les hommes et les 
animaux, qui s’y enfoncent. D’ordinaire, elle se forme avec 
la douceur du printemps, lorsque les cristaux perdent leurs 
ponts et leurs liens. «  Certaines choses ne se produisant 
plus, le langage ne peut plus les décrire. Cette diminution du 
nombre de mots de neige affaiblit la diversité de notre sys-
tème de connaissance », déplore Johanna Alatorvinen. 
D’après divers travaux, la dégradation du manteau nei-
geux remonte aux années 1970-80. De mémoire de Sami, 
ses effets sont devenus visibles il y a environ vingt ans. 
« En tout cas, c’était la première fois que j’ai dû nourrir les 
rennes de manière artificielle. Comme des vaches », se sou-
vient Petri Mattus. Les grosses bottes noires, importées 
depuis la Norvège, protégeant ses pieds du froid sont en 
peau de phoque  :  la traditionnelle peau de renne n’isole 
plus suffisamment de la neige, humidifiée par la pluie des 
jours chauds d’hiver. Dans une forêt bercée par le calme 
d’une tempête de coton, il décharge deux sacs de pellets de 
son imposante motoneige. Sans se précipiter, les animaux  
semi-sauvages plongent leur museau recouvert d’une fine 
pellicule de flocons dans le sillon de granulés. « Ils en ont 
déjà eu ce matin », précise-t-il, faisant référence à ce qu’il 
décrit comme la seconde révolution chamboulant le mode 
de vie traditionnel des éleveurs. « La première, c’était l’ap-
parition des motoneiges en 1962. Ils ont transformé le paysage 
sonore. Depuis, on ne doit plus vivre avec le troupeau pen-
dant des mois, sous un tipi. Il faut seulement 30 minutes pour 
faire 40-50 kilomètres et rentrer au chaud pour manger. Ça a 
rendu nos vies plus faciles, là où le changement climatique ne 
fait que les compliquer. »
Pratique controversée, la distribution de nourriture de 
subsistance est dorénavant incontournable pour la survie 
des rennes, confrontés à un phénomène devenu récur-
rent et qu’aucun mot sami ne définit : la « pluie sur neige ». 
« Aujourd’hui [le thermomètre affiche -9°], il neige. Demain, 
ça pourrait être +2° avec de la pluie. Et qui sait, il gèlera le len-
demain. C’est comme ça maintenant », illustre Petri Mattus. 
Le scénario est dévastateur  :  favorisées par des tempéra-
tures chaudes, les précipitations (ou un dégel précoce) 
« mouillent » la neige. Un tel épisode, suivi d’une chute du 
mercure, transforme alors l’eau en une coriace croûte de 
glace. Une barrière physique hermétique défigurant les pâ-
turages : les rennes, qui creusent la neige pour atteindre le 
lichen dissimulé dans les profondeurs, ne peuvent la percer. 
« Même s’ils le pouvaient, ils ne le feraient pas : la glace bloque 
leur odorat. » Ces dernières années, les épisodes répétés de 
« pluie sur neige » ont déplacé les routes migratoires et des 
troupeaux entiers ont été décimés. « Désolée, je n’ai pas de 
temps à vous consacrer. Je prends soin des rennes affamés 
dans la forêt. On en trouve tous les jours  », atteste Anne 
Karkhu-Angeli, éleveuse, déclinant une demande d’inter-
view. « On dit que perdre un animal, c’est perdre le troupeau 

tout entier, ajoute Petri Mattus. Mais il est de plus en plus 
difficile de subvenir à leurs besoins et aux nôtres, la vente de 
leur viande ne rapporte plus autant qu’avant. Pour les aider, 
il faut davantage de nourriture, dont le coût ne cesse d’aug-
menter. Ce n’est pas subsidié comme dans les autres pays 
scandinaves. Et la guerre en Ukraine, un de nos principaux 
fournisseurs, a encore fait grimper les prix… »
Selon l’Institut des ressources naturelles de Finlande, l’hiver 
2019-2020, 15 000 animaux sont morts. La charge de tra-
vail des éleveurs avait alors doublé, tout comme la quantité 
de nourriture distribuée. Au terme d’un long processus de 
négociation avec le Parlement Sami, le gouvernement fin-
landais a alloué six millions d’euros pour compenser des 
pertes s’élevant à 23 millions. Une première : la loi indem-
nisant les éleveurs existe depuis six ans. Jusqu’à présent, 
les dommages liés au climat n’étaient pas couverts. A Inari, 
siège du Parlement autochtone, on estime que cette inter-
vention doit être pérennisée et revue à la hausse. Et que 
certaines choses ne peuvent être compensées. «  L’argent 
ne se mange pas. L’argent ne nous rendra jamais tout ce que 
nous avons déjà perdu », tranche Leo Aikio, vice-président 
du Parlement. 
Dans le silence de l’hémicycle, il pousse un long soupir. 
« Par où commencer ? C’est une longue histoire. Ma famille 
vit ici depuis plus longtemps qu’on ne peut s’en souvenir. La 
chasse, la pêche, l’élevage, la cueillette… Ce qu’on attrape, on le 
mange. On ne prend que ce dont on a besoin pour nous nour-
rir. Pas plus. Il en a toujours été ainsi, prêche-t-il. Avant, il n’y 
a pas si longtemps, c’était simple. On connaissait l’épaisseur 

et la longévité de la glace sur les lacs. On pouvait lever les 
yeux au ciel et connaître, avec certitude, quel temps il ferait le 
lendemain. On regardait la neige et on savait à quelle vitesse 
elle allait fondre, comment serait le printemps. Des semaines 
à l’avance, on savait. Aujourd’hui, on ne sait plus comment va 
se comporter la neige. On ne peut plus lire la nature. Tout ce 
que nous avons connu n’est plus. Tout a changé. J’ai appris à 
naviguer dans un Arctique qui n’existe plus. C’est une chose 
terrible de constater qu’on ne connaît plus son environne-
ment, que les significations apprises dans l’enfance n’ont plus 
aucun sens. »
Débutant en politique, Leo Aikio semble tiraillé entre un 
désespoir abyssal, un sentiment d’injustice aigu et une dé-
termination tenace. La gravité de la situation, se souvient-il, 
est devenue indéniable en constatant l’étendue des dégâts 
d’une succession d’épisodes de «  pluie sur neige  ». «  Le 
renne a toujours donné à l’homme tout ce dont il avait besoin. 
C’est désormais l’inverse. Nourrir les rennes de cette manière 
n’est pas normal. De génération en génération, ça altère leur 
comportement naturel. Ça me fait mal… On aimerait préser-
ver notre mode de vie traditionnel mais on doit survivre, on 
n’a pas le choix, raisonne-t-il. Ou plutôt, chacun choisit et 
s’adapte comme il peut. Certains se tournent vers le tourisme, 
d’autres migrent ailleurs. Beaucoup de mes amis ont aban-
donné. J’ai décidé de continuer l’élevage et de me battre pour 
nos droits. Est-ce que je veux que ma fille suive ma voie ? Je ne 
sais pas. C’est une vie difficile. Et en même temps… Ce serait 

la perte d’un patrimoine immatériel. »
Garants d’une société pastorale menacée, les Sami sont mi-
noritaires en Laponie finlandaise  : dix mille, à peine. Plus 
de 60 % d’entre eux ont quitté leurs terres ancestrales par 
attrait pour la modernité, peur des mutations environne-
mentales, doute face à l’appauvrissement des moyens de 
subsistance et des possibilités de maintenir la culture en 
vie ou affliction face à la puissance de la sylviculture. Parmi 
les 40 % restés dans leur région, certains développent un 
stress pré-traumatique appelé « solastalgie ». Fusion entre 
les termes solace (réconfort) et algie (douleur), ce néolo-
gisme désigne une forme de deuil écologique pouvant être 
défini comme « le mal du pays quand on est chez soi ». La 
douleur ressentie est liée à la perte de son lieu de réconfort, 
son refuge, son habitat. « La solastalgie est plus répandue au 
sein des populations autochtones en raison de leur connexion 
profonde avec leur environnement, qui imprègne toutes les 
strates de leur culture. Les symptômes les plus communs sont 
la tristesse, la colère et la nostalgie. Les plus sévères sont l’in-
somnie, l’anxiété, la dépression et les comportements auto- 
destructeurs. Lorsque tant de choses changent, que les me-
naces sont nombreuses et sévères, qu’une partie d’un mode 
de vie traditionnel et de l’environnement disparaît, il peut y 
avoir un défi moral existentiel  », détermine Panu Pihkala, 
professeur de théologie environnementale à l’Université 
d’Helsinki et spécialiste des émotions environnementales. 
« Les changements dans le paysage influencent l’esprit. C’est 
un processus lent qui, avec le temps, peut amener le senti-
ment d’être un étranger, souffle Jouni Jakkola, professeur 
de santé environnementale à l’Université d’Oulu et auteur 
d’une large étude sur les effets holistiques du changement 
climatique sur les Samis. Souvent, quand on parle du climat, 
les pires effets mentionnés sont le risque de conflits ou l’aug-
mentation des migrations. A mes yeux, les pertes culturelles 

font partie du scénario du pire. C’est une 
question fondamentale, sans doute difficile 
à appréhender pour celui qui s’est affranchi 
de son lien avec la nature. Cependant, on 
ne peut isoler l’influence des altérations 
environnementales actuelles des autres 
facteurs, comme la gouvernance verticale 
peu compatible avec leur modèle sociétal, 
l’établissement des frontières les forçant 
à se sédentariser ou les changements so-
cio-économiques liés à la modernisation et 
au tourisme. »
Dans sa petite maison isolée au bord du 
lac Mutusjärvi, à 20 kilomètres d’Inari, 
Tuula Airamo abonde. «  Qu’est-ce que 
la culture ? C’est une grande question. Ce 
n’est pas quelque chose d’immuable, de figé. 
Par exemple, nous avons toujours été des 
cueilleurs de baies, pas des cultivateurs de 

« Désolée, je n’ai pas de temps à 
vous consacrer. Je prends soin des 
rennes affamés dans la forêt. On 
en trouve tous les jours »

Anne Karkhu-Angeli, éleveuse de rennes.

« Aujourd’hui, on ne peut plus 
lire la nature. Tout a changé. 

C’est une chose terrible de 
constater qu’on ne connaît plus 

son environnement, que les 
significations apprises dans 

l’enfance n’ont plus aucun sens »

Leo Aikio, vice-président du Parlement sami.

Le Parlement 
sami existe 

depuis 2012. 
C’est un organe 

indépendant, 
composé de 
21 membres 
élus tous les 

quatre ans. Son 
importance est 

capitale bien qu’en 
pratique, son 

pouvoir est limité. 
Pour Leo Aikio, le 

pouvoir central 
« nous écoute 

mais ne nous 
entend pas ».
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« Les Samis ont une 
identité ethnique 

forte et une capacité 
importante de 

résistance face 
aux discriminations. 

Mais nous avons 
suffisamment donné »

Anni-Sofia Niityvuopio, 
influenceuse, éleveuse et 

présidente du conseil des jeunes.

En haut, Tuula 
Airmano, la 
soixantaine. En 
bas, Anni-Sofia 
Niityvuopio, 
la vingtaine. 
Chacune à leur 
manière, ces 
deux femmes 
se battent pour 
garder leur 
culture en vie.

légumes. Les Finlandais nous ont ap-
pris cela et nous l’avons intégré. » Pour 
conserver un mode de vie traditionnel, 
cette sexagénaire s’est tournée vers le 
tourisme et s’attelle à faire découvrir 
l’artisanat local depuis trente ans. Les 
quelques rennes dans son enclos, dé-
tour prisé des étrangers, sont nour-
ris de manière artificielle depuis belle 
lurette. «  Notre culture remonte à des 
temps immémoriaux. Avant, les femmes 
devaient tout fabriquer elles-mêmes. Les 
vêtements, les chaussures, etc. Il n’y avait 
pas de magasins. Evidemment, tout cela 
a changé. La paresse de ma génération et 
des suivantes et la modernité à laquelle 
nous aspirons tous n’y sont pas pour 
rien. Quant au changement climatique… 
Oui, le printemps arrive plus tôt, avec les 
insectes et les maladies. Que voulez-vous 
qu’on y fasse ! Notre empreinte carbone 
est déjà tellement insignifiante », juge-t-
elle, un brin résignée.
Le dérèglement climatique est une 
préoccupation s’ajoutant à une haute 
pile de discriminations. Mépris du pou-
voir central les intégrant peu dans la 
gestion de l’aire d’élevage des rennes, 
christianisation forcée, appropria-
tion culturelle de l’artisanat à des fins 
touristiques, éradication linguistique 
évitée de justesse… Jusqu’en 1960, les 
politiques d’assimilation ont mutilé la 
culture samie. Envoyés dans des inter-
nats, des enfants considérés comme 
«  non-civilisés  » ont appris le finnois 
de force et étaient battus s’ils parlaient 
leur langue. Il aura fallu encore dix ans 
pour mettre un terme à un programme 

glaces ouvre la voie vers des zones jusqu’ici inaccessibles et 
inexploitées. De la même manière, la hausse des tempé-
ratures favorise l’expansion de la forêt boréale, créant de 
nouvelles possibilités pour la foresterie. 
«  Chaque année, des projets nocifs grignotent notre es-
pace de vie. En protestant contre eux, nous protégeons la 
terre  », bouillonne Anni-Sofia Niityvuopio. Les quelques 
succès, dit-elle, ne compensent pas les défaites. En 2020, 
la mobilisation a stoppé la construction d’une voie ferrée 
entre Rovaniemi et Kirkenes (Norvège) qui aurait fourni 
aux compagnies minières et forestières les infrastructures 
nécessaires pour pomper les ressources naturelles de la 
région et ouvrir de lucratives routes maritimes arctiques 
vers l’Asie. Pour les Samis, le chemin de fer aurait coupé les 
zones de pâturages, détruit les marécages et les rivières 
et violé leur culture, inséparable de l’élevage de rennes, 
de la pêche et de la chasse. La victoire fut de courte du-
rée : d’autres investisseurs reluquent la Laponie. Déjà ré-
voltée par les ravages de l’industrie forestière, la popu-
lation craint en particulier l’exploitation minière qui, en 
répondant au besoin croissant des énergies renouvelables 
pour s’éloigner des combustibles fossiles, détruit son 
mode de vie indigène. « Une entreprise a récemment réser-
vé une zone de la taille d’Helsinki à Enontekiö… Pour l’ins-
tant, ce n’est qu’une réservation. Mais cela pourrait changer. 
C’est très inquiétant pour les jeunes qui doivent décider s’ils 
se lancent dans l’élevage ou non. Nous ne pouvons pas être 
victimes des détériorations climatiques et du colonialisme 
vert ! Ce n’est pas ça la justice climatique ! », rappelle-t-elle, 
se réjouissant de voir la négligence de la communauté in-
ternationale mise sous pression par une jeune génération 
davantage à l’écoute des peuples autochtones. 
A l’instar de Jouni Jakkola, les scientifiques comme Bruce 
Forbes ou Sirpa Ramus admettent volontiers ne faire 
« que » répercuter ce que les peuples autochtones crient 
dans le désert. Ils estiment que le dialogue entre les mondes 
autochtones, scientifiques et politiques doit être, plus que 
jamais, renforcé. « Les populations indigènes sont rarement 
impliquées dans les discussions concernant la planification 
à long terme, regrette Jouni Jakkola. On parle de durabili-
té sans les consulter. Or, ce qui paraît souhaitable pour les 
uns ne l’est pas forcément pour les autres. Qu’est-ce qui est 
destructeur ? Qu’est-ce qui est durable ? Les Samis devront 
répondre à cette question eux-mêmxes. Les écouter ne peut 
attendre :  la vitesse des changements dans le cercle polaire 
signifie aussi qu’il y a moins de temps pour s’y adapter. » 
Crac, crac, crac. Au détour d’une piste près de la rivière 
Juuta, une paire de rennes racle la neige. Leurs sabots n’en 
effleurent que la surface, les obligeant à se concentrer sur 
les troncs d’arbres et la base des rochers. Au bord du che-
min, un trou dans le tapis blanc laisse entrapercevoir un 
amas de lichen noir et filandreux. Il est piégé sous une im-
pénétrable couche de glace. - Sarah Freres

de recherche en « biologie raciale ». A l’heure des travaux 
de la commission vérité et réconciliation, qui rendra ses 
conclusions en 2023, des excuses publiques se font tou-
jours attendre. La situation des Samis s’est néanmoins amé-
liorée : leurs droits linguistiques et culturels ont été inscrits 
dans la Constitution, les enfants peuvent être scolarisés en 
immersion samie dès la maternelle, les revendications po-
litiques sont portées par leurs élus depuis dix ans. La der-
nière avancée, de taille, est actuellement examinée par le 
Parlement finlandais  : une nouvelle loi prévoit la création 
d’un conseil sami pour le climat. Son rôle sera d’examiner 
les politiques climatiques du gouvernement, lequel devra 
négocier avec le Parlement sami pour élaborer ses futurs 
plans. Une première mondiale pour un peuple autochtone.
A Inari, le regain de fierté est palpable. Cependant, les es-
poirs restent fragiles. « Les Samis ont une identité ethnique 
forte et une capacité importante de résistance face aux dis-
criminations. Mais nous avons suffisamment donné. Nous 
avons toujours pu nous reconstruire parce que nous avions 
accès à la terre. Si nous perdons cela, notre culture ne sur-
vivra pas », tranche Anni-Sofia Niityvuopio, influenceuse, 
éleveuse et présidente du conseil des jeunes du Parlement. 
La Finlande n’a jamais ratifié la Convention des peuples in-

digènes des Nations unies, 
garantissant leurs droits en 
matière d’accès à la terre et 
à l’eau. Là-haut, 90 % du sol 
appartient à l’Etat, volontiers 
qualifié de république bana-
nière, vu les terres concé-
dées aux investissements 
massifs dans les infrastruc-
tures vertes (centrales hy-
droélectriques, parcs éoliens, 
exploitations minières, etc.). 
Paradoxalement, quelques 
pays arctiques sont à la fois 
les perdants  -  d’un point de 
vue écologique  –  et les ga-
gnants  –  d’un point de vue 
économique  -  du change-
ment climatique. La fonte des 
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