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Zones fertiles
Un reportage de Sarah Freres

Avec le soutien du Fonds  
pour le journalisme de la Fédération  

Wallonie-Bruxelles

A 11 h tapantes, le silence du sanctuaire qu’in-
carne la rivière Halahin pour les poissons ju-
véniles se brise. Le bruit des moteurs de cinq, 
dix puis vingt pirogues traverse cette frontière 
naturelle entre la Gambie et le Sénégal, bordée 
de tapis de mangroves. Des seaux de bonga et 
de sardinelles, espèces pélagiques bon marché 
et principales sources de protéines pour les 

Gambiens, sont déchargés, attirant vautours et pélicans. 
Le poids de ces poissons a diminué : depuis quelques an-
nées, ils sont moins dodus et moins nombreux. Quant à 
leur prix, il n’est désormais plus stable. « Mes revenus ont 
un peu augmenté récemment », commente Fatoubojang, 
une pêcheuse d’une trentaine d’années, spécialisée dans 
le commerce du poisson fumé et séché depuis onze ans. 
Cette maigre augmentation ne compense pas la baisse 
générale sur le marché local. Il y a cinq ans, Fatoubojang 
empochait 1  500 dalasi (25 euros) le kilo, avant de de-
voir se contenter de 1 000. Aujourd’hui, elle en tire 400  
(7 euros). Et encore, « en ce moment, les prix sont hauts 
parce qu’il y a moins de poissons à vendre  », ajoute 
Abdoulie,  vendeur du marché échangeant un kilo de sole 
contre 600 dalasis (10 euros). 
A Kartong, à la pointe sud de la côte, tout a commencé 
en 2018 avec l’installation de l’usine chinoise JXYG sur 
la plage. « Depuis, les gens n’ont plus le poisson dont ils 
ont besoin », résume Abdoulie. En revanche, les saumons, 
les loups de mer, la volaille et le bétail élevés à des mil-
liers de kilomètres, si. Derrière la porte métallique aux 
couleurs du drapeau communiste, l’entreprise détourne 
des tonnes de poissons du circuit de la consommation 
locale  : sardinelles et bonga y entrent frais et en res-
sortent sous forme de farine et d’huile. Selon un travail-
leur de l’usine, tout transite d’abord par le Vietnam avant 
l’exportation. Ce que confirme un rapport de Changing 
Markets Foundation, une organisation voulant réconci-
lier les marchés avec la notion de durabilité. Ce rapport 

   La Gambie pillée 
par les saigneurs de la mer

Depuis 2015, 
des usines de 

farine et d’huile 
de poisson ont 

pignon sur plage en 
Afrique de l’Ouest, 

en bordure de 
l’océan Atlantique. 

Enclavée dans le 
Sénégal, la petite 
côte gambienne 

en accueille 
trois. Grandes 

consommatrices 
de petits poissons, 

ces entreprises 
chinoises privent la 

population de leur 
ressource principale 

de protéines. Face 
au développement 

galopant de 
l’insécurité 
alimentaire, 

la pauvreté, la 
pollution et la 

destruction de leur 
environnement dont 
dépend leur emploi, 

de plus en plus de 
Gambiens partent 

en pirogue. 

L’Accord de Paris de 2015 repose 
sur trois piliers : la réduction des 
émissions de gaz à effet de serre, 
l’adaptation au dérèglement 
climatique et les pertes et les 
dommages (dits « loss and 
damage »). Jusqu’à présent, les 
COP se sont concentrées sur les 
deux premiers volets… Jusqu’à la 
récente COP26, où de maigres 
avancées ont été observées, vu les 
coûts croissants liés aux pertes 
dans les pays en développement. 
L’Ecosse et la Wallonie sont 
les premières régions du Nord 
débloquant des fonds pour 
compenser les dommages subis 
dans les pays du Sud. Il s’agit, selon 
Rebecca Thissen, chargée de 
campagne climat au CNCD-11.11.11, 
d’une « forme d’assurance pour 
les pays les plus vulnérables face 
aux situations qui vont au-delà de 
l’adaptation. On vise un événement 
climatique extrême qui ravage 
tout sur son passage ou alors 
un endroit devenu inhabitable à 
cause des sécheresses ayant 
tout ravagé, de la perte de la 
fertilité des sols ou de l’érosion des 
côtes. » 
Pendant un an, grâce au soutien 
du Fonds pour le journalisme 
de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, Imagine documentera 
les différents préjudices liés à 
l’Anthropocène : ce qui est perdu, 
irrécupérable, disparu. Qui doit 
compenser ces dommages causés 
par la crise environnementale 
générée par les activités 
humaines ? Et comment ? 
Dans cette série, Imagine 
accordera une importance 
particulière aux pertes 
immatérielles (services 
écosystémiques, biodiversité, 
santé mentale, culture, patrimoine, 
mobilité humaine, etc.) dans les 
communautés marginalisées. —

	

Sur www.imagine-magazine.com 
	 lire l’entretien avec Rebecca Thissen
	 (CNCD-11.11.11)

Les préjudices 
de l’Anthropocène 
{1/6}
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souligne la difficulté de récolter des 
données, vu le manque de traçabilité 
et de transparence du secteur… Mais 
démontre, de manière incomplète, 
«  l’implication préoccupante des dé-
taillants européens et des entreprises 
d’alimentation aquatique avec des 
pratiques hautement non-durables au 
niveau de la pêche  ». Parmi les dé-
taillants européens cités  : Aldi, Lidl, 
Tesco, Marks & Spencer, Auchan, 
Groupe Casino, Leclerc, Monoprix, 
Albert Heijn… La farine de poissons 
transformés en Gambie nourrit les 
saumons vendus dans les rayons 
d’Aldi, en Allemagne, et de Tesco, au 
Royaume-Uni. L’aquaculture, censée 
régler le problème de la surpêche, a 
visiblement loupé le coche : comptez 
quatre à cinq kilos de poisson frais 
pour un kilo de farine destiné aux 
poissons d’élevage. 

Le processus mis en place par les entreprises chinoises 
repose sur différentes fonctions  : les capitaines, les 
femmes transportant les paniers du bateau jusqu’à la 
plage et les sprinteurs trimballant, à bout de bras, une 
caisse de 45 kilos posée sur leur tête. Plus ils courent, 
plus ils gagnent : l’usine paie 325 dalasis (5 euros) la caisse. 
« La plupart des pêcheurs du coin sont contre l’usine. Pour 
augmenter leurs revenus, ils leur apportent quand même la 
matière restante, une fois le marché local servi. Ils savent 
bien que c’est mauvais pour l’environnement… Si cette  
demande-là n’existait pas, ils ne surexploiteraient pas les 
stocks. Notamment parce qu’après six heures, le temps 
d’une marée, le poisson tourne. Mais l’usine accepte, dans 
une certaine mesure, ce qui n’est pas frais. Ils donnent deux 
tickets : un vert et un jaune. Le jaune, c’est pour le poisson 
pourri  », rapporte Famara. Fin connaisseur du marché 
local, issu d’une famille de pêcheurs ayant quitté le mé-
tier il y a une décennie à cause de la surpêche, Famara 
détaille la vie océanique avec précision  :  la migration 
des poissons entre février et octobre, l’intelligence des 
bonga très sensibles au bruit, le pourcentage d’huile que 
contiennent les petits poissons pélagiques. 30 % pour les 
bonga. « Les autres espèces n’en ont pas, c’est pour ça qu’ils 
n’intéressent pas l’usine. »

La côte spoliée 
La pression sur les ressources halieutiques générée par 
les trois entreprises  -  toutes chinoises  -  installées à 
Kartong, Gunjur et Sanyang est telle qu’une loi a été votée 
pour bannir la pêche nocturne, que des pêcheurs séné-
galais confessent volontiers violer. Une interdiction très, 
trop, éphémère :  le gouvernement n’a accordé à l’océan 
qu’un répit de six mois. En décembre, tout reprend. Pour 
le pays, « une usine comme celle-là, c’est pire qu’une pan-
démie », lâche Mustapha Manneh, journaliste et activiste 
environnemental. Les multiples conséquences de ces ac-
tivités sur le court littoral (80 kilomètres), tendent à lui 
donner raison. La « côte souriante », comme les Gambiens 
la surnomment, est devenue la « côte spoliée ».
Plusieurs témoins déplorent la division de leur commu-
nauté, entre une jeunesse dépitée face à la destruction 
de leur environnement et la perspective d’un avenir éco-
nomiquement peu reluisant et des « anciens », les chefs 
locaux intouchables, choisissant de détourner à des fins 
privées les 2 000 dollars mensuels versés par les mana-
gers industriels… Et de fermer les yeux sur la détresse 
locale. L’odeur ambiante fétide prive aussi les enfants 

d’éducation : à Gunjur, quand l’usine Golden Lead tourne, 
l’école primaire coranique ferme. Sur les plages, autrefois 
prisées pour l’éco-tourisme, les lodges ont fermé ou sont 
proches de mettre la clé sous la porte. « Je les déteste. Ils 
ont détruit ma vie et mon futur. Partout où ils investissent, 
la pauvreté se développe », grince Dawda, le regard brû-
lant de colère. Là où se dressait le jardin luxuriant entou-
rant son lodge, il ne reste qu’un arbre famélique. Sur son 
téléphone, Dawda étale son passé : les vingt-cinq graines 
de cocotiers devenues adultes, le restaurant avec vue 
sur l’océan. « Puis, les Chinois sont arrivés. » Les murs de 
Golden Lead ont poussé dans son jardin et les Caterpillar 
ont roulé sans ménagement sur ses fleurs. Les touristes 
sont partis. Dawda aussi, sur ordre de Golden Lead et 
contre 6 000 euros. Il a réinvesti un lopin de terre, un peu 
plus loin, mais son activité peine à reprendre. « Quand 
j’étais petit, on pouvait voir des gens nager dans la mer… 
Plus maintenant. Ils nous ont pris les arbres, l’océan, notre 
lieu de vie. Il n’y a plus rien. Un jour, si je parviens à éco-
nomiser, j’irai à La Haye et je les traînerai en justice. Et si 
la justice existe dans ce monde, je gagnerai. »
En 2015, l’arrivée d’investisseurs chinois était perçue 
comme une opportunité. « Les anciens leur ont même of-
fert ce terrain. Quand on m’a dit que le début de leur tra-
vail serait le début de nos problèmes, je ne l’ai pas cru », 
se souvient Lamin Lassey, un militant environnemental. 

Sur papier, rien n’était promis. En 
revanche, lors de discussions infor-
melles avec l’opérateur asiatique, 
c’était une autre histoire. Un nouveau 
marché pour les femmes travaillant le 
poisson fumé (l’ancien se trouvait sur 
le territoire concédé à Golden Lead), 
six cents emplois locaux… «  Bien 
sûr, rien ne s’est concrétisé. » L’année 
suivante, un lagon derrière l’usine a 
viré au rouge. Les mangroves étaient 
sèches, la vie aquatique morte. Et le 
responsable a été vite trouvé  : faute 
de système de traitement des dé-
chets, l’usine balançait ses détritus 
dans l’eau. «  L’échantillon que nous 
avons envoyé en Allemagne montrait 
des traces de nitrogène, de phosphate, 
de sulfate et un haut taux d’arsenic. 
L’Institut Pasteur à Dakar nous a ren-
voyé le même résultat, évoque Ahmed 
Manjang, micro-biologiste. Mais sur-
tout, dans les déchets, on trouve le 
sang des poissons transformés en fa-
rine. Or, le sang pompe tout l’oxygène 
que contient l’eau. Les animaux qui ne 

« Les usines de farine et 
d’huile de poisson sont pires 
que la pandémie » 

Mustapha Manneh, journaliste 
et activiste environnemental

Un marin 
court pour 

apporter du 
poisson frais 

au marché 
de Gunjur.

A Kartong, le port 
local est sillonné 

de baraques où est 
fabriqué le poisson 

fumé et séché. Il faut 
quatre jours pour le 
fumer, quatre mois 
pour le sécher. Cet 

emploi local est 
majoritairement 

destiné aux femmes, 
qui travaillent pendant 

douze heures dans 
cet environnement 

attaquant les yeux et 
les poumons.
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nagent pas, comme les méduses ou les crevettes, suffoquent 
et meurent. Leurs carcasses captent aussi l’oxygène, tout 
comme les algues envahissant l’environnement. C’est 
comme ça qu’on crée des zones mortes dans l’océan. » 
Le conduit d’évacuation incriminé a été déplacé. A même 
la plage, la gueule ouverte dans l’eau. Et ce, en toute in-
conformité avec le National Environment Management 
Act. Plusieurs citoyens, dont Lamin Lassey, l’ont enlevé à 
mains nues, après avoir donné aux dirigeants de Golden 
Lead cinq jours pour le retirer. En vain. Un autre tuyau, 
désormais camouflé sous le sable, est toujours relié à 
l’usine. En atteste, selon le scientifique, l’inhabituelle 
présence de pélicans, attirés par les déchets. Et l’odeur, 
poisseuse et collante. « Pas besoin d’un laboratoire pour 
savoir que ce qui sort de là n’est pas bon, affirme Jawla, 
propriétaire de l’hôtel Rainbow, pointant du nez l’usine 
Nessim, à Sanyang, où des travailleurs triment pour 
agrandir le bâtiment. On sent la pollution s’installer dans 
nos corps. » Tous nos interlocuteurs, sans exception, dé-
crivent un gouvernement sourd à la détresse de la popu-
lation et complice des « tueurs » chinois.
Ces différentes entreprises ne pourront sans doute pas 
continuer indéfiniment leur pillage et partiront quand 
l’océan ne ramènera plus de profits. « Tous les rapports 
et les statistiques montrent que les petits poissons péla-
giques sont à la fois victimes de la surpêche et de la crise 
climatique, ce qui a des conséquences sur les protections 
côtières, explique Dawda Saine, biologiste marin de l’as-
sociation nationale de la pêche artisanale. Les législations 
pour réguler la surexploitation de l’océan existent. Mais 
leur application est problématique, notamment à cause de 
la complicité, de la corruption. Si rien n’est fait dans les dix 
années à venir, il faut s’attendre à un effondrement total 
des stocks de poissons. C’est une certitude. » 
Pour les habitants, les conséquences s’étaleront sur plu-
sieurs générations. «  Tout ce qui impacte l’océan se ré-
percute sur nous. Presque 60 % de la population vit avec 
moins de deux dollars par jour. L’absence de poissons 
conduit à la malnutrition. Le corps ne peut alors plus sup-
porter de petites infections. Sachant que notre système de 
soins de santé est quasi inexistant… Ces usines tuent les 
Gambiens », martèle Ahmed Manjang. Dans la région, il se 
dit également que les viols, les crimes, les vols ont aug-
menté avec l’arrivée d’étrangers travaillant pour les en-
treprises chinoises.

The back-way gate
Les pêcheurs n’ont pas besoin de données statistiques 
sur les stocks de poissons pour affirmer que ceux-ci 
ont drastiquement diminué. « Ces entreprises ont attiré 
les chalutiers sénégalais, plus puissants que nos pirogues. 
Ils attrapent tout. Même les poissons juvéniles, alors que 
c’est interdit, note Alagie Ndong, capitaine depuis  vingt 

ans. Avant, on allait à cinq ou dix ki-
lomètres pour pêcher. Aujourd’hui, 
on ne trouve plus rien avant 30 ou 
40 kilomètres.  » D’après un rapport 
de Greenpeace Afrique, le nombre 
d’usines de farine et d’huile de poisson 
(une cinquantaine) actives en Afrique 
de l’Ouest est quasi insignifiant, au 
regard de la production mondiale. 
Mais leur impact sur la santé socio- 
économique et écologique et la stabi-
lité de la région - en totale contradic-
tion avec les objectifs de développe-
ment durable définis par les Nations 
unies - est plus sévère qu’ailleurs. 

« Si rien n’est fait dans 
les dix années à venir, 
il faut s’attendre à un 
effondrement total des 
stocks de poissons. 
C’est une certitude »

Dawda Saine, de l’association nationale
de la pêche artisanale

Les bonga 
constituent, 
avec les 
sardinelles, 
la principale 
source de 
protéines des 
populations 
côtières. Près 
de 200 000 
personnes, 
soit 10 % de la 
population, en 
dépendent. 

Un pêcheur 
entre dans la 
rivière Halahin 
avec son filet, 
qu’il lancera 
à la main. Il 
devra relâcher 
les poissons 
juvéniles 
attrapés pour 
ne pas nuire 
à la survie de 
l’espèce. 

En misant sur le secteur de la pêche, le calcul, économi-
quement court-termiste et destructeur pour les écosys-
tèmes, de l’actuel gouvernement d’Adama Barrow (Parti 
National du Peuple) –  tout comme celui de son prédé-
cesseur, le détesté Yahya Jammeh - se chiffre en vies hu-
maines : à mesure que l’océan se vide, la Gambie, une na-
tion d’à peine deux millions d’habitants, se dépeuple peu à 
peu. Libérés d’une dictature oppressante et mortifère en 
2016, de plus en plus de citoyens empruntent la « porte 
arrière » (« the back-way gate »). Une voie dérobée pour 
désigner la migration irrégulière. En quelques années, le 
plus petit pays d’Afrique continentale est ainsi devenu 
celui qui affiche le plus haut taux d’émigration vers l’Eu-
rope. La « porte d’entrée » n’est guère une option pour 
les Gambiens : les visas et les vols sont trop chers et les 
ambassades européennes sont toutes à Dakar, entraînant 
des coûts de déplacement que peu peuvent se permettre. 
A la côte, on se glisse hors du pays la nuit, en pirogue. 
«  Depuis l’arrivée de Nessim, les jeunes ont le syndrome 
de la porte-arrière. Peut-on leur en vouloir, alors que l’on 
nous prive de notre dignité humaine ? », questionne Jawla, 
en tapant du poing sur sa poitrine. 
De nombreuses communautés voient ainsi les pêcheurs 
vendre leur bateau, leur voiture, leur moto ou solliciter 
leur entourage pour récolter suffisamment d’argent afin 
de payer les trafiquants d’êtres humains… Eux aussi, des 
pêcheurs ayant tourné le dos à la profession. Et à la pau-
vreté : une place à bord coûte 35 000 dalasis (près de 600 
euros). Dans les villages, les liens se distendent entre ceux 
voulant partir et ceux refusant de participer au finance-
ment d’un voyage qu’ils savent imprudent. La rumeur, cor-
roborée par plusieurs sources secondaires mais impos-
sible à confirmer auprès des forces de l’ordre, prétend que 
les policiers gambiens savent… Mais ne coffrent personne. 
Avec un salaire mensuel d’à peine 2 000 ou 3 000 dala-
sis, ils acceptent volontiers les extras. Pour Lamin Lassey, 
dont le neveu a tenté la traversée, les coupables de l’exode 
sont tout désignés  : Nessim, Golden Lead et JXYG. Et la 
problématique doit être traitée au niveau national et local. 
« Il faut une réforme de la sécurité pour augmenter le salaire 
des forces de l’ordre, afin qu’elles refusent les pots-de-vin 
des passeurs. Dans les communautés, les anciens doivent 
aussi écouter la jeunesse, lui donner de l’espoir et prendre 
leurs responsabilités. Sans ça… Quand les gens sont déses-
pérés, ils font des choses désespérées. »

Deux ans après ses premières envies 
d’ailleurs, le 27 septembre dernier, 
Ansumana est ainsi monté à bord d’une 
pirogue. C’était juste après la saison 
des pluies. «  Il y a moins de vagues à 
cette période.  » Prétendument neuve, 
l’embarcation devait l’emmener en 
Espagne, en soi-disant sept jours, de-
puis le Sénégal. Il avait confiance : l’an-
née précédente, un groupe avait réussi 
ce voyage au départ de Gunjur. Les vi-
déos sauvegardées sur son téléphone 
montrent cent trente personnes plu-
tôt joyeuses, célébrant l’espoir poin-
tant à l’horizon. Au sixième jour, l’eau 
s’est faite plus rare. Au septième jour, 
le capitaine a été pris en étau entre des 
passagers l’implorant de toucher terre 
et d’autres lui sommant de continuer.  
« A partir de ce moment-là, les gens ont 
perdu la tête. » Au huitième jour, deux 
personnes – « d’abord lui, celui-là sur la 
photo, et puis lui, un professeur à l’école 
primaire de Gunjur » - se sont jetées 
à l’eau. « Trente minutes plus tard, un 
autre les a suivis. Il avait treize ans », 
raconte-t-il. Au huitième jour, il a fal-
lu mélanger le riz avec de l’eau de mer. 
Au neuvième jour, Ansumana a écopé 
la pirogue, du crépuscule jusqu’à 10 h 
du matin. Au dixième jour, beaucoup 
étaient «  confus  ». «  On leur a atta-
ché les mains pour éviter qu’ils ne de-
viennent un danger pour eux-mêmes 
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ou pour nous. » Au onzième jour, deux 
personnes sont mortes de faim. « On 
a jeté leurs corps par-dessus bord. » Au 
douzième jour, quand ils ont aperçu 
un chalutier, huit personnes étaient 
décédées. Sur les vidéos de leur ar-
rivée sur une plage marocaine, la 
liesse des débuts a laissé place à des 
visages émaciés, frigorifiés, malades 
et épuisés. «  Vous voyez  ? On dirait 
des morts-vivants. » Ansumana et ses 
comparses ont été rapatriés quelques 
jours plus tard. Stressé par son retour 
dans sa communauté, dépouillé de 
son investissement de 600 euros, il 
peine à retrouver du travail. «  Je re-
partirai… S’il y a un moyen légal de le 
faire. Mais pas comme ça. Plus par la 
porte arrière », soupire-t-il. 

acquiesce, accoudé à la coque d’un bateau. Au fil des an-
nées, il a perdu vingt membres de sa famille, dont plu-
sieurs enfants. Depuis, il tente de dissuader ceux qui lui 
restent de prendre la porte. La mer, dit-il, est profonde 
et trop gourmande. Numo, en revanche, n’a aucune in-
tention d’écouter sa mère, malade. « J’irai n’importe où, 
en Europe, pour l’aider. Dans cette partie-ci du monde, si 
vous n’avez rien, vous n’êtes rien. »

Barzakh ou Babylone 
Assis dans l’angle de son petit mais confortable sa-
lon bleu, un trentenaire  -  dont nous tairons le nom, à 
sa demande  -  chipote timidement avec ses doigts. « Je 
n’ai jamais voulu utiliser la porte arrière…  » Jusqu’à ce 
qu’un ami, parti en Italie via la Libye, revienne au pays. 
Une belle maison, une belle barrière… «  Ça donne en-
vie. » Un luxe hors de portée, même pour le poste qu’il 
convoitait : agent de l’immigration pour seulement 2 500 
dalasis par mois. Sans le sou, il a été choisi par le capi-
taine – qui a le privilège de faire passer deux, voire trois, 
personnes gratuitement  – en octobre dernier. Les 146 
passagers, dont une cinquantaine originaires de Gunjur, 
étaient au large du Maroc quand ce capitaine a perdu le 
sens de l’orientation. La marine mauritanienne les a re-
pérés et la police déposés à la frontière sénégalaise après 
cinq jours de détention. Cette déconvenue n’a pas désa-
busé tout le monde : certains sont déjà repartis. « Ça fait 
une semaine. Ils devraient arriver aujourd’hui ou demain, 
prédit-il. C’est un choix dicté par la frustration. Comment 
peut-on traverser l’existence dans ces conditions de vie ? » 
Sans s’épancher sur une raison particulière, il n’envisage 
pas de réessayer. «  Je préfère rester ici et, un jour, ou-
vrir mon propre magasin pour faire des affaires. » Ainsi, 
il s’attelle à récolter des fonds en mettant son salon à 
contribution, où les enfants peuvent louer ses manettes 
de PlayStation. Cinq dalasis pour quinze minutes de jeu. 

Ansumana 
ignorait le 
danger de 

la traversée 
depuis la 

Gambie 
jusqu’aux îles 
Canaries, où 
il souhaitait 

déposer une 
demande 

d’asile.

« On travaille dur toute notre 
vie pour rien. Ce qu’on gagne, 
ça va de la main à la bouche, 

pas de la main à la banque. 
Ça en décourage plus d’un »

Batchnjie, pêcheur

Ses mains se stabilisent, ses épaules se redressent. « Il y 
a des centaines d’années, quand les Européens sont venus 
ici pour utiliser nos ancêtres comme esclaves, ils ont suivi, 
dans le sens inverse, le chemin de la porte-arrière. On ne 
fait que leur renvoyer la monnaie de leur pièce. » 
Selon les statistiques de l’Organisation internationale 
pour les migrations, 46  199 Gambiens sont entrés en 
Europe, soit 3,85 % de la population totale, entre 2009 et 
2019. La multiplication des départs se marque nettement 
ces dernières années : sur ces 46 199, 35 000 personnes 
sont parties entre 2014 et 2018. C’est sans compter ceux 
dont le voyage est stoppé aux frontières de l’Afrique du 
Nord. «  Les migrants actuels n’ont aucune chance d’être 
reconnus comme réfugiés en Europe. Ils fuient la pauvre-
té, fruit de la destruction de leur environnement… Ce n’est 

A Gunjur, en 
attendant le 

retour des 
pêcheurs qui 

débarquent leur 
chargement 

tous les jours, à 
11 h du matin.

pas une raison suffisante, tranche un 
fonctionnaire gambien travaillant avec 
l’Organisation internationale pour les 
migrations (OIM). Ce n’est pas comme 
ceux qui cherchaient un refuge hors de 
la dictature. Ce n’est pas politique. » Le 
taux de reconnaissance des réfugiés 
a en réalité peu évolué : 9 % en 2010, 
12 % en 2020. En revanche, le nombre 
de demandes d’asile a augmenté : 935 
en 2010 (sous la dictature), 16 885 en 
2016 (changement de régime), 3  070 
en 2020 (année confinée, y compris 
pour les migrants).
Sur la vide plage de Kartong, une pi-
rogue fendue tient tête à l’érosion 
côtière, près de l’usine JXYG. Sa pein-
ture blanche et bleue, balafrée par le 
sel, s’est écaillée sur un échafaudage 
de filets abandonnés. Suspendue à sa 
proue, une vieille balance estampillée 
Unicef dodeline au gré d’un vent chaud 
et iodé. La poupe, défoncée, fourmille 
de clous rouillés. Cette pirogue rap-
pelle toutes celles revenant à terre, 
les filets trop vides de poissons. Et 
toutes celles partant au large, la coque 
trop lourde de citoyens. « Barzakh ou 
Babylone  », dit la jeunesse. Une ex-
pression arabe chargée de sens, op-
posant la vie après la mort et la porte 
des dieux : « Je préfère mourir avec de 
l’espoir plutôt que rester assis ici et re-
garder la mort venir à moi. » —
	
Nos tentatives d’entrer en contact avec 
les usines et les pouvoirs locaux ont été 
infructueuses.

Si Ansumana a découvert la mor-
talité du voyage en cours de route, 
celle-ci reste un frein pour beaucoup. 
« Je navigue depuis vint ans, je sais à 
quel point c’est dangereux, prévient 
Batchnjie. J’ai vu tant de bateaux par-
tir… » Ce capitaine aurait pu faire de 
même, en 2006. Il a renoncé au der-
nier moment. Depuis, il n’a jamais ces-
sé d’y penser, préférant lui aussi at-
tendre l’ouverture d’une route légale. 
« Je ne peux pas risquer ma vie comme 
ça. J’ai des responsabilités, vous savez. 
Trois bateaux, quelques employés. On a 
encore besoin de moi ici. Mais bon… On 
travaille dur toute notre vie pour rien. 
Ce qu’on gagne, ça va de la main à la 
bouche, pas de la main à la banque. Ça 
en décourage plus d’un », embraie-t-il. 
Mamadousano, surnommé « Mama », 
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