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SUR LE VOLCAN    [  Au fig. Ce qui est vif, ardent, bouillonnant  ] 

En Inde, la région des 
Sundarbans est sur la ligne de 
front climatique. La plus vaste 
forêt de mangrove du monde, 
tampon naturel entre terre et 
mer, subit de plein fouet les 
cyclones, la montée des eaux 
mais aussi l’empreinte indélébile 
de l’activité humaine. 
Symbole de l’érosion, 
la petite île de Ghoramara 
se sait condamnée, et ses 
habitants vivent sur le fil 
du rasoir.
—
Un reportage de Quentin Noirfalisse, 
avec Amitrajit Chakraborty 
et Saptaparna Paul (textes et photos)

P ort de Kakdwip, Etat du Bengale occidental. 
Il est 12 h16 et le soleil de mars s’abat lour-
dement sur les passagers qui attendent le 
départ du bateau vers l’île de Ghoramara. 
La cabine intérieure, faite de planches de 
bois peintes en bleu et blanc est pleine à 
craquer. Chacun a déposé ses chaussures 
ou ses sandales à l’entrée, juste à côté d’un 

amas de bonbonnes de gaz. Sur le pont, des femmes ser-
rées les unes contre les autres ont ouvert leur parapluie 
pour se protéger. Certaines mangent une glace jaune pâle 
sur un bois. Kajal Pramanik, une dame de 52 ans, monte 
péniblement avec deux gros sacs en toile de jute,  remplis 
de muri, du riz soufflé. « À Ghoramara, ce n’est pas évident 
de trouver de la nourriture », glisse-t-elle en repliant les 
pans de son sari rouge et jaune pour s’asseoir.

Un delta dans l’œil 
du cyclone
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Arrivée du bateau à 

Ghoramara, à marée basse. 

L’île a perdu la moitié de sa 

superficie à cause de l’érosion 

et la montée des eaux.
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Un garçon d’une vingtaine d’années embarque et s’assied 
à côté d’elle. Nilanjan, le neveu de Kajal, est devenu la 
fierté de la famille. Il étudie la physique à Kolkata (ancien-
nement appelée Calcutta) et revient le week-end voir ses 
parents sur l’île où il a grandi. Kajal, elle, est servante pour 
une famille aisée de Namkhana, une ville portuaire située 
à quinze kilomètres au sud. Le bateau démarre et trace au 
son cahotant de son moteur à essence. A cette heure, la 
marée est haute dans l’estuaire de l’Hooghly, un des bras 
du delta du Gange, qui se jette dans l’océan indien.
Kajal n’est pas née à Ghoromara, mais son mari bien. Elle 
sait qu’un jour elle n’y retournera plus les week-ends, 
comme elle le fait trois ou quatre fois par mois. Alors que 
le bateau approche de la rive, une seule chose saute aux 
yeux : l’érosion impressionnante qui grignote la côte. Au 
retour, à marée basse, les passagers devront éviter un 
champ de boue friable pour remonter à bord en équilibre 
sur des planches en bois. Au nord de la petite île, qui a 
perdu la moitié de sa surface depuis 1975 (de 9 km2 à un 
peu plus de 4 km2 aujourd’hui), une école primaire s’est 
effondrée en 2021. Le sol ne parvenait plus à maintenir 
ses fondations. A quelques mètres des ruines, une ONG 
islamique prépare en grande pompe une distribution de 
sacs de nourriture pour les habitants.

Kajal et Nilanjan viennent d’arriver dans leur quartier, au 
cœur de Ghoramara. Les parents de Nilanjan pointent 
les fondations de leur ancienne mai-
son. Un tas de pierres sur lequel ils 
prennent la pose pour la photo. Elle 
a été détruite par Yaas, un des cy-
clones qui ont récemment frappé 
la région. « L’île était comme un bol 
rempli d’eau, tous les poissons de nos 
étangs d’eau douce sont morts », se 
rappelle Nilanjan. Ils ont dû recons-
truire, juste à côté, avec un toit en 
paille et les moyens du bord, mais ils 
s’estiment chanceux : au moins, leur 
parcelle n’est pas en bord de côte. A 
Ghoramara comme dans les autres 
îles de l’ouest des Sundarbans, il n’est pas rare de rencon-
trer quelqu’un qui a vu sa parcelle et sa maison devenir 
invivables ou être englouties et devoir en changer deux 
ou trois fois en quelques années.
Entre 2019 et 2021, quatre cyclones ont frappé la région : 
Fani, Amphan, Bulbul, Yaas. Après celui-ci, Kajal a décidé 
de construire une maison à Namkhana. Ici, la première 
adaptation au changement climatique, c’est souvent le 
départ pour ailleurs. Les cyclones ne détruisent pas que 
les maisons. Ils rendent aussi l’agriculture, source de re-
venus principale avec la pêche, extrêmement difficile. 
« Avant, nous avions des petites tempêtes. Et puis, il y a 
eu Aila, en 2009 (2,3 millions d’habitants du Bengale oc-
cidental ont dû fuir leur terre), et depuis les cyclones s’ac-
cumulent, leur intensité augmente. Les eaux salines rame-
nées par les vents détruisent les cultures pour plusieurs 
années », explique Nilanjan.
Son père, Dhrubajyoti Pramanik, est né à Ghoramara. Il 
possède un bigha de terre (0,13 ha) et a vu la population 
fondre petit à petit. Il resterait 5 000 personnes sur l’île. 

« Depuis Yaas, les étés sont plus chauds, 
plus longs. Le sol devient plus salin. Nous 
avons dû arrêter la culture de feuilles de 
bétel (une plante grimpante dont les 
feuilles sont réputées pour leurs vertus 
médicinales) car elles ont été détruites 
par les tempêtes. Aujourd’hui, nous 
avons peur d’expérimenter quelque 
chose de nouveau, qui serait plus adap-
té au climat qui change. » Peur car un 
cyclone pourrait surgir dans quelques 
mois, dès l’approche de la mousson, en 
mai, et ravager tout un investissement. 

Le bétel garantissait des revenus à de nombreux agricul-
teurs de l’île. « Cela coûte entre 2 et 3 lakhs (200 000 à 300 
000 roupies, entre 2 200 et 3 300 euros) pour reconstruire 
une plantation. C’est totalement hors de portée pour nous », 
se désole Drubhayoti Pramanik.
Lors de la traversée en bateau, son fils Nilanjan ne ca-
chait pas son amertume. Des tentatives d’adaptation ont 
été mises en place. De l’herbe a été plantée pour prévenir 
l’érosion, mais le bétail a mangé l’herbe. Des digues avec 
des structures en bambou n’ont pas tenu. « La seule chose 
qui marche, un peu, c’est d’empiler des rochers dans la mer.» 
Mais on ne peut pas empiler des rochers partout sur une ré-
gion de 10 000 km2. La situation que vivent les Sundarbans 
ressemble à un avant-goût de ce qui pourrait arriver avant 
2100 dans bien d’autres régions côtières du monde. Les 
deltas sont particulièrement vulnérables au changement 
climatique. Plus de cinq cents millions de personnes vivent 
dans ce type de régions et les plus vulnérables, comme le 
rappelait la revue scientifique Nature en 2020, sont « dans 
les pays développés et sous-développés ».

« Depuis Yaas, les étés 
sont plus chauds, plus 
longs. Le sol devient 
plus salin. Nous avons 
dû arrêter la culture de 
feuilles de bétel »
—
Dhrubajyoti Pramanik, cultivateur

« L’île était comme 
un bol rempli d’eau, 

tous les poissons 
de nos étangs d’eau 
douce sont morts »

—
Nilanjan, étudiant en physique 

à Kolkata

Nilanjan Pramanik (à 

droite) et ses deux 

parents. Leur maison 

a été détruite durant 

la tempête Yaas en 

2021. Ils savent qu’un 

jour, il faudra quitter 

Ghoramara.

Sur la plage de Gangasagar, la saison 

de la pêche se termine. Des femmes 

rangent les filets qui servent à sécher 

le poisson au soleil.

Dans quelques décennies, Ghoramara aura sans doute 
disparu, prise au piège de la montée des eaux, de l’éro-
sion, de l’activité humaine et de cyclones de plus en plus 
violents. Elle appartient à la cinquantaine d’îles qui for-
ment la partie indienne des Sundarbans, la plus vaste 
forêt de mangrove du monde, qui s’étend aussi sur le 
Bangladesh voisin. 
Vue du ciel, la région ressemble à un dédale de voies na-
vigables, de zones humides, de patchworks de rizières, 
qui dessinent la fin du delta du Gange. Au détour des 
villages surgit la sensation très forte d’une tension entre 
l’homme et la nature. Ce sont les Britanniques qui ont 
colonisé ce lieu très sauvage, il y a un peu plus de deux 
siècles, pour y lancer une culture massive de riz (voir en-
cadré p.11). Aujourd’hui, quatre millions d’êtres humains 
vivent dans cette région, « sur  le  fil  du  rasoir,  avec  des 
moyens d’existence très maigres et une météo extrême », 
comme le résume le Programme des Nations Unies pour 
le Développement (Pnud)
Ils côtoient une faune exceptionnelle mais menacée, in-
carnée par deux cents espèces d’oiseaux et un parc na-
tional sanctuarisé, où vit une large population de tigres 
du Bengale. Normalement, les Sundarbans servent à la 
fois de précieux puits de carbone et de tampon entre 
l’océan Indien, où les cyclones ne sont pas rares, et les 

zones urbanisées du sud du Bengale 
occidental. Kolkata, sa capitale, est une 
mégalopole de quatorze millions d’habi-
tants qui s’étend tous azimuts.
Mais les Sundarbans perdent de plus en 
plus leur statut de barrière naturelle. 
Ils sont plutôt devenus ce qu’on ap-
pelle aujourd’hui une « ligne de front » 
climatique.
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Tuhin Ghosh, directeur de l’Ecole des études océano-
graphiques de l’Université de Jadavpur (Kolkata), connaît 
très bien les Sundarbans. Il est le premier, dans les années 
1990, à avoir observé les côtes et écouté le vécu quotidien 
des populations déjà victimes de l’érosion et de la mon-
tée des eaux. Ses recherches aboutissent à un cocktail 
détonnant de causes, où la patte de l’être humain n’est 
jamais loin. « Bien sûr, le niveau global des mers monte. 
Mais on remarque que du côté bangladais des Sundarbans, 
des nouvelles îles naissent parce que le fleuve Meghna re-
jette beaucoup de sédiments. Au milieu, côté indien, les 
superficies  se  réduisent un peu ou  stagnent. Et à  l’ouest, 
dans des îles comme Ghoramara ou Sagar, ça diminue 
vraiment.  Pourquoi  une  partie  d’un  delta  se  comporte  à 
l’inverse d’une autre ? » Tuhin Ghosh apporte ses propres 
pistes de réponses : à cause des interventions humaines 
sur l’Hooghly, un bras du Gange qui longe Kolkata et en-
cercle Ghoramara et Sagar. La construction du vaste port 
de Haldia, des digues mal conçues ou trop abruptes, des 
détournements du cours d’eau pour de l’irrigation : « il y 
a six cents interventions humaines de la source de l’Hoo-
gly jusqu’à son embouchure. Le flux de l’eau fraîche, qui est 
censée balayer les sédiments vers la mer, a faibli. Les sédi-
ments se couchent dans le lit de la rivière, sa profondeur 
se réduit, alors elle tente de s’élargir en érodant les côtes. » 
Dans d’autres parties des Sundarbans, c’est la fonte des 
glaciers himalayens qui joue sur l’équilibre des eaux.

En face, la mer monte
En face, la mer monte. Sans faillir. Selon de multiples études 
scientifiques, la côte du Bengale enregistre des augmenta-
tions du niveau de la mer de 4 à 10 mm par an (la moyenne 
mondiale est de 1,8 mm). A cela s’ajoute un phénomène 
qui concerne de nombreuses régions sur la planète. « Le 
nombre de jours de pluie baisse, mais les quantités augmen-
tent, selon Tuhin Ghosh. La gravité des cyclones augmente, 
et l’ampleur des dégâts avec. Il y a dix ans, ils faisaient 100 ki-
lomètres de large. Désormais, ils en font 120 à 130. »
Tous les habitants de Ghoramara se rappellent ou ont en-
tendu parler de la disparition de l’île voisine, Lohachara, 
en 2006. Les habitants qui ont perdu leur terre sont sou-
vent partis s’installer à Sagar, l’île voisine. La plus grande 
et la plus peuplée de la région. C’est ici que le fleuve sa-
cré, le Gange (via son bras Hooghly), se jette dans la mer. 
Sagar accueille chaque année un vaste pèlerinage, à la 
mi-janvier. En 2023, cinq millions d’hindous fervents sont 
venus se baigner, prier, faire des selfies, acheter des sou-
venirs dans les boutiques locales et louer les chambres 
des guesthouses qui ont champignonné depuis que le 
festival est devenu un enjeu économique. Une digue en 
briques recouverte d’une couche de béton a remplacé 
des dunes de sable que Tuhin Ghosh avait mesurées, il y 
a presque trente ans, à six mètres de haut.
A quelques dizaines de mètres de là, des pêcheurs de mer 
tentent de conserver leur mode de vie, entre ces dévots 
venus de loin et les cyclones qui « font voler les bateaux 

dans la forêt ». Une forêt de plus en plus rachitique, car 
dans les Sundarbans la déforestation est intense, pour la 
construction des maisons de ceux qui ne peuvent se per-
mettre le béton. 
Muktarun Bibi termine sa journée de travail. La saison de 
la pêche touche à sa fin. Aujourd’hui, comme toutes les 
femmes de la soixantaine de familles que compte la Sagar 
Sangam Matsyajibi Samiti (la communauté des pêcheurs à 
la confluence du fleuve), elle a trié, nettoyé, fait sécher le 
poisson pêché par les hommes.
Encore adolescente, elle est tombée amoureuse du fils 
d’Abdar Mallik, un vieux pêcheur et syndicaliste volubile 
qui pilote la communauté. Elle a fui sa famille et le district 
de Medinipur pour se marier et vivre ici. Sur 500 mètres 
s’étendent des dizaines de filets qui servent à faire sécher 
les poissons, avant qu’un intermédiaire installé sur place 
ne les achète. Leur destination : d’autres Etats voire des 
pays limitrophes. Les pêcheurs partagent une plage, des 
zones de pêche pour placer leurs filets et une immense 
inquiétude. Les quantités de poissons chutent. La pé-
riode de reproduction serait bouleversée par le temps qui 
change. Certains invoquent les vents du Nord qui se font 
rares, la saison de la pêche qui s’étend, empiétant sur celle 
de la reproduction. Les chalutiers sans merci qui sévissent 
plus loin sur les côtes partent avec le gros de la pêche.
Un matin, Sheikh Mukul Raman répare méticuleusement 
un filet, seul capital réel de ces pêcheurs avec leurs ba-
teaux de bois. Un filet vaut 30 à 40 000 roupies, soit entre 
330 et 440 euros, ce qui représente pour eux quatre ou 
cinq mois de revenus. « Il y a dix ans, explique ce jeune 
homme de 29 ans, on ramenait une tonne de poissons par 
sortie. Maintenant, on revient avec 300, 400 kilos, si on 
est chanceux. » Comment tenir, s’adapter ? Un même son 
de cloche résonne chez la trentaine de personnes in-
terviewées sur les îles de Sagar et Ghoramara : l’Etat du 
Bengale occidental et le gouver-
nement fédéral les ont abandon-
nées. Bien sûr, des mesures ont 
été prises, mais elles sont insuf-
fisantes face à l’ampleur du dan-
ger, estiment-ils quasiment tous. 
Sanjib Sagar a été « pradhan  » 
(élu local avec pouvoir exécutif) 
du Panchayat (assemblée d’une 
zone rurale) de Ghoramara entre 
2013 et 2023. Il défend les « pe-
tits paiements » de sécurité so-
ciale initiés par le gouvernement 
de l’Etat du Bengale occidental 
(1 000 roupies par mois, 11€), les 
rochers placés au nord de l’île 
qui empêchent l’érosion, les sys-
tèmes d’alerte précoce de tem-
pêtes et les abris anti-cyclones 
récemment construits à Sagar. 
Ceux-ci sont donc à plusieurs 

———
Episode 2 : chez les veuves 
du tigre
Dans le prochain numéro 
d’Imagine, à découvrir début 
octobre, retrouvrez l’épisode 
2 de ce reportage long for-
mat : comment des femmes, 
devenues veuves après le 
décès de leurs maris pê-
cheurs, se serrent les coudes 
face à la crise climatique et 
économique. Leur cas inspire 
aujourd’hui des démarches 
juridiques internationales 
pour faire avancer la justice 
climatique.

Ecosystème fascinant, les Sundarbans 
ont longtemps formé une barrière de 
protection entre la mer et la terre, où 
débouchent des fleuves d’une impor-
tance clé pour le Bengale : le Gange, 
le Brahmapoutre et le Meghna. Si des 
humains sont venus se frotter à cette 
dense région de mangroves à la faune 
riche (et crainte, surtout les tigres et les 
serpents), dès le 4-5e siècle après J.-C., 
ce sont les colonisateurs anglais qui 
ont profondément altéré ce qu’étaient 
les Sundarbans. A la fin du 18e siècle, 
la Compagnie des Indes orientales, 
affairée à coloniser l’Inde, a décidé de 
déforester une partie de la région pour 
créer des zones agricoles, mais aussi 
des usines de sel ou de briques, qui 
auront un impact catastrophique sur 
les sols. Des digues ont été construites 
par centaines pour contenir l’eau de 
mer. Les travailleurs indiens envoyés 
de force par la Compagnie dans les 
mangroves où vivent tigres, crocodiles 
et une faune incroyable d’oiseaux, ren-
contrèrent une bactérie dévastatrice. 
Le Vibrio cholerae s’accrochait aux 
intestins humains, et en quelques jours, 
les malades mouraient. Le choléra allait 
devenir une maladie globalisée et les 
Sundarbans un exemple frappant du 
risque que l’homme prend en voulant 
dicter sa loi à la nature. —

Une frontière 
malmenée par 
les colons

kilomètres de bateau de Ghoramara. Membre du parti au 
pouvoir dans l’Etat du Bengale occidental, le Trinamool 
Congress, il en profite pour fustiger le gouvernement cen-
tral, aux mains de Narendra Modi (du parti BJP), qui n’envoie 
pas assez d’argent pour construire des maisons solides. Et 
conclut, fataliste : « Les gens se sont habitués, ils sont main-
tenant préparés à avoir plus de tempêtes. »

« Sans poisson, la vie n’a pas de sens »
Sheikh Mukul Raman et les pêcheurs de Sagar, comme des 
dizaines de milliers d’autres dans les Sundarbans, partent 
chaque année plusieurs mois pour travailler dans d’autres 
Etats. « Je prends n’importe quel travail journalier que je 
trouve, jardinier, ouvrier dans le bâtiment. Et je bosse. Au 
Kerala ou à Bangalore, je peux gagner 500-600 roupies par 
jour. A la mousson, je reviens, pour me préparer à la saison 
de la pêche. » Tuhin Ghosh et ses équipes ont interviewé 
1 500 ménages dans les Sundarbans. « 68 % des gens nous 
ont répondu que la raison pour laquelle ils migrent pour 
travailler dans un autre Etat, c’est la crise économique. 
Seulement 3 % citent des causes environnementales comme 
l’origine de leur migration. » En 2020, le Covid et le confi-
nement sévère imposé par le gouvernement indien ont 
poussé de nombreux travailleurs migrants à rentrer dans 
les Sundarbans. Beaucoup ont compris la fragilité de leur 
statut de migrant climatique : en sursis dans leur terre de 
naissance et sans réelles certitudes ailleurs.
La nuit s’empare de la plage de Gangasagar. Muktarun 
Bibi balaie des restes de poisson séché sur le sol, à l’en-
trée de sa maison de terre. Elle retire du linge d’une corde 
et s’assied. A deux mètres, son petit garçon, Sujauddin, 
deux ans, joue avec un camion en plastique jaune qui fait 
office de tractopelle à sable. Elle souffle. « Sans poisson, 
la vie n’a pas de sens. » —

Muktarun Bibi est arrivée 

à Sagar après être 

tombée amoureuse d’un 

pêcheur. Aujourd’hui, elle 

ne voit pas d’autre avenir 

pour son fils, son mari et 

elle que dans la pêche.
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