SUR LE VOLCAN [ Au fig. Ce qui est vif, ardent, bouillonnant ]

Un delta dans l'ocl

du cyclone
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En Inde, la région des
Sundarbans est sur la ligne de
front climatique. La plus vaste
forét de mangrove du monde,
fampon naturel entre terre et
mer, subit de plein fouet les
cyclones, la montée des eaux
mais aussi l'empreinte indélébile
de lactivité humaine.
Symbole de [‘€rosion,

la petite ile de Ghoramara

se sait condamneée, et ses
habitants vivent sur le fil

du rasoir.

Un reportage de Quentin Noirfalisse,
avec Amitrajit Chakraborty
et Saptaparna Paul (textes et photos)

ort de Kakdwip, Etat du Bengale occidental.
Il est 12 h16 et le soleil de mars s’abat lour-
dement sur les passagers qui attendent le
départ du bateau vers l'lle de Ghoramara.
La cabine intérieure, faite de planches de
bois peintes en bleu et blanc est pleine a
craquer. Chacun a déposé ses chaussures
ou ses sandales a I'entrée, juste a c6té d'un
amas de bonbonnes de gaz. Sur le pont, des femmes ser-
rées les unes contre les autres ont ouvert leur parapluie
pour se protéger. Certaines mangent une glace jaune pale
sur un bois. Kajal Pramanik, une dame de 52 ans, monte
péniblement avec deux gros sacs en toile de jute, remplis
de muri, du riz soufflé. « A Ghoramara, ce nest pas évident
de trouver de la nourriture », glisse-t-elle en repliant les
pans de son sari rouge et jaune pour s'asseoir.
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Arrivée du bateau a
Ghoramara, 8 marée basse.
Lile a perdu la moitié de sa

superficie a cause de I'érosion
et la montée des eaux.
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Nilanjan Pramanik (&
droite) et ses deux
parents. Leur maison
a été détruite durant
la tempéte Yaas en
2021. lls savent qu'un
jour, il faudra quitter
Ghoramara.

Un garcon d'une vingtaine d'années embarque et s'assied
a coté delle. Nilanjan, le neveu de Kajal, est devenu la
fierté de la famille. Il étudie la physique a Kolkata (ancien-
nement appelée Calcutta) et revient le week-end voir ses
parents sur l'lle ot il a grandi. Kajal, elle, est servante pour
une famille aisée de Namkhana, une ville portuaire située
a quinze kilometres au sud. Le bateau démarre et trace au
son cahotant de son moteur a essence. A cette heure, la
marée est haute dans l'estuaire de 'Hooghly, un des bras
du delta du Gange, qui se jette dans I'océan indien.

Kajal n'est pas née a Ghoromara, mais son mari bien. Elle
sait qu'un jour elle n'y retournera plus les week-ends,
comme elle le fait trois ou quatre fois par mois. Alors que
le bateau approche de la rive, une seule chose saute aux
yeux : 'érosion impressionnante qui grignote la cote. Au
retour, a marée basse, les passagers devront éviter un
champ de boue friable pour remonter a bord en équilibre
sur des planches en bois. Au nord de la petite ile, qui a
perdu la moitié de sa surface depuis 1975 (de 9 km? a un
peu plus de 4 km? aujourd’hui), une école primaire s'est
effondrée en 2021. Le sol ne parvenait plus a maintenir
ses fondations. A quelques metres des ruines, une ONG
islamique prépare en grande pompe une distribution de
sacs de nourriture pour les habitants.

Dans quelques décennies, Ghoramara aura sans doute
disparu, prise au piege de la montée des eaux, de I'éro-
sion, de l'activité humaine et de cyclones de plus en plus
violents. Elle appartient a la cinquantaine d’iles qui for-
ment la partie indienne des Sundarbans, la plus vaste
forét de mangrove du monde, qui sétend aussi sur le
Bangladesh voisin.
Vue du ciel, la région ressemble a un dédale de voies na-
vigables, de zones humides, de patchworks de riziéres,
qui dessinent la fin du delta du Gange. Au détour des
villages surgit la sensation tres forte d'une tension entre
I'homme et la nature. Ce sont les Britanniques qui ont
colonisé ce lieu tres sauvage, il y a un peu plus de deux
siecles, pour y lancer une culture massive de riz (voir en-
cadré p.11). Aujourd’hui, quatre millions d'étres humains
vivent dans cette région, « sur le fil du rasoir, avec des
moyens dexistence trés maigres et une météo extréme »,
comme le résume le Programme des Nations Unies pour
le Développement (Pnud)
Ils cotoient une faune exceptionnelle mais menacée, in-
carnée par deux cents especes d'oiseaux et un parc na-
tional sanctuarisé, ou vit une large population de tigres
du Bengale. Normalement, les Sundarbans servent a la
fois de précieux puits de carbone et de tampon entre
I'océan Indien, ou les cyclones ne sont pas rares, et les
zones urbanisées du sud du Bengale

« Lyﬂ e é]:ai[ comme oc'cgidlenta%. I((jolkatat, sa cap.iﬁgle, e;; u;e
- I B mégalopole de quatorze millions d’habi-
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climatique.

Nilanjan, étudiant en physique
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a Kolkata

— Amitrajit Chakraborty

— Amitrajit Chakraborty

Kajal et Nilanjan viennent d’arriver dans leur quartier, au
coeur de Ghoramara. Les parents de Nilanjan pointent
les fondations de leur ancienne mai-
son. Un tas de pierres sur lequel ils

Sur la plage de Gangasagar, la saison

de la péche se termine. Des femmes

rangent les filets qui servent a sécher
le poisson au soleil.

« Depuis Yaas, les étés sont plus chauds,

prennent la pose pour la photo. Elle « DCDUIS YaaS, ]CS cles plus longs. Le sol devient plus salin. Nous
a été détruite par Yaas, un des cy-  gO[[ DIUS Chauds p]us avons dil arréter la culture de feuilles de
J

clones qui ont récemment frappé

la région. « Lile était comme un bol ]Ongs L€ SO] de\ﬂ@ﬂ[

bétel (une plante grimpante dont les
feuilles sont réputées pour leurs vertus

rempli deau, tous les poissons de nos Dlus Sahn NOUS aAvVOns médicinales) car elles ont été détruites

étangs deau douce sont morts », se

par les tempétes. Aujourd’hui, nous

rappelle Nilanjan. Ils ont di recons- dﬁ arré[er Ia CUI[UY@ de avons peur dexpérimenter quelque

truire, juste & coOté, avec un toit en feu”]es de bé[el »

paille et les moyens du bord, mais ils
s'estiment chanceux : au moins, leur
parcelle n'est pas en bord de cdte. A
Ghoramara comme dans les autres
iles de I'ouest des Sundarbans, il n'est pas rare de rencon-
trer quelqu'un qui a vu sa parcelle et sa maison devenir
invivables ou étre englouties et devoir en changer deux
ou trois fois en quelques années.

Entre 2019 et 2021, quatre cyclones ont frappé la région :
Fani, Amphan, Bulbul, Yaas. Aprés celui-ci, Kajal a décidé
de construire une maison a Namkhana. Ici, la premiére
adaptation au changement climatique, cest souvent le
départ pour ailleurs. Les cyclones ne détruisent pas que
les maisons. IIs rendent aussi 'agriculture, source de re-
venus principale avec la péche, extrémement difficile.
« Avant, nous avions des petites tempétes. Et puis, il y a
eu Aila, en 2009 (2,3 millions d’habitants du Bengale oc-
cidental ont di fuir leur terre), et depuis les cyclones s'ac-
cumulent, leur intensité augmente. Les eaux salines rame-
nées par les vents détruisent les cultures pour plusieurs
années », explique Nilanjan.

Son pere, Dhrubajyoti Pramanik, est né a Ghoramara. Il
possede un bigha de terre (0,13 ha) et a vu la population
fondre petit a petit. Il resterait 5 000 personnes sur lile.

Dhrubajyoti Pramanik, cultivateur

chose de nouveau, qui serait plus adap-
té au climat qui change. » Peur car un
cyclone pourrait surgir dans quelques
mois, dés 'approche de la mousson, en
mai, et ravager tout un investissement.
Le bétel garantissait des revenus a de nombreux agricul-
teurs de I'ile. « Cela cotite entre 2 et 3 lakhs (200 000 a 300
000 roupies, entre 2 200 et 3 300 euros) pour reconstruire
une plantation. Cest totalement hors de portée pour nous »,
se désole Drubhayoti Pramanik.

Lors de la traversée en bateau, son fils Nilanjan ne ca-
chait pas son amertume. Des tentatives d’adaptation ont
été mises en place. De 'herbe a été plantée pour prévenir
l'érosion, mais le bétail a mangé I'herbe. Des digues avec
des structures en bambou n'ont pas tenu. « La seule chose
qui marche, un peu, cest dempiler des rochers dans la mer.»
Mais on ne peut pas empiler des rochers partout sur une ré-
gion de 10 000 km?. La situation que vivent les Sundarbans
ressemble a un avant-goit de ce qui pourrait arriver avant
2100 dans bien dautres régions cotieres du monde. Les
deltas sont particulierement vulnérables au changement
climatique. Plus de cinqg cents millions de personnes vivent
dans ce type de régions et les plus vulnérables, comme le
rappelait la revue scientifique Nature en 2020, sont « dans
les pays développés et sous-développés ».
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Tuhin Ghosh, directeur de I'Ecole des études océano-
graphiques de I'Université de Jadavpur (Kolkata), connait
tres bien les Sundarbans. Il est le premier, dans les années
1990, a avoir observé les cotes et écouté le vécu quotidien
des populations déja victimes de I'érosion et de la mon-
tée des eaux. Ses recherches aboutissent a un cocktail
détonnant de causes, ou la patte de I'étre humain n'est
jamais loin. « Bien stir, le niveau global des mers monte.
Mais on remarque que du coté bangladais des Sundarbans,
des nouvelles iles naissent parce que le fleuve Meghna re-
jette beaucoup de sédiments. Au milieu, c6té indien, les
superficies se réduisent un peu ou stagnent. Et a louest,
dans des iles comme Ghoramara ou Sagar, ¢a diminue
vraiment. Pourquoi une partie d'un delta se comporte a
U'inverse d'une autre ? » Tuhin Ghosh apporte ses propres
pistes de réponses : a cause des interventions humaines
sur 'Hooghly, un bras du Gange qui longe Kolkata et en-
cercle Ghoramara et Sagar. La construction du vaste port
de Haldia, des digues mal congues ou trop abruptes, des
détournements du cours d’eau pour de lirrigation : « il 'y
a six cents interventions humaines de la source de 'Hoo-
gly jusqu’a son embouchure. Le flux de l'eau fraiche, qui est
censée balayer les sédiments vers la mer, a faibli. Les sédi-
ments se couchent dans le lit de la riviere, sa profondeur
se réduit, alors elle tente de sélargir en érodant les cotes. »
Dans d’autres parties des Sundarbans, cest la fonte des
glaciers himalayens qui joue sur I'¢quilibre des eaux.

En face, la mer monte

En face, la mer monte. Sans faillir. Selon de multiples études
scientifiques, la cote du Bengale enregistre des augmenta-
tions du niveau de la mer de 4 a 10 mm par an (la moyenne
mondiale est de 1,8 mm). A cela sajoute un phénomene
qui concerne de nombreuses régions sur la planete. « Le
nombre de jours de pluie baisse, mais les quantités augmen-
tent, selon Tuhin Ghosh. La gravité des cyclones augmente,
et lampleur des dégdts avec. Il y a dix ans, ils faisaient 100 ki-
lometres de large. Désormais, ils en font 120 a 130. »

Tous les habitants de Ghoramara se rappellent ou ont en-
tendu parler de la disparition de lile voisine, Lohachara,
en 2006. Les habitants qui ont perdu leur terre sont sou-
vent partis s'installer a Sagar, I'lle voisine. La plus grande
et la plus peuplée de la région. C'est ici que le fleuve sa-
cré, le Gange (via son bras Hooghly), se jette dans la mer.
Sagar accueille chaque année un vaste pélerinage, a la
mi-janvier. En 2023, cinq millions d’hindous fervents sont
venus se baigner, prier, faire des selfies, acheter des sou-
venirs dans les boutiques locales et louer les chambres
des guesthouses qui ont champignonné depuis que le
festival est devenu un enjeu économique. Une digue en
briques recouverte d'une couche de béton a remplacé
des dunes de sable que Tuhin Ghosh avait mesurées, il y
a presque trente ans, a six metres de haut.

A quelques dizaines de metres de 1a, des pécheurs de mer
tentent de conserver leur mode de vie, entre ces dévots
venus de loin et les cyclones qui « font voler les bateaux
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dans la forét ». Une forét de plus en plus rachitique, car
dans les Sundarbans la déforestation est intense, pour la
construction des maisons de ceux qui ne peuvent se per-
mettre le béton.

Muktarun Bibi termine sa journée de travail. La saison de
la péche touche a sa fin. Aujourd’hui, comme toutes les
femmes de la soixantaine de familles que compte la Sagar
Sangam Matsyajibi Samiti (la communauté des pécheurs a
la confluence du fleuve), elle a trié, nettoyé, fait sécher le
poisson péché par les hommes.

Encore adolescente, elle est tombée amoureuse du fils
d’Abdar Mallik, un vieux pécheur et syndicaliste volubile
qui pilote la communauté. Elle a fui sa famille et le district
de Medinipur pour se marier et vivre ici. Sur 500 meétres
sétendent des dizaines de filets qui servent a faire sécher
les poissons, avant qu'un intermédiaire installé sur place
ne les achete. Leur destination : d'autres Etats voire des
pays limitrophes. Les pécheurs partagent une plage, des
zones de péche pour placer leurs filets et une immense
inquiétude. Les quantités de poissons chutent. La pé-
riode de reproduction serait bouleversée par le temps qui
change. Certains invoquent les vents du Nord qui se font
rares, la saison de la péche qui s'étend, empiétant sur celle
de la reproduction. Les chalutiers sans merci qui sévissent
plus loin sur les cotes partent avec le gros de la péche.

Un matin, Sheikh Mukul Raman répare méticuleusement
un filet, seul capital réel de ces pécheurs avec leurs ba-
teaux de bois. Un filet vaut 30 a 40 000 roupies, soit entre
330 et 440 euros, ce qui représente pour eux quatre ou
cinq mois de revenus. « Il y a dix ans, explique ce jeune
homme de 29 ans, on ramenait une tonne de poissons par
sortie. Maintenant, on revient avec 300, 400 Rkilos, si on
est chanceux. » Comment tenir, sadapter ? Un méme son
de cloche résonne chez la trentaine de personnes in-
terviewées sur les iles de Sagar et Ghoramara : 'Etat du
Bengale occidental et le gouver-

nement fédéral les ont abandon-

nées. Bien sir, des mesures ont

été prises, mais elles sont insuf-

fisantes face a 'ampleur du dan-

ger, estiment-ils quasiment tous.

Sanjib Sagar a été « pradhan »

(élu local avec pouvoir exécutif)

du Panchayat (assemblée d'une

zone rurale) de Ghoramara entre

2013 et 2023. 1l défend les « pe-

tits paiements » de sécurité so-

ciale initiés par le gouvernement

de I'Etat du Bengale occidental

(1 000 roupies par mois, 11€), les

rochers placés au nord de lile

qui empéchent l'érosion, les sys-

téemes dalerte précoce de tem-

pétes et les abris anti-cyclones

récemment construits a Sagar.

Ceux-ci sont donc a plusieurs

kilometres de bateau de Ghoramara. Membre du parti au
pouvoir dans I'Etat du Bengale occidental, le Trinamool
Congress, il en profite pour fustiger le gouvernement cen-
tral, aux mains de Narendra Modi (du parti BJP), qui n'envoie
pas assez dargent pour construire des maisons solides. Et
conclut, fataliste : « Les gens se sont habitués, ils sont main-
tenant préparés a avoir plus de tempétes. »

« Sans poisson, la vie n'a pas de sens »
Sheikh Mukul Raman et les pécheurs de Sagar, comme des
dizaines de milliers d’autres dans les Sundarbans, partent
chaque année plusieurs mois pour travailler dans d’autres
Etats. « Je prends n'importe quel travail journalier que je
trouve, jardinier, ouvrier dans le bdtiment. Et je bosse. Au
Kerala ou a Bangalore, je peux gagner 500-600 roupies par
jour. A la mousson, je reviens, pour me préparer a la saison
de la péche. » Tuhin Ghosh et ses équipes ont interviewé
1500 ménages dans les Sundarbans. « 68 % des gens nous
ont répondu que la raison pour laquelle ils migrent pour
travailler dans un autre Etat, cest la crise économique.
Seulement 3 % citent des causes environnementales comme
lorigine de leur migration. » En 2020, le Covid et le confi-
nement sévere imposé par le gouvernement indien ont
poussé de nombreux travailleurs migrants a rentrer dans
les Sundarbans. Beaucoup ont compris la fragilité de leur
statut de migrant climatique : en sursis dans leur terre de
naissance et sans réelles certitudes ailleurs.

La nuit sempare de la plage de Gangasagar. Muktarun
Bibi balaie des restes de poisson séché sur le sol, a I'en-
trée de sa maison de terre. Elle retire du linge d'une corde
et s'assied. A deux metres, son petit garcon, Sujauddin,
deux ans, joue avec un camion en plastique jaune qui fait
office de tractopelle a sable. Elle souffle. « Sans poisson,
la vie n'a pas de sens. » —

Chakraborty

— Amitrajit

Une fronticre
malmenée par
les colons

Ecosystéme fascinant, les Sundarbans
ont longtemps formé une barriére de
protection entre la mer et la terre, ou
débouchent des fleuves d'une impor-
tance clé pour le Bengale : le Gange,

le Brahmapoutre et le Meghna. Si des
humains sont venus se frotter a cette
dense région de mangroves a la faune
riche (et crainte, surtout les tigres et les
serpents), dés le 4-5¢ siecle apres J.-C,,
ce sont les colonisateurs anglais qui
ont profondément altéré ce qu'étaient
les Sundarbans. A la fin du 18¢ siécle,

la Compagnie des Indes orientales,
affairée a coloniser I'lnde, a décidé de
déforester une partie de la région pour
créer des zones agricoles, mais aussi
des usines de sel ou de briques, qui
auront un impact catastrophique sur
les sols. Des digues ont été construites
par centaines pour contenir 'eau de
mer. Les travailleurs indiens envoyés
de force par la Compagnie dans les
mangroves ou vivent tigres, crocodiles
et une faune incroyable d'oiseaux, ren-
contrerent une bactérie dévastatrice.
Le Vibrio cholerae s'accrochait aux
intestins humains, et en quelques jours,
les malades mouraient. Le choléra allait
devenir une maladie globalisée et les
Sundarbans un exemple frappant du
risque que 'homme prend en voulant
dicter saloi a la nature. —

Episode 2: chez les veuves
du tigre

Dans le prochain numéro
d'Imagine, a découvrir debut
octobre, retrouvrez I'épisode
2 de ce reportage long for-
mat : comment des femmes,
devenues veuves apres le
déces de leurs maris pé-
cheurs, se serrent les coudes
face a la crise climatique et
économique. Leur cas inspire
aujourd’hui des démarches
juridiques internationales
pour faire avancer la justice
climatique.
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