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VOIX amazighes
			     ÉCHOS 
			     de mémoire et de liberté

À Bruxelles, la tradition orale Izran est arrivée dans le sillage 
des milliers de travailleurs rifains à partir de la fin des années 

1960. Ces poésies chantées, portées par les femmes, ont traversé 
les siècles. Mais au fil du temps, l’immigration, les avancées 
technologiques et le durcissement des mœurs ont fragilisé 

la transmission entre les générations, ici en Belgique comme 
au Maroc. Direction le Rif pour remonter la trace de cette culture 

émancipatrice menacée de disparition.

Re
po

rt
ag

e 
ph

ot
o

vril 2025. Aéroport de 
Bruxelles. Dans la file 
d ’e m b a r q u e m e n t 
du départ pour 
Al Hoceima : des 
familles belgo-
rifaines. Chacun, 
chacune avec ses 
raisons, retourne 

au pays pour un 
temps plus ou moins long. Trois heures trente de vol plus 
tard, l’avion atterrit dans le petit aéroport de cette ville du 
nord du Maroc. L’air est doux, les hirondelles tournoient 
dans le ciel. En ce début de printemps, les arbres en fleurs 
bordent les routes ponctuées de panneaux trilingues : 
darija, tamazight, français. Sur la montagne qui domine 
l’horizon, la devise du Maroc en alphabet arabe1 : « Allah, 
la patrie, le roi. » Bienvenue dans le Rif : une terre complexe 
où se mêlent des enjeux politiques, religieux, mais surtout 
identitaires.

Culture de résistance

Centre historique d’Al Hoceima. Dans les rues, les effluves 
de pain qui sortent du four, l’air marin vivifiant et les 
appels à la prière qui rythment la journée. Si aujourd’hui 
la tranquillité règne dans le petit port de cette ville côtière, 
tout le monde se souvient du soulèvement populaire : 
l’Hirak el-Rif de 2016 et 20172. Dans toutes les mémoires : 
les cris des milliers de personnes descendues dans les 
rues pour revendiquer la fin de la marginalisation de la 
région et la reconnaissance de l’identité amazighe. Dans 
tous les cœurs : le souvenir douloureux des centaines 
de jeunes arrêtés et emprisonnés. Parmi eux, Izzedine, 
alors âgé de 25 ans. Huit ans plus tard, le voilà devenu 
une véritable star des réseaux sociaux et l’une des voix 
chantées de la jeunesse amazighe.

Village de Bougherman. C’est ici dans les montagnes 
qu’Izzedine continue de se battre pour la reconnaissance 
de son peuple et de ses droits. Désormais, pour lui, la 
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mobilisation ne passe plus par la rue mais sur les réseaux 
sociaux, où il œuvre à partager sa culture et son amour 
pour Izran, ces poésies chantées ancrées dans la tradition 
orale. « Après ma sortie de prison, j’ai ressenti un grand 
besoin de m’exprimer pour traduire en mélodies mon 
vécu du soulèvement. Aussi, dans les mois qui ont suivi 
le hirak, trois de mes amis ont disparu en tentant de venir 
jusqu’en Europe ; ils sont morts durant la traversée de la 
Méditerranée. J’ai eu besoin de leur rendre hommage, et 
j’ai trouvé dans la musique un moyen, un remède. » Pour 
affiner sa maitrise de la guitare, Izzedine se forme alors 
auprès de Thidrin Hassan, un artiste connu pour sa volonté 
de résistance et d’affirmation de la culture rifaine. En outre, 
le jeune homme apprend les mélodies anciennes auprès 
de sa grand-mère. « Je voulais, par ma pratique artistique, 
faire revivre Izran, et ce patrimoine culturel surtout porté 
par les femmes des villages. »

TikTok, la transmission par les likes

Sur les murs du studio qu’Izzedine a construit et aménagé 
lui-même, une photo de jeunes Rifaines au cœur des 

montagnes durant les années 1950-19603. « Ces chants, 
c’était aussi une façon de communiquer des messages 
d’amour dans une société où il n’était pas toujours simple 
de se rencontrer entre filles et garçons. Il y avait également 
des messages plus politiques. Cette tradition orale s’est 
amoindrie avec l’arrivée de la technologie. Le fait que tant 
de Rifains aient immigré4 l’a aussi fragilisée. » Il continue : 
« Par ailleurs, d’une certaine manière, nous sommes 
influencés culturellement par un islam importé des pays 
arabes par la diaspora européenne qui a rendu notre 
culture locale parfois marginale. Certains conservateurs 
ont imposé une politique de peur, et dans les familles c’est 
comme si on avait enlevé la couleur de la vie, spécialement 
pour les femmes. Petit à petit, la tradition s’éteint, car il n’y 
a plus personne pour chanter et transmettre cet art. »

Pour contrer cet effacement, Izzedine se réapproprie 
les chants en les mettant au goût du jour, grâce à des 
clips et des rythmes parfois mixés à de la musique 
électronique. « Mais je garde les essentiels : la poésie, la 
langue amazighe, les mélodies, et le bendir [instrument 
à percussion. ». Suivi par plusieurs milliers de personnes 
sur Instagram et TikTok, certaines de ses vidéos YouTube 

En plein live TikTok depuis son studio aménagé dans la maison familiale du village de Bougherman, Izzedine modernise les chants amazighs 
avec des rythmes électro. © Johanna de Tessières
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cumulent plus d’un million de vues. « Ma communauté 
est surtout rifaine, d’ici et d’Europe. Grâce aux réseaux 
sociaux, des tas de jeunes de la diaspora s’intéressent 
à leurs racines. Cette position de passeur de culture 
requiert une grande responsabilité. Je veux que les 
anciens se retrouvent aussi dans ma musique. » 

Si Izzedine construit son quotidien comme il peut depuis 
son studio, son regard, comme pour beaucoup d’autres, 
se dirige vers l’autre rive de la Méditerranée. Accrochée 
près de son micro, une petite chaine : souvenir d’une 
jeune fille belgo-rifaine avec qui il s’est lié d’amitié. 
« Nombre de mes proches sont à l’étranger, moi aussi 
je voudrais partir un jour… Ici, j’ai moins d’opportunités 
de développer des projets artistiques. J’ai envie de 
déménager à Bruxelles. En fait, quand je regarde mes 
audiences TikTok, l’essentiel de mon public vient de 
Belgique, donc ça aurait beaucoup de sens pour 
développer Izran là-bas avec les jeunes… Inch Allah. » 

Un lieu de mémoire

Temsamane, Mausolée Sidi Chahïb. Au sommet de la 
montagne, des murs blancs reflètent le soleil. Dans la 
cour de cette bâtisse centenaire, le gardien, Ahmed 
Abbakoy, scrute les oliviers et les figuiers de la vallée. 
Assis sur un coussin, l’homme pieux conte l’histoire de ce 

lieu sacré : « C’est un espace d’accueil, de recueillement, 
de soins. Dans le passé, les personnes qui venaient ici 
partageaient leur savoir autour d’Izran. Entre ces murs, 
les jeunes filles avaient tous les droits de danser, de 
chanter, et ce en toute liberté. C’était et c’est d’ailleurs 
toujours un lieu dédié aux femmes, à l’amour ou à la 
fécondité. » 

Pour expliquer l’affaiblissement de la tradition Izran, 
Ahmed Abbakoy souffle les mêmes arguments 
technologiques et de durcicement religieux qu’Izzedine. 
« Aussi, ces chants poétiques sont liés à une pratique 
agricole nommée ‘twiza’ basée sur l’entraide et la 
coopération. Les travaux aux champs étaient rythmés 
par les poésies chantées. Les twizas finissaient en joutes 
musicales. Mais beaucoup de villageois ont migré en 
Europe, ceux qui sont restés ont finalement dû partir 
vers les villes et ces célébrations se sont affaiblies. 
Heureusement, Izran existe encore pour marquer des 
rituels dans certains mariages ou durant les circoncisions 
par exemple. » Pour ce passeur de mémoire, ces vers 
mélodieux revêtent par ailleurs une importance capitale 
pour la transmission de la langue de la région : le 
tamazight. « Les enfants ne l’apprennent pas à l’école, 
ils ne l’entendent qu’en famille. Il faut préserver notre 
langue. C’est nos racines, notre richesse. Il faut protéger 
ce savoir ancestral pour que jamais il ne se perde. »

Mausolée de Sidi Chaib à Temsaman, surplombant la Méditerranée.  Lieu de liberté et de transmission féminine autour d'Izran. 
Sur ce site sacré, les jeunes filles avaient tous les droits de danser, de chanter, et ce en toute liberté. © Johanna de Tessières
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Des espaces de partage

Comment transmettre cet héritage quand les endroits 
dédiés sont insuffisants ? Heureusement, que ce soit 
dans les montagnes ou dans les villes, on peut trouver 
des lieux de liberté. C’est le cas notamment de l’espace 
Miramar composé d’un café, d’un restaurant, d’une 
bibliothèque, mais aussi d’un petit musée dédié à la 
culture amazighe. C’est ici, sur la terrasse plongeante vers 
la magnifique plage d’Al Hoceima, que nous retrouvons 
le maitre Izran Farid Rifana. « Ces chants sont surtout un 
moyen d’expression affectif, social et politique. C’est un 
art de l’improvisation. Aujourd’hui, même si nous vivons 
dans un monde de mondialisation qui détruit toutes 
les particularités culturelles, je remarque un regain 
d’intérêt pour cet art, une envie de beaucoup de jeunes 

de revenir aux racines. » Le chanteur s’engage d’ailleurs 
pour soutenir les jeunes générations dans un objectif 
de transmission. « Youssef, mon fils, est musicien aussi. 
Une amie de sa classe, Mina, a une voix admirable. Je 
les ai encouragés à faire de la musique ensemble. Ils 
ont chanté Izran lors d’un Nouvel An amazigh. C’était 
magnifique. »

Quelques jours plus tard, nous convions Farid, Youssef, 
Mina, mais également Izzedine au cœur du musée de 
l’Espace Miramar. Sur des coussins aux motifs berbères, 
les hommes sortent les guitares. La voix puissante de Mina 
emplit la pièce pour faire résonner ces chants de liberté. 
Durant des heures, le groupe hétéroclite ne s’arrête pas 
de célébrer par la poésie et la mélodie, improvisant au 
gré des émotions et des envies. Ils entonnent notamment 

Al Hoceima. «  Chanter les chants des femmes qui m’ont précédée, c’est très puissant », confie Mina, étudiante, en duo avec son camarade 
de classe Youssef El Hamdaoui. © Johanna de Tessières
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des chants consacrés à Ralla Buya, une figure de déesse 
millénaire très présente dans la tradition Izran. « Ça me 
permet de libérer des émotions. Chanter les chants des 
femmes qui m’ont précédée, c’est très puissant. J’étudie 
les mathématiques mais j’aimerais apprendre aussi la 
guitare ; j’espère que mon entourage sera d’accord que 
je fasse plus de musique », souffle Mina. Pour Izzedine, se 
retrouver aux côtés de Farid Rifana est un honneur. « C’est 
un maitre, je suis très heureux. Nous sommes ensemble, 
de générations différentes, et nous sommes là pour faire 
vibrer notre culture. » Youssef se montre également très 
ému : « C’est une expérience très intense. Mon corps est 
là, mais mon esprit est au nirvana ».

Est-ce que cette rencontre en augure d’autres ? Est-ce 
que les jeunes parviendront à se réapproprier cet art et 

à donner envie à d’autres de le pratiquer ? Est-ce que les 
jeunes filles pourront chanter sans être déconsidérées ? 
Est-ce que dans le futur l’identité amazighe sera enfin 
reconnue à sa juste valeur au Maroc, mais aussi ailleurs, 
et en particulier à Bruxelles ? Si elle se termine ici, notre 
quête soulève encore tant de questions. w

[1] Contrairement au darija qui s’écrit avec l’alphabet arabe, la langue 
des Rifains, le tamazight s’écrit avec l’alphabet tifinagh.

[2] Voir l’encadré « Le Rif, terre de lutte : quelques éléments de contexte » p. 44.
[3] L’anthropologue américain David Montgomery Hart (1927-2001) 

a immortalisé de nombreuses scènes de vies locales des montagnes rifaines. 
[4] L’année 1964 a marqué la signature des accords bilatéraux sur l’emploi 

de travailleurs marocains en Belgique. Le recrutement de main-d’œuvre durera 
10 ans. Les Rifains ont formé 80 % des travailleurs marocains ayant émigré en 

Belgique. L’immigration s'est ensuite poursuivie principalement 
par le biais du regroupement familial.

Le Rif, terre de lutte 
Quelques éléments de contexte
Bordée par la mer Méditerranée au nord, l’Algérie à l’est, 
le Moyen Atlas au sud et l’océan Atlantique à l’ouest, la 
région du Rif, composée de montagnes et de plaines, 
s’étend sur près de 500 km, de Tanger jusqu’à la 
Moulouya.

En 1912, l’Espagne envahit le Rif, tandis que les Français 
occupent le reste du Maroc. La résistance au protectorat 
donne lieu à plusieurs guerres anticoloniales conduites 
par Abdelkrim el-Khattabi. En 1956, l’indépendance du 
Maroc entraine une grave crise économique et politique. 
La population se soulève contre la centralisation du 
jeune État marocain, perçue comme une nouvelle 
forme de colonisation. Ce soulèvement est violemment 
réprimé par les Forces Armées Royales, et les habitants 
subissent une répression brutale ainsi qu’une misère 
croissante.

Entre 1964 et 1974, l’accord bilatéral d’échange de 
main-d’œuvre entre la Belgique et le Maroc permet 

à de nombreux Rifains de fuir la précarité. Cette 
émigration massive est encouragée, voire facilitée, par 
les autorités marocaines, soucieuses de désamorcer 
toute contestation. Peu à peu vidée d’une grande partie 
de sa population, la région est restée marginalisée 
pendant plusieurs décennies, éloignée des priorités de 
développement du pays.

La langue du peuple rifain, le tamazight, est officiellement 
reconnue par la constitution en 2011 comme langue 
de l’État au côté de l’arabe, « en tant que patrimoine 
commun à tous les Marocains ». En 2016 et 2017, 
un mouvement de contestation populaire éclate à Al 
Hoceïma, et reçoit un large soutien de la diaspora rifaine 
en Belgique. Des centaines de personnes sont arrêtées. 
En 2018, la justice marocaine condamne quatre leaders 
du mouvement à 20 ans de prison.

Aujourd’hui encore, malgré les récents efforts des 
autorités, le Rif demeure économiquement délaissé. 
Les infrastructures publiques restent souvent 
dysfonctionnelles, et le tamazight continue d’être peu 
enseigné dans les écoles.
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Une histoire en série
Cet article est le second épisode d’une série sous forme 
de diptyque consacrée à la tradition Izran et soutenue 
par le Fonds pour le journalisme. Dans un premier article 
publié dans Imag n° 373 de septembre-octobre 2024 
(pp. 34-38), la photojournaliste Johanna de Tessières 
et la journaliste Jehanne Bergé brossaient le portrait de 
la chanteuse bruxello-rifaine Fatoum : l’artiste participe 
à la lutte contre l’invisibilisation des femmes issues de 
l’immigration marocaine, et ce notamment à travers 
la réhabilitation des chants poétiques Izran. Dans cet 
épisode, pour retrouver les origines de cette tradition 
orale millénaire, Fatoum, Johanna 
et Jehanne sont parties à trois dans 
le Rif. L’artiste a permis le lien entre 
le Maroc et la Belgique en jouant le 
rôle de trait d’union, de traductrice 
et surtout de tisseuse de liens.

[Supplément] Des ateliers Izran à Bruxelles
Si le manque d’espace dédié est l’une des causes de la disparition de la 
tradition Izran au Maroc, il en est de même ici, en Belgique. Les chants 
emportés dans les bagages des femmes de la première génération se 
perdent au fil des années et des métissages. Figure de pont entre le Rif et 
Bruxelles, la chanteuse Fatoum a fait de la valorisation de ce matrimoine une 
mission. Outre un large travail de documentation, elle donne des ateliers 
Izran à la la Maison des Cultures et de la Cohésion Sociale de Molenbeek. 

Tous les samedis, Louiza, Rachida, Samira et les autres se retrouvent pour 
chanter ensemble et faire vibrer leur culture et leur langue d’origine. « Venir 
ici me permet de reprendre contact avec mes racines. Je connaissais Izran 
de mon enfance, j’entendais les chants dans les mariages », explique Samira. 
Louiza ajoute : « Nous sommes issues de la deuxième génération. L’immigration 
implique de laisser un peu de soi dans notre pays d’origine pour s’intégrer au 
mieux. J’étais à la recherche de mon ‘moi amazigh’ et cet atelier me permet 
de l’explorer. » Rachida sourit : « J’ai l’impression de bien parler tamazight, c’est 
ma langue, mais souvent ma famille rigole. En venant ici, j’apprends d’autres 
mots et d’autres sens puisqu’on crée les paroles ensemble. Ça me fait aussi 
plaisir de partager ensuite cet héritage avec mon fils ».

La chanteuse bruxello-rifaine Fatoum anime chaque semaine à la Maison des Cultures et de la Cohésion Sociale de Molenbeek 
des ateliers Izran avec une douzaine de femmes. © Johanna de Tessières


