CLOSE UP MUSIQUE

LANTIN

PRISON DE , DEBUT MAI, UN

Hé, t'as l'air d’un flic toi!” Deux minutes
devant Kaer et les 11 éléves qui ne
sortent pas du Couvent des oi-
seaux. La sentence est d'Engin,
Turc trentenaire aux yeux laser,
biscotos moulants, pas timoré

comme garcon. “Non, j'suis pas flic,

mais journaliste et je dirais bien que toi,

t'es voleur!” Une seconde de flottement -

assez longue- et la classe se marre, Engin en premier.
Voila pour l'examen de passage a Lantin, grosse masse
de béton échouée dans la campagne verdoyante inaugu-
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i MENE PAR KAER DE
: UNE SEMAINE POUR DONNER LA PAROLE A CEUX QUI NE L'ONT PAS. EN

rée en décembre 1979, a 2 jets de braquage de Liege. Si
peu de prisons sont de bonne réputation, disons que
celle-ci l'est encore un peu moins. Partiellement a
cause de la grise architecture du lieu, vaguement sovié-
tique, paquebot qui rouille et se fendille par endroits: a
lintérieur, ony sous-marine en orbite du monde avec les
957 détenus et prévenus, plus 2 bébés (1). La classe est a
7-8 sas de l'entrée principale: chaque porte a barreaux
grince sous l'ceil morne d'une caméra opérée depuis un
bocal blindé. Dans les couloirs, des fresques oniriques,
genre Martine a la plage, mais en plus laides, rendent la
chose encore un peu plus surréaliste. La, un toboggan
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pour enfants surnage dans ['herbe géante: on a visible-
ment perdu les clés de la tondeuse. On traverse la salle
des visiteurs, silencieuse et peinée: des gens de tous
ages, gosses, femmes nombreuses, squattent des bancs
en bois prés desquels ronronnent des distributeurs de
sodas et de cholestérol. En prison, on attend beaucoup,
on attend tout le temps, cela fait partie de la peine. Les 8
étages de la Maison d’arrét, ou sont logés les prévenus
et les condamnés a peines modérées, évoquent une HLM
fatiguée: des cellules, ou ils sont parfois 3 au lieu d'un,
ils balancent leur colére par la fenétre. Au pied de la
tour, gisent des centaines de kilos de papier, de vieux

DE DE

pain, de merdes diverses: comme si un carnaval mons-
trueux avait laissé ses confettis-détritus pour unique
gueule de bois témoin, pour le plus grand bonheur des
rats, voisins gourmands. “Pour linstant, il n’y en a pas trop,
cela peut étre bien pire. Je le sais, je me suis déja tapé la cor-
vée d'aller ramasser”, explique Laurent, 28 ans, l'un des
11 détenus inscrits a l'atelier rap. Condition nécessaire
au stage: suivre le cours d'alphabétisation, réservé aux
condamnés a 3 ans et plus en maison de peine. L'écri-
ture fait vite remonter en surface les itinéraires cabos-
sés qui ménent a Lantin. Trucs essorés sans relache par
la télé et le cinéma. Envrai, il n'y a ni gardiens ar- eee®
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@ee més, ni flics frais rasés FBI, ni inspectrice trop
blonde pour ne pas étre brune. Plut6t l'ennui belge, le
quotidien sans fin (ni début), la cantine trop chére, le
désespoir, le pétage de plomb, la promiscuité, la vio-
lence, le suicide parfois, la came. “Ici, 85% des taulards se
défoncent: beaucoup avec de la poudre, cela calme et se passe
plus facilement que le shit ou l'herbe”: invérifiable statis-
tique, confiée par un gardien.

LUNDI 9

NAISSANCE DU VERBE

Au tableau du premier jour, Kaer a écrit leurs mots:
“Home jacking, bracage (sic), ferraille (...}, hypocrisie du sys-
teme. " Didier dans le civil, 34 ans, bonne téte de kid la-
tino -il est a moitié équatorien- sourire généreux, tra-
vaille le rap en MJ, IPPJ via son asbl Spray Can Arts
créée en 2002 et qui a turbiné 4 ans dans les écoles via
les Jeunesses Musicales. Cette semaine, c’est la case
prison. De Starflam, toujours son “crew”, Kaer garde
l'idéologie “un peu utopique ol il est important de faire pas-

LANTIN, VU DE L'INTERIEUR
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ser le message. Quand on arrive a parler, c'est comme sion se
vidait le sac a dos”. Face aux 11 loustics, Kaer écoute et
construit, suggére et encourage: le courant passe.
Question de 220 V qui scanne les mémoires en manque
d’exutoire. On remarque Steven, 21 ans, le plus jeune de
la bande, la pour un bout de temps: “Belge, minoritaire
dans cette classe. " De naissance, ils sont 3sur 11. Les au-
tres viennent du Maghreb, de Turquie, du Cambodge,
d’Albanie. L'un des 2 Mourad raconte: “Parti d'un village a
120km de Casablanca, avec 50 euros en poche, Tanger puis
Algésiras. J'en avais marre de la mentalité du bled. " L'itiné-
raire borgne suinte de textes graves ou d'un bout de
conversation, sans qu'on veuille explorer le casier de
chacun. Un des gars a tué 2 personnes, il nous 'explique
comme ca, a froid, confusément. Kaer: “Peut-étre vaut-il
mieux ne pas savoir ce qu'ils ont fait: je ne veux en tout cas pas
le glorifier. J'ai envie de rester dans une certaine neutralité, ce
que l'on attend d’'un enseignant. " Kaer est lucide: “Dans les
quartiers, on se serre la main mais en fait, c’'est chacun pour
sa gueule. " Cette premiére matinée a Lantin est un
brouillon dont on sort chiffonné: apres
les 7-8 portes métalliques franchies
dans l'autre sens, on découvre qu'on
n'ajamais autant aimé la campagne
wallonne.

MARDI 10

DIAM’S EST DANS LA PLACE

Diam'’s, c'est pour le sweat a capuche
polychrome. Laurence est professeur
de francais détachée de la Promotion
sociale d’Alleur pour ce cours d'alpha-
bétisation: 10 ans qu'elle enseigne a
Lantin. Ici, beaucoup, belges ou pas, li-
sent peu ou mal, n"écrivent pas ou diffi-
cilement. Dans un lieu sans Internet ni
gsm, l'écriture reste l'une des seules
pompes a oxygeéne vers l'extérieur. “On
fonctionne comme une école normale, avec
le méme certificat, qui ne précise pas ou il a
été obtenu. Généralement, cela se passe
bien, je me rappelle d’'une bagarre en
classe mais sinon... “Laurence porte sur
elle une alarme, mais avec toutes ces
portes lourdes et lentes, son meilleur
passeport reste la sincérité, 'engage-
ment de son travail: les éléves le savent
bien. Au 2e jour, avec Kaer, on entend
des bouts de phrases comme “Le bon-
heur est une fausse piste”, "Mon pére ren-
trait bourré”, “Pas de pitié, pas de ten-
dresse”, “Tu peux te mettre le bonheur
dans le braquage” ou “Le Christ va nous
pardonner”. Kaer fouille dans la psyché:
“La mémoire, c'est un détour pour
{’lhomme” ou alors, taille dans le gras:

LE GRAND MOURAD, COMME LES AUTRES, N'AVAIT JAMAIS RAPPE DEVANT UN MICRO DE SA VIE

“La, c'est trop lourd, on dirait du Bigard. ” Face aux langues
qui se délient, Kaer sort son testeur supréme -le
rythme- et prie les gars d’amener leur texte a voix haute
devant la classe. Flanqué d'un resplendissant tee-shirt
rouge “Albania”, Vladimir trouve d’emblée le ton juste,
faisant rouler les rrr d’un ceeur félé: “40 ans, en ce monde
et cette vie/Déja 10 ans de tristesse/Malheur, prison et dé-
tresse/0 les jours ne passent pas a la méme vitesse.” ILn’y a
pas seulement complainte, mais amorce de remords sur
les conneries accomplies, détails du matos compris:
“Sombrer dans le mal/Tomber dans le vice/Faut une lampe
torche, une pince, un tournevis/Des fois c'est bon ca se dé-
roule sans failles/Mais t'as pas toujours le temps de tout jeter
dans la ferraille. " Le sujet du gangsta'rap glisse dans la
conversation. “Pourquoi les criminels deviennent des rap-
pers?”, questionne Mourad. Kaer explique:“Aux USA, les
rappers qui ont purgé leur peine vont se faire du fric, du gros,
cela n'a pas grand-chose a voir avec la réalité belge, sinon
avec Starflam, on serait devenus riches. " Kaer cite Tupac
Shakur et les séjours en taule du rapper américain aux
75 millions d’albums vendus, assassiné a l'age de 25
ans. Dans la classe comme dans le préau voisin ou des
détenus tournent inlassablement en rond, on est plus
proche de l'écriture que du mythe.

VENDREDI 13

PORTE-BONHEUR

“Mardi aprés-midi, j'ai eu un peu de mal a les reprendre en
main pour la dictée. " Laurence explique ce que tout le
monde a déja compris: l'atelier rap est une formidable
distraction du quotidien prison, un jeu nouveau et inté-
ressant. Un dépaysement furtif. Mercredi est un jour off,
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consacré aux visites et aux familles. Jeudi fut un mo-
ment “formidable” selon Kaer, qui trace sa derniere ligne
droite. On les retrouve vendredi. Divers beats défilent
sur U'ordi, pressés ou langoureux: il s’agit de trouver une
sceur rythmique au long texte collectif qui fait mainte-
nant 5 ou 6 minutes. On remarque le bandeau a la main
de Dara (“bagarre”) et U'absence du grand Mourad pour
méme motif. Planté devant les autres, Jean-Francois, 31
ans depuis quelques jours, est un peu pale, la couleur de
ses mots aussi: “Je voudrais que de belles choses m‘arrivent
comme quand j'étais enfant/Pas celles qui poussent a la dé-
rive comme maintenant/Mais bien celles qu’on se prive une
fois trop grand/Faut profiter de la brise mais rester prudent. ”
Jean-Francois a pris 2 ans pour vol de voiture, 2 autres
pour avoir braqué une femme avec un couteau de
chasse. “J'ai été suivi par un témoin jusque chez moi, les flics
sont venus. Je suis libérable a l'été 2015. A l'extérieur, j'étais
tox, je prenais de tout. "On ne lui demande pas si, entre les
murs, il Uest resté. Le rapport avec tous ces types est
ambigu: on peut étre voyou et sympa, dealer et lucide,
braqueur et poli, c'est méme pas une révélation. Ce qui
l'est plus, c’est l'implication générale des lascars dans
le moment. Vladimir, le b-boy de Tirana, s’est fringué
pour la séance collective ol, bombardé photographe, on
tente de suivre les chorégraphies de Kaer et les “encore
une” de tout le monde. Délaissant comme les autres
l'uniforme taulard -pantalon beige, chemise grise-, Vla-
dimir déboule lunettes noires, chaine qui n’est pas de
vélo au cou, jogging blanc immaculé: on dirait Coluche
relooké par les Beastie Boys. Mais quand il fait un mor-
ceau de texte en albanais, grave et rocailleux, on a le
choc duvieux blues. e®®
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L'ATELIER RAP D'UNE SEMAINE, C'EST LA GRANDE RECREATION D'UNE VIE AVANT TOUT MONOTONE

LUNDI 16

ENREGISTREMENT

Lantin posséde une salle de spectacle qui ne sert pas
souvent, chaises en plastique rouges, moquette morne,
mais bel équipement de scene. Le collectif s’y installe la
journée avec l'éducatrice Charlotte Colsoul, coordina-
trice du projet. Un par un, les apprentis-rappers partent
dans une piece au sous-sol devant le micro de Kaer et de
son partenaire DJ Bust, venu enregistrer et pré-mixer
ces pistes de vie. Kaer mime, découpe, théatralise, aide
les gars a trouver leur métronome intérieur, ce qui n'est
pas si simple. Mourad le grand -sorti de punition- se tor-
tille en salant ses phrases, Hicham a un nasillement bi-
zarre mais intéressant, Dara le Cambodgien se souvient
“du bruit, des balles”. Jean-Francois se fait redresser le
beat mais s'applique, recommence, cherche le flux, gere
finalement ses mots: “Quand on a commencé la semaine
derniére, je ne pensais pas que cela fonctionnerait et puis,
qui aurait dit qu'a 30 ans, je deviendrais premier de classe
(rires). Le plus important en prison, c'est de casser la mo-
notonie. " L’atmosphére du moment est hybride: a la fois
fiévreuse et détendue, gamine et concentrée. La session
s'étire jusqu’en fin d'aprés-midi ou, Behzat, 55 ans,
'ainé taiseux de la bande, vient mettre quelques mots de
turc dans la boite a sons. Chaud mais lessivé, Kaer se
marre, se rappelle du Rap tout des Inconnus, 45 Tours
que Jean-Francois avait acheté gamin. On en revient
toujours a l'enfance et aux plaisirs fanés. Surtout ici ou
la mémoire met généralement le présent sous mor-
phine. Sauf aujourd’hui, ou le rap retrouve sa fonction
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d'échographie directe et de grammaire commune.
Comme au refrain sans maniére de la premiéere chan-
son: “Je veux parler de Uhypocrisie du systéme/Qui met les
jeunes dans les mémes dilemmes/Qui doivent choisir entre
la justice et eux-mémes/Qui essaient de s’en sortir, rattra-
pés par les problémes. " Fin d'aprés-midi, Kaer fait écou-
ter les 2 morceaux dans la grande salle. A Lantin, ou le
silence n’existe pas, ce bruit-la efface tous les autres,
les battements lourds des portes, le bégaiement perpé-
tuel des néons et les cris jetés au hasard du béton qui les
décline sans fin. BO rituelle d'une prison. On peut désor-
mais y ajouter ces 10 minutes d'un autre air, premiére
belge de taulards enregistrant leurs propres titres in vi-
tro. La classe a réussi son examen et Kaer pense déja a
revenir, pour faire un album. Cela dépendra de la direc-
tion et puis des subsides de la Communauté francaise
qui permettent cet atelier. Dans quelques jours, Kaer re-
passera a Lantin, distribuer des copies CD des 2 raps,
rassemblés sous le titre On ne batit rien sur le sable. Le
collectif, Lui, s’est baptisé “Alpha Ill”, du nom du module
d'alphabétisation de Madame Laurence. En partant,
Mounir, 23 ans, nous dit: “On se reverra”. Peut-étre aux
MTV Awards oU, disent-ils en rigolant, ils se verraient
bien rapperunjour...®
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