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OU CRÈVE

UN GRAND REPORTAGE PARIS 
MATCH MENÉ AVEC LE 
SOUTIEN DU FONDS POUR  
LE JOURNALISME EN 
COMMUNAUTÉ FRANÇAISE

L’an dernier, Paris Match avait mené l’enquête en Belgique sur les «!Damnés du foot!». 
Des dizaines de jeunes footballeurs issus du continent noir (Ivoiriens, Camerounais, Gui-
néens, Sénégalais, etc.), seuls, sans le sou et souvent sans papiers, vivent dans notre pays 
de débrouille et de solidarité. Victimes d’agents véreux, parfois de véritables trafiquants 
d’êtres humains ou tout simplement piégés par le mirage d’une carrière professionnelle 
en Europe, ils sont dans l’attente désespérée d’une vie meilleure. Afin de mieux com-
prendre les raisons qui les poussent à tout risquer pour rejoindre ce qu’ils pensent être 
l’eldorado du ballon rond, le journaliste Frédéric Loore et le photographe Roger Job se 
sont rendus à Abidjan, en Côte d’Ivoire, terre sacrée du football africain. Ils en ramènent 
un grand reportage saisissant.  REPORTAGE PHOTOGRAPHIQUE ROGER JOB/REPORTERS. 

Sur le terrain communal «!Inch’Allah!»  
de Koumassi, où s'entraînent de nombreux 
membres de clubs et de centres, un pneu 
transformé en goal de fortune su"t à faire 
le bonheur d’enfants qui se mettent  
à jouer au foot dès qu’ils savent marcher.

MARQUE
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Des terrains défoncés, du maté-
riel usé ou inexistant, des condi-
tions d'entraînement déplorables, 
un encadrement rarement à la 
hauteur, un championnat de 
jeunes en pleine déconfiture, etc. 
C'est ainsi que se dessine à larges 
traits le portrait du football ivoi-
rien. Il n'empêche, ça joue par-
tout et tout le temps dans Abi-
djan. La capitale économique de 
la Côte d'Ivoire est couverte 
d'aires de jeu envahies par des 
légions de gamins et d'adoles-
cents qui n'ont qu'un rêve : mettre 
le nez à la fenêtre du foot mon-
dial et devenir des stars du ballon 
rond en Europe. Pour marcher 
sur les traces de leurs nombreuses 
idoles africaines, ils ont bien sou-
vent arrêté l'école et passent 
leurs journées à taper le cuir. 
Eblouies comme eux par le mi-
rage européen, leurs familles sont 
prêtes à tous les sacrifices pour 
leur permettre de s'en emparer. 

LE FOOTBALL FAIT 
RÊVER DÈS LE PLUS 
JEUNE ÂGE

En 2011, la guerre civile avait plongé le quartier 
220 (commune d'Adjamé) et son «!stade!» Jean 
Delafosse dans le chaos. A présent, le foot a 
repris ses droits. Attaquants et défenseurs ne se 
disputent plus que le ballon sous le regard rêveur 
des enfants du coin. 
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ABIDJAN, ROYAUME  
DES ENFANTS DE LA BALLE

Des dizaines et des dizaines de 
centres forment des footballeurs de 
tous âges aux quatre coins d’Abi-
djan. Dépourvus de moyens et 
d’équipements et d’infrastructures 
sportives, ils utilisent le plus souvent 
des espaces publics pour organiser 
matches et entraînements, sous la 
conduite de coachs chichement ré-
munérés par les familles de joueurs. 
Le foot, omniprésent, est un élé-
ment indissociable du tissu urbain.

Des poteaux de but 
rangés sur un toit 

pour éviter les vols.

Petits ou grands, 
personne n’épargne 

sa sueur.

La route est longue pour 
accomplir le parcours 

d’un Lionel Messi.

Passes, dribles, têtes : 
les joueurs apprennent 

tout jeunes une 
chorégraphie immuable.
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PRÊTS À TOUT POUR DRIBBLER LA MISÈRE QUI LEUR COLLE À LA PEAU, 
LES JEUNES JOUEURS IVOIRIENS SE LAISSENT BERCER D'ILLUSIONS

L’entrelacs de jambes, massives et noueuses comme des 
troncs, forme un improbable maquis de bois noirs planté 
dans le sable fauve. Comme secouée par une tempête équa-
toriale, la forêt de membres ébène s’agite en tous sens et 
projette des ombres grimaçantes sur les murs lépreux qui 
encerclent l’aire de jeu. Capté, passé, frappé, botté, brossé, 
fouetté, le cuir valdingue, dessinant une étrange géographie 
sur laquelle les supporters s'efforcent d'in!uer grâce à la 
puissance de leurs sortilèges, où se mêlent les cris, les en-
couragements, les invectives, tout un théâtre burlesque de 
gestes et de mimes.

Le stade de football Jean Delafosse n'a de stade que le 
nom. Il s'agit d'un terrain grêlé de trous et de bosses, frangé 
de détritus avec, à son pourtour immédiat, des immeubles 
cafardeux qui se poussent des coudes. Quartier 220 : c'est 
ainsi que l'on nomme ce coin de la commune d'Adjamé, en 
référence au nombre de logements qui s'y entassent. Des 
épouvantails de béton, affublés d'antenne satellite et de cli-
matiseurs. Au printemps 2011, l'endroit servit de place forte 
aux partisans de l'ancien président Laurent Gbagbo, d'où 
les délogèrent les soldats français de la « force Licorne ». 
Les façades alentour, criblées d'impacts comme autant de 
morsures in!igées par le museau d'acier des Gazelle (les 
hélicoptères d'attaque français), témoignent de la violence 
du chaos urbain qui s'était emparé d'Abidjan, avant que 
s'éteignent les derniers feux de la guerre civile ivoirienne. 

Le ballon n’en #nit pas de rebondir. Les joueurs, poissés 
par la chaleur humide qui enveloppe leurs corps à la ma-
nière d’un papier #lm, se démènent comme des diables dans 
un bénitier. Le jeu ne s’arrête jamais. Le jour à peine éclos 
est aussitôt absorbé par la frénésie du foot, qui ne retombe 
qu’à l’heure où le soleil se noie dans les eaux atlantiques 
du golfe de Guinée. Dans l’intervalle, les entraînements et 
les matches s’enchaînent sans interruption. Plusieurs clubs 
et centres de formation se partagent le stade où dé#lent les 
catégories d’âge, depuis les tout petits, lacés dans les cram-
pons trop grands hérités de leurs aînés, jusqu’aux jeunes 
adultes à la musculature saillante sous les vareuses. Pupilles, 
minimes, cadets, juniors ou seniors, de sept à vingt ans et 
plus, aucun n’épargne sa sueur. « Ils ont certes des qualités 
athlétiques exceptionnelles, mais surtout, ils ont terrible-
ment faim », observe de façon imagée un formateur belge 
basé à Abidjan, passionné par ces footballeurs de rue qu'il 
ne réduit pas à des jackpots sur pattes. 

Sur les traces de l’«!Eléphant!» sacré 
Chauffé à blanc, le chaudron bouillonne. La toiture 

éventrée d’une petite tribune de guingois procure un coin 
d’ombre aux réservistes, de même qu’aux joueurs des 
équipes en attente, prêts à s'affronter entre les poteaux de 
but dévorés par la rouille. Au coup de sif!et #nal, ils descen-
dront à leur tour dans l'arène. Dans les ruelles avoisinantes, 
toute une marmaille déguenillée répète inlassablement ses 
gammes : passes, dribbles, têtes, jonglage... La chorégraphie 
est immuable. Jean Delafosse n’a rien d’exceptionnel, cepen-
dant. Abidjan regorge d'endroits comme celui-ci. La capitale 
économique compte des dizaines de « centres » enregistrés 
auprès de la Fédération ivoirienne de football (FIF). Sans 
compter tous ceux qui n'ont pas d'existence of#cielle, mais 

qui poussent un peu partout comme des champignons. Une 
place de marché, un square municipal ou même un terrain 
vague sous un pont d'autoroute suf#sent à leur éclosion. 

En Côte d'Ivoire, la passion du foot est répandue 
comme une pandémie. Abidjan est son foyer principal. De-
puis Abobo, commune du nord de la métropole surpeuplée, 
jusqu'à Port-Bouët, au sud de la lagune Ébrié, en passant 
par Treichville, Marcory ou Koumassi, les quartiers four-
millent de clubs et d'écoles de foot. Il ne s'agit pas tou-
jours de pépinières de talents, mais tous, sans exception, 
sont des incubateurs de rêves. Des légions de mômes et 
d'adolescents y grandissent balle au pied, avec la certitude 
inébranlable que leur destin de futurs dieux des stades est 
déjà écrit. Le doute est un luxe qu'ils ne peuvent s'offrir. 
Dès lors, ils vivent dans l'attente fébrile qu'un grand club 
européen leur fasse un pont d'or identique à celui emprunté 
par les stars ivoiriennes du ballon rond : Aruna Dindane, 
Yaya et Kolo Touré, Cheik Tioté et les autres. Surtout, ils se 
voient suivre la voie royale de Didier Drogba, l’« Eléphant » 
sacré (1), idole de tout un peuple, héros de la dernière ligue 
des champions remportée avec Chelsea. Son nom bariole 

UN REPORTAGE EN CÔTE D’IVOIRE DE FRÉDÉRIC LOORE

Un terrain transformé 
en labour après une 
pluie tropicale. Les 
joueurs savent 
s’accommoder de ce 
genre de contrainte, 
eux qui sont habitués 
à taper le ballon  
dans les pires 
environnements.Des capacités athlétiques 

indéniables et une 
terrible envie de football 

font des Ivoiriens de bons 
joueurs. En revanche, ils 

sont à la peine avec les 
consignes tactiques.  

La saison des pluies 
n'interrompt pas 

l'entraînement journalier, 
comme ici sur un terrain 

de Marcory Remblais. 
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l'arrière des taxis, s’accroche aux murs des cités, s'af#che en 
lettres d'or au-dessus des grands boulevards gasolinés, sur 
les panneaux publicitaires transformés en mâts totémiques, 
où l'enfant-roi du pays fait l'article d'un géant mondial de 
la téléphonie mobile.

Malheureusement, pour l'immense majorité des jeunes 
joueurs ivoiriens, la trajectoire du succès n'est jamais aussi 
rectiligne que celle qu'ils impriment à leurs tirs au but. Prêts 
à tout pour dribbler la misère qui leur colle à la peau comme 
un maillot trempé de sueur, ils se laissent bercer d'illusions, 
entretenues par le boniment de maquignons locaux dégui-
sés en managers (lire l'encadré). Et s'il s'agit de « touba-
bous » (des blancs), le baratin vantant la perspective d'une 
carrière professionnelle en Europe se transforme alors en 
parole d'Evangile. Nombre de familles, animées d'une foi 
inaltérable dans le génie prêté à leurs rejetons, se suren-
dettent pour leur offrir le viatique censé les faire accéder 
aux grands championnats du Vieux Continent. 

Au #nal, souvent, leurs rêves taillés dans le cristal 
se brisent net  : ils se voyaient déjà fouler la pelouse du 
« Barca », faire vibrer les « Gunners » d’Arsenal ou se mesu-
rer à Lionel Messi ; ils échouent dans le meilleur des cas sur 
le terrain d’un club de division inférieure, payés au lance-
pierre. Ou tout bonnement, ils se retrouvent en situation ir-
régulière. En Belgique notamment – parmi d’autres points 
de chute européens de la diaspora africaine –, du côté de 
la Roue, à Anderlecht, où ils cultivent leurs chimères en 
croyant conserver leur niveau de jeu (2). En dehors de l'Eu-
rope, le Maghreb (la Tunisie singulièrement) est une escale 
très courue de la #lière ivoirienne. L'Asie possède aussi 
ses championnats-vitrines, ralliés en masse par les joueurs 
d'Afrique de l'Ouest, désireux de mettre le nez à la fenêtre 
du football mondialisé. 

Si la plupart de ces damnés du foot sont doublement 
victimes de leur volonté aveugle de réussir à tout prix en Eu-
rope, ainsi que de petits escrocs qui en tirent pro#t, d'autres, 
par contre, sont la proie d'authentiques réseaux criminels 
transnationaux. La marchandisation de l'humain, dernier 
avatar de l’ordre économique mondial, sévit également dans 
le « footbiz ». Les ma#as l’ont bien compris et accentuent 
leur mainmise sur le milieu du terrain. À l’Est surtout, où 
les parrains du « cartel football » ont désormais pris place 
dans la tribune présidentielle en Bulgarie, en Roumanie, en 
Ukraine et dans les républiques d’ex-Yougoslavie.      

«!Un jeune qui réussit en Europe 
nourrit 30 à 40 bouches!»  

L'échauffement se termine. Ils sont une quinzaine à 
trottiner en rond autour de la place sableuse qui se réin-
vente chaque jour en terrain d’entraînement. La journée 
ne fait que commencer, mais déjà la chaleur pèse autant 
qu’une enclume. Des papiers gras !ottent à la surface des 
mares d’eau croupie dans lesquelles barbotent des enfants 
en loques. Des femmes aux boubous chamarrés, la tête sur-
montée de charges hétéroclites, vont et viennent le long des 
masures en en#lade. Soge#ha, quartier de la commune de 
Koumassi, ramollit sous le soleil. 

L'ombre projetée d'un petit bouquet d'arbres ondoie 
en bordure de terrain. Assis sous le feuillage protecteur, Ko-
naté Sidiki, le coach, et Franck Kouadjo, son adjoint, s'ap-
prêtent à diriger la séance journalière. « Vous allez voir, il 
y a beaucoup de talent ici, malheureusement il est gâché », 
lance l’un des deux cadres du Centre ivoirien de formation 
de football d'Abidjan (CIFFA). Créé en 1997, le CIFFA 
porte un intitulé ron!ant pour une structure qui ne dis-
pose guère que de moyens de fortune. Elle est riche, en re-
vanche, de quatre-vingts footballeurs de toutes les classes 
d’âge. Comme avant chaque entraînement, les joueurs for-
ment un cercle d’où montent vers le ciel bleu marbré de 
blanc des prières adressées conjointement à Jésus et à Allah. 
Ici, le foot fait des miracles en parvenant mieux que n’im-
porte quelle tentative de rapprochement islamo-chrétien  
à rassembler les deux communautés. 

La session du jour a débuté. La simple apparition d’un 
blanc sur le bord de touche dope l’habituelle furia des 
joueurs qui en rajoutent pour se démarquer. Taper dans 
l’œil du « toubabou » est un must. On a beau expliquer que 
nous ne sommes pas là pour recruter, rien n’y fait. Cent fois, 
nous nous entendrons répondre : « Peu importe que vous 
soyez journaliste. Vous devez connaître des clubs en Bel-
gique avec lesquels vous pourriez me mettre en contact. » 
Avant même d'être un dé# sportif, cette volonté farouche de 
faire carrière à l'étranger constitue un enjeu social majeur : 
« Si un seul de ces jeunes réussit en Europe, ce sont 30 à 40 
bouches qu'il va nourrir ici », résume l'entraîneur, lapidaire. 

Des buts décatis, des ballons élimés, des vestiaires 
inexistants, un terrain transformé en labour après chaque 
averse tropicale... Konaté Sidiki dresse un inventaire à la 

Prévert. « On ne reçoit aucune aide de la Fédération et c'est 
le cas de tous les autres centres de formation », déplore-t-il. 
« On se débrouille avec le matériel que notre président-fon-
dateur nous envoie parfois de France, où il entraîne depuis 
2002 les jeunes d'une équipe de district en banlieue pari-
sienne, ainsi qu'avec l'argent que nos af#liés peuvent mettre 
dans leur formation. » Un équipement coûte environ 6 000 
francs CFA (9 euros), un ballon 4 000 francs (6 euros). À 
cela s'ajoutent les émoluments du coach et divers services 
(soins, transports, etc.), en moyenne 2000 francs par mois 
(3 euros). Un réel sacri#ce pour les familles pauvres qui 
tirent leur maigre subsistance d'activités précaires ou de 
petits métiers urbains rémunérés à hauteur de 35 à 50 000 
francs (55 à 75 euros). Mais elles l'acceptent volontiers, cer-
taines que leurs « gamins en or » sont un placement d'avenir. 

Plus encore que l'indigence des académies et des clubs, 
c'est l'absence actuelle de véritables championnats pour les 
moins de 18 ans que regrette Konaté. Et, avec lui, tous les 
entraîneurs que nous avons rencontrés. Michel Sampa, pré-
sident du centre de formation Olympio (OCF) et du club 
éponyme (110 joueurs), basés à Marcory Remblais, enfonce 
le clou : « On paie une licence à la Fédération qui n'organise 
rien en retour. Tout ce qui se fait l'est à notre initiative et à 
nos frais. C’est une erreur, parce que les centres sont le vi-
vier et l’avenir du football ivoirien. Du coup, nos jeunes se 
retrouvent à court de compétition. Certains se découragent 
et tombent dans la délinquance. Les autres sont prêts à tout 
risquer pour aller jouer à l’étranger. Or, si nous avions un 
championnat structuré, tout ça n’arriverait pas. »

Il est vrai qu’en Côte d’Ivoire, le foot offre à des mil-
liers de jeunes de pouvoir maîtriser leur corps et leur esprit. 
«S’ils n’étaient pas sur les terrains, vu la situation socio-éco-
nomique du pays, beaucoup seraient des voyous », martèle 
Youssouf Diagabaté, professeur de lycée et recruteur dans 
le cadre du projet « Aspire Football Dreams », une cam-
pagne mondiale de détection de talents en herbe, #nancée 
par Aspire, la Mecque qatari des académies sportives. De 
fait, ils sont désormais nombreux à délaisser la vocation de 
footballeur au pro#t de l’activité de « brouteur ». Cette spé-
cialité locale de l’arnaque sur Internet enrichit considéra-
blement des ribambelles de gosses, lesquels af#chent avec 
ostentation leur réussite aussi insolente qu’illégale, vantée 
sur la toile et chantée au rythme du « coupé décalé » dans les 
« maquis » et les boîtes de nuit d’Abidjan. Mais si la mise sur 
pied d’une compétition pour les plus jeunes et l’apport de 
moyens supplémentaires seraient à coup sûr pro#tables au 
football ivoirien, on peut émettre de sérieux doutes quant 
au fait que cela suf#se à détourner ses pratiquants du mirage 
européen. En effet, ce ne sont pas les quelque 150 000 francs 
CFA mensuels (230 euros) d’un joueur du top de la pre-
mière ligue ivoirienne – des primes de match s’y ajoutent, 

mais il faut aussi compter avec les arriérés de paiement – 
qui peuvent rivaliser avec les salaires mirobolants des stars 
africaines du foot mondial. Ni même d’ailleurs avec le re-
venu minimum légal perçu en Belgique par un footballeur 
professionnel non ressortissant de l’Union européenne, soit 
71 000 euros bruts par an pour la saison 2011-2012.

Le commerce de la «!perle noire!» 
Le football continue dès lors d’entretenir les espoirs les 

plus fous dont se nourrissent quantité de gens au pays du 
sport-roi. Depuis les présidents de clubs en vue de la Ligue 1, 
jusqu’aux coachs parfois autoproclamés des quartiers. Parmi 
les premiers, « certains se servent du foot pour s’enrichir en 
captant 15 à 20 millions de francs sur les 50 millions de sub-
vention qu’alloue la Fédé aux clubs pros », dénonce Yves 
Mimi, vice-président d’Ivoire Sports Promotion (ISP), une 
association active dans le repérage et le suivi de jeunes ta-
lents sportifs. Les seconds vivotent grâce à l’écot récolté au-
près des joueurs en échange de leur entraînement. Et puis, il 
y a les responsables de centre, en recherche perpétuelle de 
la « perle noire » qu’ils espèrent dénicher dans leurs rangs, 
pour la revendre ensuite au prix fort à l’ASEC Mimosas, le 
mythique club abidjanais, sorte d’Anderlecht ivoirien. Ou, 
de préférence, la négocier bien plus chèrement encore en 
Europe. À condition toutefois d’empocher l’indemnité de 
formation du joueur transféré, laquelle leur passe sous le 
nez dans la plupart des cas. 

Mais le commerce de la « perle noire », c’est surtout l’af-
faire des intermédiaires marrons qui savent la faire miroi-
ter aux yeux de parents facilement éblouis par le faux éclat 
donné à leurs prétendus enfants prodiges. Des « managers » 
ivoiriens complices de « recruteurs » occidentaux ruinent 
ainsi des familles entières en leur vendant des voyages 
sans retour vers les eldorados #ctifs de la planète foot. « Le 
père auquel on vient dire que son enfant peut gagner un 
milliard comme Drogba est prêt à s’endetter de quelques 
millions de francs pour lui permettre de sortir du pays », 
témoigne Issiaka Compaoré, co-dirigeant du Racing Club 
de Koumassi (RCK) et #gure du quartier. Il ajoute que les 
sirènes de l’argent tourneboulent les esprits : « Autrefois, 
par exemple, les parents musulmans interdisaient à leurs 
enfants de jouer au football, considérant ce sport comme 
satanique. Eh bien, le croiriez-vous, à présent, ce sont eux 
qui les poussent à s’y mettre ! » 

Elles sont connues, les manipulations des escamoteurs 
noirs et parfois blancs qui, moyennant #nance, sortent de 
leur chapeau des billets d’avion, des autorisations de sortie 
du pays pour les mineurs d’âge, des documents d’identité, 
des invitations de clubs, des visas Schengen, etc. Le tout 
falsi#é, bricolé, acheté. « L’argent efface tous les obstacles, 

«$LE PÈRE AUQUEL ON DIT QUE SON ENFANT PEUT GAGNER UN 
MILLIARD COMME DROGBA EST PRÊT À S'ENDETTER DE QUELQUES 
MILLIONS DE FRANCS POUR LUI PERMETTRE DE SORTIR DU PAYS$»

Ousmane (16 ans,  
à gauche), comme 
tous les jeunes 
footballeurs ivoiriens, 
a les yeux brûlants 
d’envie lorsqu’il 
évoque Didier 
Drogba et les autres 
«!éléphants sacrés!» 
de l’équipe nationale. 

Entraînement ou pas, 
Sangaré (16 ans) ne 
coupe pas à la corvée 
quotidienne de 
salades dont la vente 
fait vivre en partie sa 
famille. De retour 
chez lui après un 
match, une fois sa 
douche prise, c’est  
la lessive de son 
équipement qui 
l’attend. 
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même les contrôles à l’aéroport », nous assure un entraî-
neur qui a vu partir plus d’un jeune. Et pourtant, ils sont 
tellement nombreux à se laisser illusionner. C’est le cas de 
Laurenzo (18 ans), qui a cru pouvoir marcher sur les traces 
de Didier Lebri, un ancien du CIFFA de Soge#ha comme 
lui, aujourd’hui attaquant de l’AS La Marsa, formation de 
la Ligue 1 tunisienne. « Faire carrière à l’étranger, c’est mon 
rêve », explique-t-il. « L’an dernier, lorsqu’un agent ivoirien 
est venu me trouver en me disant qu’il pouvait me faire 
passer un test au Stade tunisien, je me suis dit que c’était 
ma chance, une première étape vers un championnat euro-
péen. Il avait une invitation du club, mais elle s’est révé-
lée fausse après coup. Comme j’étais encore mineur, il a 
obtenu de mes parents une autorisation de voyager sans 
eux. Un simple passeport suf#t pour se rendre en Tunisie. 
Pour le billet d’avion et la prise en charge de mon séjour, 
il nous a demandé 800 000 francs CFA. » Comme toujours 
en Afrique, les proches de Laurenzo ont réuni la somme en 
empruntant auprès des parents, des amis, des voisins. Une 
dette que le talent du jeune footballeur, encensé par le soi-
disant manager, allait rembourser largement, disait-il. « Tout 
s’est écroulé quand je suis arrivé à Tunis », raconte Lau-
renzo. « Personne pour m’attendre, pas de prise en charge, 
pas d’hébergement, pas de club, rien. Tout ce qui m’avait 
été promis n’était que du vent et mon billet était un aller 
simple. Je suis resté un mois dans un appartement que je 
partageais avec d’autres Ivoiriens dans ma situation. Je me 
suis quand même débrouillé pour passer un test au Stade 
tunisien, mais il n’a pas été positif. C’est mon grand frère qui 
m’a fait parvenir de l’argent pour vivre sur place et ensuite 
me payer un vol de retour. »

L’histoire ne s’arrête pas là. À peine rentré à Abidjan, 
Laurenzo croise la route d’un nouveau carambouilleur qui 
l’expédie cette fois en Chine. Il atterrit à Guangzhou, muni 
d’un visa touristique, d’une paire de crampons et de l’espoir 
renouvelé de décrocher un contrat pro. Hélas, le cauche-
mar tunisien se répète à l’identique. Il tente alors son va-
tout en Thaïlande. En plein boum, le foot thaï est branché 
sur le réservoir africain pour s’alimenter à bon compte en 
joueurs doués. Mais le #ltre à l’arrivée est impitoyable et 
Laurenzo reste sur le carreau. « J’ai vécu plusieurs semaines 

à Bangkok en compagnie d’autres footballeurs africains. Ils 
sont beaucoup là-bas, sans papiers et parfois sans logement. 
Certains jouent pour des petits clubs qui les paient très mal. 
D’autres acceptent des boulots clandestins pour survivre. Il 
y en a qui tombent dans le tra#c de drogue et la prostitution. 
C’est vraiment la merde ! Moi, je suis revenu au pays avec 
l’argent que mon frère m’a de nouveau envoyé. Au total, ma 
famille en est environ à quatre millions de francs de dettes 
(NDLR : 6 000 euros). Ça va nous prendre des années pour 
rembourser. Entre-temps, les deux qui m’ont arnaqué ont 
disparu. J’ai fait l’erreur de ne pas écouter mon coach qui 
m’avait pourtant averti de ces pratiques. Maintenant, j’in-
forme du danger mes camarades du centre. Celui qui a vu 
le lion est sur ses gardes ! » Repartira-t-il si une nouvelle 
opportunité se présente ? « Si elle est sérieuse cette fois, oui. 
Je n’abandonne pas mon rêve… » 

Le rêve d’Ousmane et de Sangare 
La rue de terre s’étire au pied de la grande mosquée 

de Koumassi, vaisseau immobile !ottant au-dessus du 
quartier populaire de Kankankoura. De part et d’autre 
de l’artère poussiéreuse, des maisons étroites chapeautées 
de tôles brûlantes grimpent l’une sur l’autre. Un caniveau 
à ciel ouvert charrie une eau putride dans laquelle navigue 
une armada d’ordures. Entre les façades décrépites, des 
boutiques de bric-à-brac, des éventaires dépouillés, des 
commerces de rien du tout. Les adultes indolents trompent 
l’ennui en palabrant sous les ombrages. Des galopins rieurs 
à moitié nus, d’autres mal fagotés dans des blouses !oquées 
aux noms des Zidane, Ronaldo et consorts, vagabondent 
au milieu de monticules de déchets noirâtres que remuent 
des chiens pelés.

Devant chez lui, Sangare Tiomogo, 16 ans, aide sa 
mère au lavage de salades cultivées sur un lopin de terre 
à proximité de l’aéroport international. Cette modeste ac-
tivité maraîchère, assortie du peu d’argent qu’envoie le 
père exilé au Mali, constituent tout le revenu de la famille 
nombreuse. Les mains plongées dans le baquet d’eau où 
surnagent les laitues, Sangare a déjà revêtu le maillot du 
Racing Club de Koumassi (RCK). Comme chaque après-
midi, il s’apprête à rejoindre à pied « Inch’Allah », du nom 
de la place communale qui sert de lieu d’entraînement aux 
différentes équipes du club. Lui évolue comme meneur de 
jeu. Il a arrêté l’école en primaire pour se consacrer entiè-
rement au football. En devenant professionnel, il espère 
réussir là où son frère aîné a échoué. « Nous incitons les 
plus jeunes à ne pas abandonner les études avant l’âge de 
14 ans au moins », assure Lassina Traoré, président délé-
gué du RCK. « Mais la majorité des familles misent tout 
sur le succès de leurs garçons dans le foot. Pour elles, c’est 
l’unique solution à leur misère. Les diplômes ne garan-
tissent rien en Côte d’Ivoire. Beaucoup de bacheliers et 
mêmes d’universitaires sont chômeurs. »

Les conditions de jeu à « Inch’Allah » sont aussi dé-
plorables que partout ailleurs. Il faut se changer à même 
le trottoir, entre une vendeuse de bananes et un cireur de 
chaussures, le long du boulevard où les voitures proces-
sionnent sans #n en crachant leurs panaches de fumée 
noire. Il convient après ça de s’accommoder tout à la fois 

des curieux agglutinés par grappes autour du terrain, des 
marmots lancés à la poursuite de pneus incontrôlables, des 
mamans girondes parvenues distraitement au milieu de la 
mêlée et des camions poussifs à la manœuvre sur la place. 
En#n, il faut compter avec les manifestations récurrentes 
qui hypothèquent les entraînements : réunions politiques, 
rassemblements religieux, événements festifs, etc. 

C’est ici, toutefois, qu’Ousmane Samake (16 ans) tra-
vaille quotidiennement ses qualités de défenseur central 
depuis qu’il a quitté la classe de terminale et renoncé à 
passer son bac. Ami et coéquipier de Sangare, il habite 
également Kankankoura. En compagnie de sa mère et de 
ses trois sœurs, il partage une habitation semblable à mille 
autres. Passé l’entrée, un couloir étriqué conduit à une 
petite cour intérieure. Sol en béton vérolé, murs fanés, 
toitures en Eternit sur lesquelles des antennes emmêlées 
zèbrent le ciel torride. Ousmane occupe une chambre au 
fond de la courette. C’est là qu’il se réfugie une fois le soir 
tiède et lourd venu. Il se jette sur sa paillasse pour contem-
pler, les yeux brillants d’envie, les posters des artistes du 
ballon rond qui tapissent les murs. À quelques pas de là, 
Sangare vénère les mêmes reliques de papier glacé. Leur 
rêve sans issue est pris d’assaut par des armées d’adoles-
cents qui s’y cramponnent fermement. Ils l’expriment in-
variablement à la manière d’un credo : « Je veux devenir 
un grand footballeur, jouer à Barcelone ou à Chelsea et 
gagner beaucoup d’argent pour aider ma famille. Je sais 
que ce va être dif#cile, mais j’ai la foi et ça va marcher 
avec l’aide de Dieu. »

 Assita, la maman d’Ousmane, une Dioula splendide 
dans son boubou écarlate, nous ouvre la porte du séjour 
minuscule plongé dans un clair-obscur monochrome. Fière 
que des journalistes européens s’intéressent à son #ls, elle 
nous dit tout son espoir : « Tout le monde m’assure qu’Ous-
mane est très doué. Je prie pour sa réussite chaque fois que 
je me rends à la mosquée et toute la famille croit beaucoup 
en lui. » C’est donc bien volontiers qu’elle prélève sur son 
petit commerce de médicaments les mille francs mensuels 
destinés à payer les services du coach. « C’est dommage 
qu’il n’ait pas eu son bac, mais il n’aurait de toute façon 
pu rien en faire et je n’ai pas les moyens de lui payer des 
études supérieures. Le football, c’est mieux pour lui », ex-
plique-t-elle. Elle n’ignore pas que son garçon peut être la 
proie d’agents malhonnêtes, mais elle assure avoir trouvé 
la parade : « Je l’ai envoyé quinze jours au Mali, chez les 
féticheurs, pour qu’ils le protègent contre le malheur et les 
mauvais sorts. » La réputation des marabouts maliens n’est 
plus à faire auprès des Ivoiriens. Ils sont d’ailleurs nom-
breux à penser que Didier Drogba, l’icône nationale, doit 
autant son succès à la magie de son épouse malienne qu’à 
celle de ses pieds.     

La nuit recouvre Abidjan de son voile moite. Nous re-
partons désarçonnés par un amer sentiment d’impuissance. 
Ils nous paraissent soudain bien maigres, les arguments cen-
sés convaincre Sangare, Ousmane et tant d’autres de ne pas 
se laisser happer par le mirage du foot. S’aventurer à ramas-
ser des feuilles mortes un jour de grand vent ne serait pas 
moins présomptueux. Drogba déploie toujours son sourire 
carnassier sur les af#chages publicitaires qui dé#lent der-
rière la vitre de la voiture. On songe à cette pensée pré-
monitoire d’Albert Londres, cueillie dans « Terre d’ébène » : 
« L’Afrique muette n’est qu’un terrain de football. »■

(1) Didier Drogba est le capitaine des «!Eléphants!»,  
l'équipe nationale de Côte d'Ivoire. 
(2) Paris Match du 03/11/2011. 

«$JE VEUX DEVENIR UN GRAND FOOTBALLEUR, JOUER À BARCELONE OU 
À CHELSEA ET GAGNER BEAUCOUP D'ARGENT POUR AIDER MA FAMILLE$»

COMMENT ACHETER UN 
JEUNE JOUEUR EN 30 
MINUTES 
Nous l’appellerons Marius. Il se présente comme 
agent de joueurs, même s’il ne fait pas partie de 
ceux o#ciellement reconnus par la FIFA (Fédé-
ration internationale de football) en Côte 
d’Ivoire. Le rendez-vous est fixé dans un centre 
commercial de Marcory. L’homme croit avoir en 
face de lui des recruteurs belges en prospection 
dans le pays. 

Connaissez-vous un peu le championnat de Belgique!?
Oui, je travaille d’ailleurs parfois avec M.V. (NDLR : 

ancien cadre d’un club !amand limogé pour indélica-
tesses, reconverti comme manager peu réputé pour sa 
probité). Nous avons collaboré dans le cadre de trans-
ferts de joueurs burkinabés vers la Belgique. 
Vous ne travaillez donc pas que sur la Côte d’Ivoire!?

Non, j’ai aussi beaucoup de contacts au Burkina 
Faso, au Mali et au Ghana. Que cherchez-vous ? 
Des jeunes de 16, 17 ans maximum, talentueux mais 
avec une marge de progression, pour des équipes de 
D2, D3… 

Je peux vous faire rencontrer deux des miens, un mi-
lieu de terrain et un avant-centre, actuellement en équipe 
nationale cadet au Burkina. Le milieu est un phéno-
mène : il a 16 ans, mesure 1,83m et est très fort de la tête. 
Nous avons déjà repéré quelques joueurs de centres, 
ici, à Abidjan. Pourriez-vous approcher les familles pour 
nous!? 

Sans problème. Il suf#t qu’on s’entende sur la ma-
nière de collaborer et je m’occupe de tout. 
C’est-à-dire!? 

Je vous obtiens les autorisations parentales, je me 
charge des formalités administratives de sortie du pays, 
etc. 
Comme il s’agit de mineurs, nous craignons des 
réticences de la part des parents et des autorités 
sportives et administratives. Qu’en pensez-vous!?

Non, rassurez-vous, tout est une question de 
con#ance, de relations et bien sûr d’argent. 
Quels sont vos tarifs!? 

Je prends 20 % de commission plus les frais. 
Ça prendrait combien de temps!? 

Imaginons qu’on trouve un accord maintenant, je me 
mets au travail et d’ici deux mois maximum, le jeune qui 
vous intéresse peut se trouver en Belgique. 
Nous ne comptons pas financer les billets d’avion, le visa 
et les divers coûts. Les parents des jeunes susceptibles 
de nous intéresser paieraient, d’après vous ? 

S’ils sont en con#ance et que tout est clair, ils trou-
veront l’argent. Tout ce qu’ils demandent, c’est que leurs 
enfants fassent carrière en Europe. 
Dernière chose : si nous voulions recruter un petit très 
prometteur, disons 12, 13 ans, serait-ce envisageable!?

Tout est possible. Des enfants doués, je suis d’ail-
leurs en train d’en recruter pour le centre de formation 
que je m’apprête à monter ici, à Abidjan. Je peux vous 
envoyer des CV, des vidéos, organiser des visionnages, 
tout ce que vous voulez.

(F.L.)

Siaka Bamba évolue 
au Desportivo 
Feirense, un club de 
la première division 
portugaise. De retour 
pour les vacances 
dans son quartier de 
Marcory Remblais, il 
fait la fierté de ses 
anciens camarades de 
jeu. A leurs yeux, sa 
compagne blanche 
est le symbole ultime 
de sa réussite en 
Europe.



Après la Belgique et la Côte d’Ivoire, Paris Match 
poursuit en Thaïlande sa grande enquête sur les 
traces des «!damnés du football africain!». Notre 
série, soutenue en partie par le Fonds pour le jour-
nalisme de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 
s’achève au «!P ays du sourire!», nouvel eldorado 
asiatique du ballon rond rallié en masse par de 
jeunes joueurs originaires du Continent noir (Ca-

merounais, Ivoiriens, Guinéens, Ghanéens, Nigé-
rians, etc.), partis à la poursuite d’un rêve souvent 
en trompe-l’œil, celui d’une carrière profession-
nelle au plus haut niveau. Le journaliste Frédéric 
Loore et le photoreporter Roger Job les ont suivi 
dans Bangkok, où ils tentent de trouver une issue 
favorable à leur voyage sans retour vers cette 
Afrique indigente qu’ils s’e"orcent de fuir. 

UNE GRANDE ENQUÊTE  
PARIS MATCH MENÉE AVEC LE SOUTIEN DE L’ASBL KRÉATIVA 

ET DE LA FONDATION SAMILIA

DE L’AFRIQUE À L’ASIE
LES ENFANTS PERDUS

DU FOOT
R E P O R T A G E  P H O T O G R A P H I Q U E  R O G E R  J O B

Moussa, 19 ans, 
malien, arrivé à 

Bangkok en 
décembre, 

s’entraîne dans 
son quartier de 

Lat Praoh.



ALLAH PLUS GRAND QUE MESSI
Si les Messi, Ronaldo, Neymar et autres dieux 
du stade sont vénérés par des millions de ga-
mins à travers toute l’Afrique du football, c’est 
à Allah et à Jésus qu’ils adressent leurs prières 
quotidiennes pour demander que leur vœu le 
plus cher – endosser le maillot de leurs idoles 

– soit exaucé. Mais pour beaucoup, le miracle 
n’a pas lieu. Victimes du mirage qu’ils entre-
tiennent volontairement et de soi-disant ma-
nagers qui l’alimentent sans vergogne, ils de-
meurent sur la touche. Il n’empêche, leur foi 
aveugle les pousse à y croire encore.

Faubourg de Bangkok. 
De retour de 
l’entraînement, ce jeune 
footballeur musulman 
prie sur le palier de son 
immeuble.



Certains sont sans club depuis longtemps. 
D’autres n’ont même jamais eu l’occasion de 
porter les couleurs d’une équipe thaï. Désœu-
vrés, ils passent le plus clair de leur temps à es-
pérer une opportunité qui ne se présente jamais. 

Seuls l’entraînement journalier et la recherche 
de maigres moyens de subsistance rompent la 
monotonie de l’attente. L’espoir d’une impro-
bable réussite les aide à supporter la honte de 
l’échec et le poids écrasant de la dette familiale.

LA MISÈRE ET L’ENNUI
Serge et Christian, 
tous deux 
camerounais, sont 
sans club depuis près 
de trois ans.

Pour échapper à la 
réalité, certains rêvent 
dans les boutiques 
spécialisées du 
centre-ville.

Les joueurs se 
cotisent pour louer le 

terrain synthétique 
de Lat Praoh.

S’entasser à plusieurs 
dans une chambre 

minuscule est parfois 
l’unique moyen de se 

la payer.
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LE «"PAYS DU SOURIRE"», OÙ ILS PENSAIENT FAIRE 
FACILEMENT CARRIÈRE, SE TRANSFORME POUR 
BEAUCOUP DE FOOTBALLEURS AFRICAINS EN 
CIMETIÈRE DES ILLUSIONS
U N  R E P O R T A G E  D E  F R É D É R I C  L O O R E  E N  T H A Ï L A N D E

mpilement anarchique de 
gratte-ciel, d’interminables 
avenues aux trottoirs frangés 
de stands ambulants, d’auto-
routes aériennes gasolinées, 

de nuées de taxis et d’essaims de deux-
roues, de centres commerciaux zébrés 
d’enseignes criardes : un tohu-bohu au 
milieu duquel le skytrain trace son long 
sillon d’acier. Bangkok est une ruche de 
fer et de bitume, qui bourdonne nuit et 
jour en rythme avec la pulsation urbaine 
de ses quatorze millions d’habitants. 

Comme toutes les mégapoles mon-
dialisées, Krung Thep, la « Cité des 
anges » en langue thaï, draine les espoirs 
de jours meilleurs, les promesses d’avenir 
et les rêves de gloire comme le !euve 
Chao Praya charrie ses eaux sales. Capi-
tale d’un pays inscrit sur la carte des nou-
veaux eldorados asiatiques du ballon 
rond, Bangkok voit affluer depuis 
quelques années des migrants d’un genre 
particulier. Il s’agit d’Africains, originaires 
pour la plupart des terres sacrées du foot-
ball noir (Cameroun, Côte d’Ivoire, Gui-
née, Ghana, Nigéria…), persuadés que le 
« Pays du sourire » va leur servir de trem-
plin vers les cimes de la planète foot gra-
vies avant eux par les Didier Drogba, 
Samuel Eto’o, Emmanuel Adebayor, 
Yaya Touré, entre autres diamants noirs 
sertis dans l’écrin des plus grandes arènes 
du sport roi en Europe. Nous en avons 
croisé des dizaines, remplis de cette 
conviction inébranlable. Eux pensent 
être au moins des centaines à Bangkok. 
Peut-être même sont-ils des milliers à tra-
vers toute la Thaïlande. 

C’est à On Nut, dans les faubourgs, 
qu’ils échouent le plus souvent à leur des-
cente d’avion. Les grands frères y re-
cueillent les plus petits et font leur 
apprentissage d’un pays où, à l’exception 
de la chaleur poisseuse, tout diffère de 
l’Afrique subsaharienne : la langue, les 
coutumes, la nourriture. Mais surtout, les 
nouveaux venus ne tardent pas à décou-

vrir, incrédules, qu’on leur a vendu au 
prix fort un rêve en trompe-l’œil. Ils se 
voyaient déjà fouler les terrains de la 
Thai Premier League (équivalent de la 
D1 belge), mouillant les maillots !oqués 
aux couleurs des équipes phares de l’élite 
du foot thaïlandais ; au lieu de ça, ils se 
retrouvent dans le meilleur des cas à né-
gocier des contrats fantoches auprès de 
dirigeants de clubs de divisions infé-
rieures qui ne veulent pas d’eux, sinon au 
rabais. Beaucoup n’en sont même pas là. 
Leurs dernières illusions absorbées par 
le buvard de la réalité, ils doivent avant 
tout songer à subsister dans Bangkok qui 
n’a rien à leur offrir, pas même un boulot 
de trimardeur payé au lance-pierres. 

Une fois leur initiation terminée à 
On Nut, ils s’aventurent plus loin dans la 
ville, qu’ils apprennent à apprivoiser peu 
à peu. Manier des rudiments de thaï, se 
déplacer à peu de frais dans le réseau de 
transports aussi ramifié qu’une man-
grove, trouver à se nourrir et à se loger à 
petit budget sont les trois règles de base 
de la survie dans la jungle urbaine bang-
kokoise. On les retrouve alors dans les 
quartiers périphériques de Ram-

khamhaeng, Lat Phrao, Bang Kapi et ail-
leurs, jamais très loin d’un terrain de foot, 
point de convergence ultime où, chaque 
jour de la semaine, comme les "dèles au 
moment de l’appel à la prière, ils se ras-
semblent en nombre à l’heure de l’entraî-
nement. Ce rituel immuable les réunit 
par af"nités nationales ou linguistiques, 
Camerounais et Ivoiriens, Ghanéens et 
Nigérians, auxquels se mêlent parfois des 
Maliens ou des Sierra-Léonais. Leurs re-
trouvailles journalières autour du cuir 
constituent leur repère le plus tangible 
dans un quotidien morne saturé de mi-
sère et d’ennui. 

«"QUAND TU SORS EN RUE, TU 
MARCHES SUR LES ORTEILS"»

Samuel, un jeune Camerounais de 24 
ans, habite une chambre dans un im-
meuble délavé de Bang Kapi. Le décor 
de cette petite pièce d’à peine 10 m2 est 
quasi identique à celui des chambres dans 
lesquelles tous les footballeurs africains 
de Bangkok étirent mollement leur exis-

tence : un matelas 
bigarré sous un 
néon blafard, des 

Moussa (19 ans, 
malien) et Abas 
(17 ans, ivoirien) sur le 
banc de touche 
pendant un match 
amateur disputé par 
une équipe thaï. Tout 
un symbole.

Ceux qui n’ont pas 
d’argent pour la location 
des terrains se 
contentent de faire du 
footing alentour.

Dans moins de 10 m2, 
Moussa et Abas 
dorment, cuisinent, 
mangent et se lavent. 

E
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murs dépouillés que seuls l’inévitable 
poster de Ronaldo ou un fanion d’un club 
anglais fameux tentent d’habiller, une ar-
moire bancale sur les charnières de la-
quelle s’appesantit une pile de sacs de 
sport contrefaits, un petit meuble de bu-
reau où se battent en duel une télé et un 
PC. Dans un recoin, des chaussures à 
crampons impeccables s’alignent comme 
à la parade. Sur le balcon minuscule écla-
boussé de lumière blanche, un bec à gaz 
et une vaisselle sommaire délimitent le 
coin cuisine. Derrière une porte, une cu-
vette de WC, un petit évier et un pom-
meau de douche se donnent des airs de 
salle de bains. 

« Je loue 5 000 bahts (115 euros) par 
mois », raconte Samuel. « Pour les trouver, 
je compte sur l’argent que me donne un 
copain de club. Le reste, c’est de la dé-
brouille. En dehors du foot, il n’y a aucun 
job pour les Africains ici : les Thaïs font 
tout, jusqu’aux plus petits boulots. De 
toute manière, à leurs yeux, on ne sait 
rien faire d’autre que taper dans un bal-
lon. » 

L’itinéraire suivi depuis le Came-
roun par Samuel est semblable aux par-
cours empruntés par tous les damnés du 
foot africain. Après être passé par un 
centre de formation et avoir joué en D3 
et en D2, il a cru qu’une carrière profes-
sionnelle à l’étranger lui était promise, 
envoûté par les sortilèges de l’un de ces 
bonimenteurs locaux, autoproclamés 

managers, qui écument le continent en 
vendant à prix d’or des allers simples 
pour nulle part aux jeunes footballeurs 
certains d’avoir décroché la timbale. 

Après une première tentative avor-
tée en Malaisie, il a débarqué en Thaï-
lande en novembre 2011, un visa 
touristique dans une poche, l’autre lestée 
d’une dette de 4,5 millions de francs CFA 
(7 000 €) contractée par sa famille pour 
lui payer ce voyage sans retour. Défen-
seur central, il a joué deux saisons dans 
le nord du pays, avec Chiang Rai, une 
équipe de deuxième division. A présent, 
tandis que la période des transferts tire à 
sa "n, une élongation à la cuisse qu’il n’a 
pas les moyens de soigner le contraint à 
demeurer au quartier et le prive de 
l’éventualité de rempiler pour la saison 
prochaine, qui débute en février. « Mon 
contrat a été cassé suite à ma blessure. Je 
me retrouve sans rien. Dans les divisions 
inférieures, un contrat ne vaut pas grand-
chose. En tout cas pour les joueurs afri-
cains, qui n’ont aucun recours s’il n’est pas 
respecté », explique Samuel, dépité. « Ici, 
on t’engage un jour et on te vire le len-
demain avec le sourire. Il suf"t d’un mau-
vais match, d’un joueur étranger qui 
débarque ou d’un Africain qui se vend 
moins cher que toi et te voilà dehors. Tu 
signes, tu fais la fête, tu rends grâce à 

Dieu, tu appelles 
la famille au pays 
et  puis  tout 

s’écroule. Direction le quartier où tu te 
retrouves sans un baht. Il ne te reste plus 
qu’à voyager dans toute la Thaïlande les 
week-ends pour aller “gratter” les frères 
qui sont en club. Ils t’aident parce qu’ils 
savent que demain, ce sont peut-être eux 
qui auront besoin de toi à leur tour. » 

Cet arbitraire permanent, les foot-
balleurs africains en sont d’autant plus 
victimes que beaucoup séjournent illé-
galement en Thaïlande. La crainte de la 
police de l’immigration les accompagne 
partout comme une ombre inquiétante. 
« Quand tu sors en rue, tu marches sur 
les orteils », poursuit Samuel. L’image 
est joliment évocatrice. « S’aventurer en 
dehors du quartier, c’est prendre un 
risque. Si un ami te rend visite, il s’an-
nonce avant car nous n’ouvrons la porte 
à personne. En Thaïlande, si tu te fais 
arrêter, tu dois payer pour être jugé. En-
suite, si on te condamne à rentrer en 
Afrique, tu dois payer toi-même ton bil-
let d’avion. Si tu n’as pas l’argent, tu 
restes en prison jusqu’à ce que tu l’ob-
tiennes. Un contrôle en rue par les poli-
ciers de l’immigration ou ceux de la 
brigade des stupé"ants débouche sou-
vent sur une fouille de ton domicile. Il 
arrive parfois qu’ils en pro"tent pour 
dissimuler de la drogue dans tes affaires 
et te soutirer de l’argent pour acheter 
leur silence. Et puis, il y a la peur des 
dénonciations par certains frères qui 
renseignent la police contre une partie 

de ce qu’on t’aura pris. De toute ma-
nière, dès qu’ils te tombent dessus, on 
parle de toi à l’imparfait ! »

Par crainte des mouchards, les Afri-
cains de Bangkok conservent jalouse-
ment le secret qui recouvre la date 
d’expiration de leur visa. Ce précieux sé-
same n’a pas de prix, sinon celui de la 
corruption : 80 000 bahts (1 850 €) 
payables à un intermédiaire noir pour 
qu’il soudoie l’un ou l’autre fonctionnaire 
thaï. Se le procurer par la voie of"cielle 
ne coûte en réalité que 1 900 bahts (45 €). 
Mais celle-ci est parsemée d’obstacles ad-
ministratifs : une invitation part d’un club 
à l’adresse d’un joueur, transite ensuite 
successivement par la Fédération de foot-
ball et l’Autorité sportive thaïlandaises, 
qui l’approuvent ou non avant de sollici-
ter le visa auprès du ministère de l’Inté-
rieur. Si ce dernier le délivre, il appartient 
à son béné"ciaire d’aller le retirer auprès 
de l’une des rares ambassades de Thaï-
lande en Afrique (le Kenya à l’est, le  
Sénégal et le Nigeria à l’ouest). 

Sur base de l’octroi du visa, un per-
mis de travail renouvelable est accordé 
au joueur selon la durée de son contrat. 
Lorsque le contrat s’achève, le visa et le 
permis prennent "n également. Alors 
qu’auparavant, la procédure de renouvel-
lement de visa au béné"ce d’un candidat 
déjà présent en Thaïlande pouvait s’ef-
fectuer depuis le Cambodge voisin par 
exemple, la législation impose désormais 
au demandeur de rentrer au pays faire 
les démarches. Une embûche supplémen-
taire qui achève de décourager toute vel-
léité de sortir de la clandestinité chez 
ceux, innombrables, pour lesquels une 
simple course de taxi est hors de prix. 

LE SORCIER BLANC
« Mouki, lui, a tout pour réussir », 

observe Robert Procureur à propos de 
sa dernière recrue, pendant que le jeune 
Ivoirien arpente à longues foulées fé-

lines le terrain d’entraînement du BEC 
Tero Sasana, à Nong Jok, dans la grande 
banlieue de Bangkok. Moukaïlou Ke-
kere, 21 ans, a rejoint les espoirs de ce 
club de Thai League en septembre der-
nier, après un passage par Lille et par 
Mouscron où il n’a pas eu le temps 
d’user ses crampons. « M. Robert est 
venu me chercher à mon retour à Abi-
djan », dit-il sur le ton de la gratitude. 
« Mon objectif, ça reste l’Europe, mais 
j’ai accepté de venir ici parce que je lui 
fais con"ance pour la suite de ma car-
rière. » 

« M. Robert », comme tout le monde 
l’appelle ici, c’est le sorcier blanc du foot 
thaïlandais. Homme d’affaires bruxel-
lois reconverti au début des années 2000 
en directeur de l’Académie locale JMG 
– du nom de Jean-Marc Guillou, le chas-
seur français de « perles africaines », 
l’homme qui avait aligné onze Ivoiriens 
sur la pelouse de Beveren –, il a par la 
suite forgé sa légende en réussissant une 
performance de féticheur : hisser, en l’es-
pace de quatre ans, le club de 
Muangthong United (racheté dans le 
but d’y placer ses académiciens) des 
profondeurs de la D3 au sommet de la 
Thaï Premier League, remportée en 
2010 ! 

Muangthong revendu, le gourou 
belge fait maintenant les beaux jours du 
BEC Tero où il of"cie en tant que mana-
ger général, poste con"é par le grand pa-
tron du club, un tycoon anglo-birman 
qui a fait fortune dans l’industrie des 
médias et du divertissement. Branché 
sur le "lon ivoirien, Robert Procureur 
draine jusqu’en Thaïlande de jeunes pé-
pites qu’il place généralement en D2 (où 
le salaire mensuel est de l’ordre de 1 000 
euros), en leur donnant l’opportunité de 
faire monter leur cote à la bourse de l’or 
noir. C’est le cas de « Mouki », qui do-
mine de sa haute 
s i lhouette  l i -

gneuse la réserve de talents du BEC 
Tero, l’écurie dirigée depuis août 2012 
par Bertrand Crasson, l’ancien Ander-
lechtois.

« Ces jeunes viennent sous contrat 
et tous frais payés. Ils béné"cient de 
meilleures infrastructures et d’une meil-
leure formation qu’en Afrique. La pers-
pective s’offre aux plus doués d’évoluer 
en Thai League, où le niveau de compé-
tition ne cesse de s’améliorer et où les 
salaires tournent entre 5 000 et 15 000 
euros par mois. Pour tous les autres arri-
vés par les filières foireuses et les 
pseudo-agents que l’on connaît, c’est 
peine perdue », assure Robert Procureur. 
« Ils n’ont généralement pas les contacts 
et encore moins le niveau pour intégrer 
un club pro dans lequel on exigera fata-
lement toujours plus de rendement de 
leur part que de celle des joueurs thaïs. 
Ils sont tristement condamnés à végéter. 
Beaucoup m’appellent parce qu’ils me 
connaissent de réputation. A tous, je ré-
pète inlassablement la même chose : 
rentre chez toi ! » 

«"ILS NE VEULENT PLUS DE NOUS, 
LES NOIRS"»

Rentrer chez eux – encore en au-
raient-ils les moyens –, Serge (27 ans) et 
Christian (26 ans) n’arrivent pas à s’y 
résoudre, près de trois ans après leur ar-
rivée en Thaïlande. Retourner au Came-
roun les poches vides et sans trophées, 
ce serait admettre que le pays des mer-
veilles n’était qu’un mirage. Ce serait dé-
cevoir les espoirs immenses placés en 
eux par la famille, les amis et les voisins, 
lesquels se sont saignés aux quatre 
veines pour que tout devienne possible. 
Les deux milieux offensifs ont bien joué 
quelque temps dans des équipes de D3, 
à raison de 500 ou 600 euros par mois, 
le barème moyen à ce niveau de compé-
tition. Assez pour ne pas avoir de re-
grets, ren!ouer les parents par le canal 

« ON CONTINUE À Y CROIRE ET À SE LEVER TOUS 
LES JOURS À SIX HEURES POUR ALLER S’ENTRAÎNER. 
ON A TOUT SACRIFIÉ AU FOOT, IL FAUT QUE ÇA 
MARCHE ! DIEU VA RÉPONDRE À NOS PRIÈRES »

Afin d’éviter la chaleur, 
les Africains se lèvent tôt 
pour aller s’entraîner 
dans des endroits parfois 
improbables. 

Malgré leur courage et 
leur détermination, 
beaucoup se demandent 
ce qu’ils vont devenir.
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de Western Union et continuer à tour-
ner le dos obstinément à une vie de rien 
dans les cités miséreuses de Douala. 
Mais à présent, les clameurs du stade ne 
sont plus qu’une lointaine rumeur. Dans 
le silence moite de leurs chambres mi-
nuscules du quartier de Lat Phrao, ils 
ruminent tout le jour leurs rêves fracas-
sés. 

« Sans manager, tu ne peux rien faire, 
sinon espérer qu’un copain de club parle 
pour toi au coach », explique Serge, ac-
compagné par le ron!ement d’un venti-
lateur poussif arrimé au mur. « Et encore, 
ce n’est jamais gagné. On te convoque 
pour un test, parfois à l’autre bout de la 
Thaïlande, ça te coûte d’y aller, de te 
loger et de te nourrir sur place quand rien 
n’est prévu, d’autant que les dirigeants 
thaïs font durer les périodes d’essai pen-
dant des jours et des jours. Tu joues, tu 
donnes le maximum, tu t’épuises et 
quand tu baisses de régime, ils te ren-
voient. Ils mettent aussi les Africains en 
concurrence : il m’est arrivé de me retrou-
ver sur un test où nous étions vingt-deux ! 
Ils prennent ton numéro de téléphone, 
mais ne te rappellent jamais. Ou alors 
pour te proposer un salaire inférieur à ce 
qui était convenu, en te disant qu’un Gha-
néen ou un Guinéen est prêt à jouer pour 
la moitié de ce que tu demandes. La vé-
rité, c’est qu’ils ne veulent plus de nous, 
les Noirs. Ils préfèrent engager des  
Coréens, ou mieux, des Brésiliens. » 

Christian acquiesce, le regard sus-

pendu à la ligne d’horizon qui se confond 
avec la corde à linge tendue sur le balcon 
où des vareuses pendent comme des lin-
ceuls écarlates. Une balafre d’émail dé-
coupe soudain son visage goudronné : 
sourire est un vieux remède africain 
contre la détresse. « L’espoir demeure 
malgré tout », dit-il. « On continue à y 
croire, c’est pour ça qu’on se lève tous 
les jours à six heures pour aller s’entraî-
ner. On a tout sacri"é au foot, il faut que 
ça marche ! Dieu va répondre à nos 
prières. »  En attendant, il faut s’acquit-
ter du loyer sans attendre de miracle : 
« 3 000 bahts par mois (70 €) et ça aug-
mente de 100 bahts par journée non 
payée, jusqu’à ce que le propriétaire 
vienne mettre le cadenas sur la porte. 
Inutile d’appeler au pays pour deman-
der de l’aide, la famille ne décroche plus 
le téléphone… »

Des histoires de mômes grugés par 
des carambouilleurs africains qui leur ont 
vendu chèrement des carrières factices à 
l’autre bout du monde, Michel Charlin 
(38 ans) en recueille chaque matin, à 
l’heure où le soleil cradoque de Bangkok 
déverse ses premiers rayons obliques sur 
le tapis vert du FC Hope à Ram-
khamhaeng. « L’Afrique n’a rien de meil-

leur à leur offrir, 
alors, même s’ils 
!airent l’arnaque, 
ils tentent de toute 
manière  leur 
chance. Peut-on 

leur en vouloir ? » interroge l’ancien 
joueur professionnel camerounais, vété-
ran du championnat thaïlandais. Sous sa 
houlette, ils sont une cinquantaine d’arle-
quins à répéter journellement des sché-
mas tactiques avant que se rallume la 
fournaise. « Le manque de compétition 
est impossible à combler, j’essaie simple-
ment de limiter la casse et de les mainte-
nir en forme », con"e Michel. « Pour le 
reste, je tâche modestement de leur faire 
pro"ter de mon expérience et de mes 
contacts dans le milieu du foot thaï. Dans 
le groupe, ils ne sont pas plus de 30 % à 
pouvoir décrocher un contrat. Il s’agit 
principalement de ceux qui étaient en-
core il y a peu en club en Afrique ou qui, 
jouant ici, sont en transit entre deux 
équipes. Les autres ont pris trop de retard 
et certains ne sont tout simplement pas 
des footballeurs. »

LE PAYS DU MORAL 
La voix du mollah jaillit des parlo-

phones et se répand dans la torpeur du 
soir. L’entraînement a pris "n sur le ter-
rain synthétique de Lat Praoh pour la 
location duquel ils sont environ une 
trentaine à avoir déposé 50 bahts dans 
un pot commun. Moussa (19 ans, malien) 
et Abas (17 ans, ivoirien) se rendent à la 
mosquée située en bordure du Khlong 
(canal) malodorant, le long duquel glisse 
en silence la silhouette ocre d’un moine 
bouddhiste. 

Abas est à Bangkok depuis juin 

2013. Moussa depuis "n décembre. Ni 
l’un  ni l’autre n’ont trouvé de club. Mu-
sulmans, appartenant tous deux à l’eth-
nie malinké, le défenseur et l’attaquant 
sont devenus compagnons d’infortune. 
Grâce à l’arrivée du Malien, l’Ivoirien a 
pu conserver le cagibi qu’il loue 3 000 
bahts par mois au cinquième étage d’un 
immeuble sans âme et sans ascenseur. 
Ils ont vécu à sept pendant trois mois 
dans ce réduit, dormant en alternance 
faute de place suffisante, jusqu’à ce 
qu’Abas se retrouve seul et envisage d’al-
ler demander asile à la mosquée. 
« Moussa est venu avec un peu d’argent 
qui nous a permis de payer deux loyers 
d’avance. Pour la suite, nous économi-
sons sur les 500 bahts (12 €) que je gagne 
chaque dimanche en jouant dans une 
équipe thaï amateur », explique Abas, 
rentré de la prière. 

Dans un recoin de la chambre, entre 
la paillasse et le placard bancroche, du 
riz à la tomate étuve dans un cuiseur 
posé en équilibre précaire sur une chaise 
en plastique. Pour leurs repas, les deux 
amis disposent chacun de 40 bahts (1 €) 
par jour. Ce qu’ils glanent de temps à 
autre auprès des commerçants musul-
mans du quartier fait l’appoint. Moussa 
se débarrasse de sa djellaba immaculée 
qui laisse apparaître le maillot rayé du 
Barça. Il nous montre "èrement un petit 
trophée reçu autrefois au Mali, une re-
lique dérisoire qu’il conserve précieuse-
ment en souvenir d’une victoire en 
tournoi. Abas tourne les pages de l’al-
bum photos de son ancienne équipe. Il 
pointe du doigt les joueurs alignés en 
rangs d’oignons : « Lui est en Russie, ce-
lui-là est au Maroc, celui-ci est en Ita-
lie… » La litanie donne à croire que la 
Côte d’Ivoire s’est vidée de sa jeunesse. 

Les deux « petits choses » laissent 
derrière eux des familles endettées pour 
longtemps. Le père d’Abas a englouti 
toutes ses économies de retraite dans 

l’exil de son rejeton. Sa mère vend de 
l’eau glacée sur les marchés de Yopou-
gon, commune d’Abidjan. « Le vieux a 
donné au total deux millions de francs 
CFA (3 500 €) aux agents qui sont allés 
le voir en lui disant que j’étais doué et 
qu’ils pouvaient me trouver un club en 
Chine, comme Drogba qui jouait là-bas 
à cette époque. C’était en 2012, j’avais 
16 ans. » Les aigre"ns qui ont délesté les 
parents d’Abas de leur bas de laine ont 
obtenu légalement son visa sur la foi 
d’une invitation de commerce, délivrée 
par un négociant ivoirien complice basé 
à Wenzhou. La combine est connue. 
Début juin 2013, à son arrivée dans la 
grande cité portuaire de la côte est de la 
Chine, le petit footballeur pensait être 
attendu par son futur manager qui lui 
tendrait à la fois les bras et son contrat. 
Au lieu de ça, « je me suis retrouvé dans 
la rue. Il n’y a jamais eu de club, ni de 
manager, ni de contrat », se souvient-il, 
meurtri. « Heureusement, j’ai rencontré 
des frères ivoiriens qui font des affaires 
là-bas et qui m’ont hébergé gratuite-
ment pendant trois semaines. Ensuite, 
ils m’ont payé le billet d’avion et le visa 
pour la Thaïlande, où un ami m’avait in-
vité à le rejoindre. » 

Au début de l’automne dernier, 
Moussa a quitté Mopti, la « Venise du 
Mali », où il évoluait en centre de forma-
tion depuis l’âge de 11 ans. Il s’est dit qu’il 
ne ferait jamais carrière dans ce coin de 
steppe sahélienne recuit par le soleil. Il a 
donc pris son baluchon, fait ses adieux à 
son père, chauffeur de camion, à ses 
quatre sœurs orphelines de leur mère 
comme lui, et est parti s’installer à Abi-
djan. Il raconte la suite : « J’ai rencontré 
un coach qui m’a dit que j’avais le talent 
pour jouer dans un club à l’étranger et 
qu’il allait m’en 
trouver un, mais il 
devait d’abord 
m’entraîner spé-

cialement pendant trois mois. Pour ça, il 
m’a demandé 225 000 francs CFA (350 €). 
Puis, un jour, il m’a annoncé qu’il m’avait 
trouvé un manager et une équipe en 
Thaïlande. Les formalités dont il devait 
s’occuper pour le passeport, le visa et 
l’achat du billet d’avion aller-retour al-
laient me coûter 2 150 000 francs CFA (3  
300 €). Comme je n’avais pas cet argent, 
je l’ai emprunté à un ami à Bamako qui 
tient un commerce d’électronique. Je 
pensais le rembourser très vite avec mon 
salaire de joueur professionnel. Puis, je 
suis parti. » A sa descente d’avion à Ban-
gkok, trois jours après Noël, l’enfant du 
désert s’est retrouvé seul au monde : « Le 
manager n’était pas là. J’ai essayé de l’ap-
peler, mais son téléphone n’existait pas. 
Lui non plus, d’ailleurs. » Depuis lors, le 
téléphone du prétendu coach d’Abidjan 
sonne également dans le vide. 

Moussa et Abas n’en reviennent tou-
jours pas de s’être fait voler leur vie aussi 
facilement. En attendant de trouver une 
improbable issue à leur impasse, la prière 
et l’entraînement sur les berges moisies 
du Khlong rapiècent tant bien que mal 
leurs existences en lambeaux. « Par la 
grâce d’Allah, on ne s’en sort pas trop 
mal », dit Abas. Et il ajoute : « Lorsque 
j’appelle le père ou la mère, je leur ra-
conte que tout va bien. La vérité leur fe-
rait trop de peine. » Les lumignons des 
hautes tours de Bangkok clignotent dans 
la nuit thaïlandaise, comme le symbole 
d’une lueur d’espoir intermittente. Au 
moment de refermer la porte sur le drame 
intime d’Abas et de Moussa, la sentence 
maintes fois martelée par Samuel nous 
revient en mémoire : « Ici, c’est le pays du 
moral. Soit tu es fort, soit tu crèves. » !
Ce reportage a reçu le soutien de l’asbl 
Kréativa, active dans le secteur de 
l’intégration sociale (www.ngckreativa.be),  
et de la Fondation Samilia, qui lutte contre  
la traite des êtres humains  
(www.samiliafoundation.org).

A COURS DE COMPÉTITION, MAL FORMÉS VOIRE 
PAS DU TOUT POUR CERTAINS, SANS EXPÉRIENCE 
ET SANS CONTACTS, LEURS CHANCES DE RÉUSSITE 
EN THAÏLANDE SONT QUASI NULLES

Mouki et Maxim, les 
deux Ivoiriens de l’équipe 
de jeunes du Bec Tero, 
ont fait leur trou parmi 
les espoirs du club. 

A l’entraînement sur le 
terrain du club de Thai 
League Bec Tero Sasana, 
les jeunes recrues 
africaines de Robert 
Procureur et de Bertrand 
Crasson.


