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Panoptik

- Cédric Gerbehaye -

« Imaginé par le philosophe Jeremy 
Bentham à la fin du 18e siècle, le 
panoptique est un dispositif spatial 
qui permet d’embrasser du regard la 
totalité d’un espace, et ainsi d’assurer 
une surveillance continue des 
individus. Etymologiquement, il s’agit 
de tout voir. A la fois philosophie d’un 
regard – qui isole et stigmatise – et 
projet d’architecture pénitentiaire, le 
panoptique crée chez les détenus "un 
sentiment d’omniscience invisible" : ils 
ne peuvent voir qui les observe mais 
savent qu’ils peuvent être observés à 
tout instant. Ici, c’est aussi le regard 
qui emprisonne. J’ai voulu être son 
contraire. »

C’est sur ces mots que s’ouvre 
Panoptik, le livre-somme de 
photographies que publie ce 
printemps Cédric Gerbehaye 
(éditions Le Bec en l’air). Un ouvrage 
qui vient clore plus d’une décennie 
d’immersions régulières en prison, 
de liens créés avec les emmuré·es, 
détenu·es comme avec les agent·es 
pénitentiaires. « J’ai voulu composer 
un véritable corpus documentaire 
sur l’enfermement contemporain  
et les prisons bruxelloises. Pour que 
nul ne puisse plus dire "je ne savais 
pas". Ce qui se passe derrière ces 
murs révèle le manque d’empathie 
de notre société incapable de se 
soucier, de respecter ces personnes. 
Il est temps de faire bouger les 
curseurs. »
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« La maison pour peines de Saint-Gilles, 
monument à la gloire de l’architecte du 
programme carcéral belge, Edouard Ducpétiaux, 
ouvre en 1884, écrit Xavier Rousseaux, historien, 
sociologue, chercheur au sein du Fonds national 
de la recherche scientifique. Prison-modèle, elle 
est le pendant du monumental palais de justice 
– le plus grand du monde – inauguré en 1883. En 
1910, les vieilles prisons de Bruxelles sont enfin 
remplacées par une maison d’arrêt moderne : 
celle de Forest, qui forme un ensemble avec 
Saint-Gilles. En 1989, (…) y est annexée la section 
des femmes. En incarnant l’apogée du traitement 
moral du criminel, par la double contrainte 
du confinement individuel dans le silence et 
du travail collectif en atelier, Saint-Gilles est 
l’aboutissement de l’utopie pénitentiaire du 19e 
siècle. Forest est quant à elle le symbole de la 
modernité du 20e. Cette nouvelle utopie repose 
sur le traitement médical des détenus. »
Au début du 21e siècle, les conditions de détention 
sont si dégradées, devenues inhumaines, qu’en 
2022 – après plusieurs condamnations par la Cour 
européenne des droits de l’homme – les portes de 
la prison de Forest se ferment définitivement.

« Pendant neuf ans, j’ai habité Avenue de la 
Jonction, à Bruxelles, entouré par les prisons de 
Forest, Saint-Gilles et Berkendael. Toutes les 
fenêtres de mon appartement donnaient sur 
une prison. J’en partageais avec leurs occupants 
l’univers sonore : la sonnerie des préaux, les 
sirènes de police, mais aussi les cris des détenus 
et parfois ceux de leurs proches depuis la 
rue, la nuit. Pourquoi parcourir le monde pour 
documenter la condition humaine, alors qu’en 
face de chez moi celle-ci était mise à mal ? »
Cédric Gerbehaye photographie puis filme 
(cela deviendra le long métrage documentaire 
La Peine, sorti en 2023). « Ce monde occulté, 
fictionnalisé et souvent fantasmé est celui dans 
lequel je veux m’immerger, autrement. Celui 
que dépeint si justement Didier Fassin dans 
l’anthropologie édifiante qu’il dresse de la prison. 
Elle y apparaît comme à la fois le reflet de la 
société et le miroir dans lequel elle se réfléchit. 
Plutôt que l’envers du monde social, elle en est 
l’inquiétante ombre portée. » 

Un reportage réalisé avec l’aide du Fonds pour  
le journalisme en Fédération Wallonie-Bruxelles
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La prison de Saint-Gilles, 2025. « Elle 
aussi devait fermer, explique Cédric 
Gerbehaye. Pour des raisons de 
surpopulation endémique, alors que 
la délinquance n’augmente pas, elle 
reste ouverte avec une population 
plus ciblée : des hommes en détention 
préventive ou condamnés à de courtes 
peines, et majoritairement sans papiers. 
Souvent exilés et anciens mineurs 
non accompagnés, ils ont survécu aux 
odyssées du Sahara, à l’enfer libyen, 
aux naufrages en mer Méditerranée, 
aux passeurs criminels. Certains ont vu 
leurs frères et sœurs d’infortune happés 
par les eaux. »
Un enfermement 22h sur 24 dans une 
cellule de 9 m². Seul, à deux ou à trois. 
Parfois, par manque de personnel, 
les sorties au préau sont annulées 
et les corps alors encore un peu plus 
contraints.



Imagine • Printemps 2026

42 43

« Juste avant la fermeture de la 
prison de Forest en 2022, raconte le 
photographe, je calfeutre la fenêtre de 
la cellule 417 de l’aile B et la transforme 
en studio. Les portraits réalisés sont 
alors ceux des tout derniers occupants. 
A ces hommes et ces femmes, détenus 
ou agents, emmurés, tous captifs 
d’un bâtiment et d’un système, et que 
je connais parfois depuis plusieurs 
années, j’applique le même protocole 
photographique.  En parallèle, je 
collecte les objets confisqués et gardés 
dans une pièce appelée le "musée". 
Des artefacts imaginés et créés par 
les détenus pour, entre autres, porter 
atteinte à l’intégrité physique de 
leurs co-détenus ou du personnel 
pénitentiaire. Parfois aussi pour tenter 
de s’évader. »

Abonnement 
digital

Abonnement 
papier

65 €/an 

4 numéros 
+ 1 hors-série 
en version papier, 
livrés directement 
dans votre boîte 
aux lettres

Abonnement 
combiné

90 € /an 

4 numéros 
+ 1 hors-série 
en versions papier 
et numérique 
+ Accès à nos contenus 
audios et archives

60 € /an 

4 numéros 
+ 1 hors-série 
en numérique
 + Accès à nos contenus audios

Expositions
Du 10 avril au 23 mai : Maison de la 
culture, Tournai 
Janvier 2027 : Espace Van der Borght, 
Bruxelles
Mars 2027 : Museum du Dr Guislain, Gand
Octobre 2027 : Musée Nicéphore Nièpce, 
Chalon-sur-Saône, France.

Panoptik, 
Editions Le bec 
en l’air, 2026, 
208 p.

Abonnez-vous à Imagine
et gagnez un exemplaire 
du nouveau livre de notre 
chroniqueur Arnaud Zacharie *

* dans la limite des 20 exemplaires disponibles

Pour vous abonner :
•	www.kiosque.imagine-magazine.com
• abonnements@imagine-magazine.com
•	04 380 13 37
•	Compte bancaire : BE10 7320 7178 5004 (CBC)


