


 50  Femmes du monde face au Covid-19 :  
«                    La vie est une ressource essentielle                    »

Pendant la crise du Covid-19, ce sont les femmes qui ont fourni 
la plus grande partie du travail nécessaire au maintien de la vie. 
Pourtant, les femmes sont mal rémunérées, ou pas du tout, pour 
ces activités essentielles. Selon Aurélie Leroy, chercheuse au 
CETRI, cette situation n’a rien de nouveau, et montre l’urgence 
de collectiviser le travail de soin. 
 
54  La pandémie à l’hôpital                    :  
  collecte de traces, récolte vivace
Le livre Traces témoigne des expériences de membres du 
personnel hospitalier bruxellois ayant traversé la première vague 
du Covid-19. Fruit d’un travail collectif transfiguré par  
des collaborations artistiques, ce projet est dévoilé en 
exclusivité dans nos pages. 
 
 57 Crise, care et démocratie                    :  
  «                    La Covid de la base, le Covid du sommet                    »
Le manifeste La Société des vulnérables, écrit par l’ex-ministre 
française des Droits des femmes Najat Vallaud-Belkacem et 
par la philosophe Sandra Laugier, ramasse les leçons de la crise 
et démontre l’importance d’une politique basée sur l’éthique 
féministe du « care ». La juriste belge Anne-Emmanuelle 
Bourgaux l’a lu et complète : pour elle, la « crise » met  
la démocratie en péril, et cette situation est très dangereuse 
pour les femmes. 

«      Le discours de crise occupe tout le terrain en ce moment, crise sanitaire, terroriste, 
climatique, économique…, imposant l’idée qu’il faut agir vite. Mais il faut prendre 

garde que ce modèle, qu’on nous présente comme nécessaire et exceptionnel, et qui 
remet profondément en cause la démocratie, ne serve de modèle pour les crises à 

venir. Il faut ramener les débats dans les Parlements, partager le vécu d’expériences, 
notamment de toutes ces femmes de première ligne.    »

Anne-emmAnuelle BourgAux, juriste, p. 57 de ce numéro. 
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46   Johanna Romero Arias                    :  
dans la terre, la vie se masse

Dorsale de ce numéro hors-série, « Le Front du vivant » est 
un projet journalistique au long cours soutenu par le Fonds 
du journalisme. Cinq journalistes et une photographe d’axelle 

dressent le portrait de dix femmes qui 
restaurent, chacune à leur manière, 

les liens altérés de notre 
société en ces temps de 

pandémie. 
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 60 Sur le front de la pensée
Philosophes et scientifiques, intellectuelles et activistes, elles 
tricotent la pensée féministe et écologique. De Deborah Bird 
Rose à Donna Haraway, des dingos d’Australie aux pigeons 
cyborgs de Californie, en passant par les champignons 
matsutake d’Anna Lowenhaupt Tsing ou par les animaux rusés 
de Vinciane Despret, leurs récits-ovnis frictionnent et font  
des étincelles. 

 63 Identités déconfinées 
En octobre s’est déroulé à Namur un atelier de Vie Féminine 
animé par la photographe Laetitia Bica, complice de ce numéro. 
Des autoportraits tirés à la photocopieuse, des ciseaux, de la 
colle… : l’économie de moyens n’a pas empêché la création 
d’images puissantes, pour sortir de l’enfermement, quel qu’il 
soit. Portfolio. 

 66 Ouverture des futurs
« Face aux catastrophes, tout le monde ne se tape pas dessus, 
l’entraide se développe. C’est important pour battre en brèche 
l’idée dominante que c’est toujours l’égoïsme qui domine et que 
les situations extrêmes ne peuvent qu’aggraver les tensions. Mais 
cela ne suffit pas à faire un projet de société. » Pour dépasser 
la vision du futur des collapsologues, avec leur scénario 
d’un effondrement certain de notre civilisation, les 
sociologues français·es Catherine et Raphaël Larrère 
veulent remettre sur le métier les luttes politiques. 

 69 Semailles de zizanie
« Là où j’habite, on vit avec nos arbres, ceux de la forêt, qui 
souffrent en ce moment, avec les animaux qu’on rencontre. On a 
une conscience plus aiguë du monde auquel on appartient et dont 
on fait partie. » L’autrice et poétesse belge Christine Van Acker 
aborde le monde végétal par l’expérience concrète, comme 
une radicelle à tracer vers une plante, un arbuste, un arbre qui 
révèlent la forêt. 

 71  Corine Pelluchon                    : «                    Réparer le monde,  
ce n’est pas recoller les morceaux                    »

La philosophe française Corine Pelluchon n’a pas attendu 
la pandémie du Covid-19 pour s’interroger sur les relations 
entre les humain·es, les animaux et la nature. Pour elle, il faut 
déconstruire certains fondements idéologiques 
occidentaux, comme la séparation entre 
« nature » et « culture », et se demander  
ce qu’on veut réellement conserver pour  
« réparer le monde »… 

«      Qu’adviendra-t-il des humains lorsqu’auront disparu tous les partenaires  
qui assurent leur humanité        ? Qu’adviendra-t-il de nous lorsque les réseaux  

qui nous abritent, nous et tous les autres, auront été ravagés  
par cette destruction sans limites      ?       »

deBorAh Bird rose, Le rêve du chien sauvage (lA découverte 2020).

«      Nous traversons une période dangereuse, mais également génératrice de 
transformations, à la confluence de – au moins – trois urgences      : la pandémie du 

Covid-19, le capitalisme racial et le néofascisme, et les extinctions multi-espèces de 
masse. [...] Ces temps sont sans doute plus dangereux que jamais, mais nous avons 
peut-être une chance d’aller vers quelque chose de meilleur. Qu’allons-nous faire      ?       »

donnA hArAwAy, mArs 2020, sur twitter.

Sommaire

1515



Le Front du vivant

z hors-série elles réparent le monde

Colonne vertébrale de ce numéro, «      Le Front du vivant    » est un projet journalistique  
choral imaginé par cinq journalistes et une photographe d’axelle. Nous avons accompa-
gné pendant six mois dix femmes actives sur le «      Front du vivant    ». Les portraits que 
vous allez découvrir sont le fruit de nos interactions. Des histoires singulières, qui tissent 
la trame d’un récit collectif, épopée de la pandémie. 

Lorsque nous avons dessiné ce projet, nous étions confinées. Et déjà intensément occupées à publier, 
sur notre site internet, des articles consacrés aux infirmières, femmes sans papiers, couturières, mères 
de famille, femmes victimes de violences conjugales, impactées de plein fouet par la pandémie. Car, 
vous le savez, ce qui nous réunit au sein de la rédaction d’axelle, c’est notre intérêt particulier pour ce 
que vivent les femmes, souvent oubliées de l’information générale (elles représentent en moyenne 
25 à 30 % des intervenant·es dans la presse quotidienne en Fédération Wallonie-Bruxelles et 13 % 
des expert·es1). Au printemps, nous n’avions aucun doute que les femmes seraient à nouveau les 

grandes absentes des médias ; c’est effectivement ce qui s’est passé2. Double injustice : les femmes, toutes les 
femmes, sont des citoyennes à part entière – certains en doutent encore – et ont le droit d’être représentées ; de 
plus, la crise mettait le doigt sur l’importance vitale de certains secteurs et d’activités, rémunérées ou non, pour 
oxygéner les organes à l’arrêt de notre société, activités coïncidant avec la répartition sexuée des rôles traditionnels. 
Pendant que les hommes du pouvoir ont la main sur l’exécutif, les femmes sur le front, en première ligne ou à 
l’arrière-plan, et partout dans l’ombre, créent, protègent, réparent le vivant. 
Nous avons donc souhaité, avec ce projet, rendre visibles les basculements et les bousculements qui secouent les 
vies de femmes du « front du vivant ». Et aller un pas plus loin : car la contagion, ce n’est pas uniquement l’infection 
d’individus, mais c’est l’infection d’un réseau de relations. Aussi pour nous était-il fondamental d’envisager les 
femmes, et nous-mêmes, comme les maillons d’une chaîne plus large, écosystémique. 

Leurs histoires, nos récits 
Nous nous sommes posé de nombreuses questions. Pendant et après la crise du Covid, qu’est-ce qui aura changé 
pour les femmes que nous allons suivre ? Qu’attendent-elles de l’avenir ? Leurs expériences pourront-elles  
dialoguer entre elles, esquisser plus largement les contours d’une société de soin aux autres, d’une société de « soin 
au vivant » ? Et, à notre échelle, quel serait notre rôle dans ce nécessaire processus de réparation des « collectifs 
aux liens altérés », d’après les mots de la philosophe Vinciane Despret3 ?
Nous espérons que les textes qui suivent constituent, en eux-mêmes et tous ensemble, des esquisses de réponses, 
à découvrir entre les lignes parfois, des propositions ouvertes. 
Nous n’émergeons pas de ces mois de rencontres et d’échanges avec les femmes et entre nous, sans avoir, nous 
aussi, été transformées. Nous avons vécu des émotions fortes. Nos textes se répondent, se frottent parfois. Ce que 
nous retenons surtout, c’est, nous semble-t-il, la tranquille puissance qui se dégage de cette « bande de femmes ». 
« Une histoire ne fait pas uniquement que témoigner de l’existence de liens ; elle en tisse de nouveaux », écrit l’anthro-
pologue australienne Deborah Bird Rose4. Nous espérons que ces portraits, lus par vous, continueront à germer. 

lAetitiA BicA, FAnny declercq, véronique lAurent, mAnon legrAnd, sABine pAnet, cAmille wernAers.  
un dossier réAlisé Avec le soutien du Fonds pour le journAlisme.  
tous ces portrAits sont disponiBles Au FormAt Audio sur www.AxellemAg.Be

1. « Étude de la diversité et de l’égalité dans la presse quotidienne belge francophone », Association des journalistes professionnels, juin 2019. 
2. « La crise sanitaire a accentué la sous-représentation des femmes dans les médias », Le Monde, 24 juin 2020. 
3. « Le deuil au temps du coronavirus », axelle n° 230, www.axellemag.be 
4.  Le rêve du chien sauvage, Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte 2020.

16  hors-série / janvier-février 2021



Le Front du vivant



z hors-série elles réparent le monde

«       C’est la roue, 
la roue de la vie  
qui tourne...     »
À Odeigne dans les Ardennes, Fanny Dumont, trapéziste, a repris le vieux moulin à aubes.  
En période de crises, c’est celle du climat qui affecte le plus l’activité du moulin. Quatre 
rendez-vous pour écouter la fille qui s’assure que ne cesseront pas de chanter les meules.
véronique lAurent

3 juin 2020, 14h. Concilier les arts et la paysannerie
Le clapotis de l’écoulement de l’eau et le cliquetis des engre-
nages mis en mouvement par la roue pour faire tourner les meules 
rythment le temps. « Je décortique du petit épeautre, avant de le 
moudre. Dans dix minutes, j’aurai fini » ; un après-midi à Odeigne, 
sécheresse depuis plusieurs semaines. Un temps gris éparpille 
quelques gouttes de pluie. À la table devant la porte, Fanny, 35 
ans, raconte comment elle est arrivée là « par le fil de la vie ». 
Trapéziste et prof de trapèze, elle a d’abord décidé de vivre dans 
une ferme, estimant son milieu artistique déconnecté d’une partie 
du réel, « et où je n’arrivais pas à créer quelque chose d’abouti. » 
Mais une fois Fanny ancrée dans la terre, la création lui manque. 
Quelques ateliers-concerts plus tard, le fermier l’en remercie. Ces 
mots donnent à Fanny la légitimité de poursuivre sa recherche 
d’équilibres, « nourricier du corps, nourricier de l’âme ». Un client 
se gare, entre. Comme dans un moulin. 
Fanny revient s’asseoir, « ici, il y avait déjà quelque chose qui vit, un 
certain rythme, qui est aussi la respiration, le cœur qui bat... C’est la 
roue, la roue de la vie qui tourne… » La première mention connue 
du lieu-dit Moulin d’Odeigne remonte à l’an 1000 et la roue tourne 
depuis 500 ans. Son activité au moulin, Fanny la décrit comme 
« une réalité très simple, qui me donne les bases de la compréhen-
sion du monde. » Elle a négocié pendant trois jours avec le vieux 
meunier Odon, avant qu’il accepte de vendre. En mai 2016, après 
6 mois de transmission de savoir-faire, Fanny commence à moudre 
« comme une folle ». Et crée une fondation privée, un projet collec-
tif, pour garantir la pérennité de l’activité du moulin. « Aujourd’hui, 
on est trois meuniers à tourner. On habite ici à deux familles. Depuis 
que je suis maman [deux enfants de 1 et 2 ans et demi, ndlr], j’ai 
transmis ce que je connais à mon compagnon ; on alterne, un jour sur 
deux père/mère au foyer, et meunier. »

Le confinement ? « On l’a ressenti au niveau social, on a confiné à 
deux familles. Mais les gens sont enfin venus voir le moulin de leur 
commune. Il y avait pénurie de farine. Nous, on en avait en suffisance. 
On a eu beaucoup de demandes, mais on a décidé de ne pas tout 
accepter parce qu’il faut livrer. Deux petits magasins locaux restent 
approvisionnés, on trouve que c’est à soutenir. Les clients, on leur 
apprend à attendre : “rendez-vous la semaine prochaine, on a pris 
votre commande.” » Elle s’interrompt un instant… « Rien de plus 
compliqué que d’accepter de jouer avec ce qui vient vers nous. C’est 
normal, dans l’industrie, de vouloir être rentable. Ici, on diminue le 
rendement, c’est un choix. Qui a aussi un impact très concret sur la 
rentabilité. » 
Avec la sécheresse et l’eau qui s’écoule en pipi de chat, la roue 
tourne plus lentement, et « il faut moudre plus souvent. Là, on 
est à la moitié du rendement habituel. » Le manque d’eau arrive 
plus tôt chaque année, « à la mi-mai, on sentait déjà l’impact de la 
sécheresse. Je me demande si on ne va pas connaître une année où 
on doit arrêter de moudre tellement il n’y a pas d’eau. »

29 juin, 17h30. La leçon du trapèze
Dans la grange, à côté des étables, du fourrage, d’un fatras de 
matériel, un plateau de remorque sert de base à l’installation du 
trapèze mobile. La structure a tout juste trouvé sa place sous le 
haut toit de tôle, il a fallu retirer les essieux de la remorque ; Fanny 
et une de ses amies ne se sont pas découragées. Là, Chloé, Astrid 
et Margot se préparent, avec deux jeunes ados qui ont suivi un 
stage précédent. Échauffement. Puis, par groupe de trois, elles 
entament l’ascension vers la mince plateforme de lancement. 
C’est la reprise, la redécouverte des exigences de l’engin, du corps, 
et des sensations : plaisir, ou peur. Les mécanismes reviennent. La 
nécessaire solidarité assure la sécurité. Il faut respecter des gestes 
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précis, les mains tenant les bras ou le 
trapèze au départ, et avertir quand 
on termine. Au sol, Fanny guide, 
contrôlant la corde du harnais qui 
(r)assure les deux plus jeunes. 
Les expérimentées tentent des 
figures. L’heure tourne. Zoé sur-
monte sa peur. S’élancer, à son 
rythme, se balancer, fouetter et 
essayer, pourquoi pas, un cochon 
pendu : ces merveilleuses filles 
volantes défient la pesanteur, leurs 
propres limites, « ce sont ces enjeux 
que j’aime », dira Fanny. La pratique 
ouvre à l’expression des émotions, « quand 
tu vis des trucs costauds, sur le trapèze, ça sort. 
On invite à crier. De trop-plein, ou de plaisir... Quels 
lieux permettent ça, aujourd’hui ? » Les mains trinquent, les 
abdos aussi. Quelques étirements aident à redescendre sur terre. 
La mère d’une des deux ados raconte, quand elle vient la recher-
cher, la lente reprise, suite au déconfinement, de son activité de 
commerçante ambulante. Elle a l’espoir de meilleures rentrées ce 
week-end, grâce à un marché festif. 

15 juillet, 9h30. Des grains,  
des germes et des semences

Au plafond du moulin, de vieilles toiles d’araignées, nécessaires 
à l’élimination des insectes, dégoulinent des poutres. Les meules 
tournent ; il s’agit aujourd’hui de moudre et non de décortiquer 
l’épeautre, « c’est moins prenant », explique Fanny. La mouture 
à la roue à aubes, lente, préserve la qualité nutritionnelle de la 
farine en ne la chauffant pas, et conserve les bienfaits de toutes 
les parties du grain : enveloppe externe qui donne le son, amidon 
qui fait la farine blanche, et au cœur, le germe. « Quand tout est 
mélangé, son, blanche et germe, on a l’intégralité de ce que le grain 
peut apporter en termes de santé. Et quand on moud la blanche, il y 
a quand même une partie du son qui reste, modifiant aussi le goût. 
Dans l’industriel, bio ou non, on perd en nutriments. » La force vitale 
du germe, c’est-à-dire la semence, s’utilise en pharmaceutique 
et l’industrie de moulage sur cylindre le récupère – gras, il rancit 
et ne se stocke pas plus de six mois – puis le vend. Au gramme. 
Les meules de pierre, quant à elles, pensées par les ancien·nes, 
possèdent des propriétés antifongiques. 
Fanny moud d’anciennes variétés de blé, que certain·es agricul-
teurs/trices commencent à redécouvrir. Contrairement aux blés 
modernes, bio ou non, ces variétés anciennes ne font pas l’objet 
de sélections destinées, une fois transformées en farine, à facili-
ter la fabrication du pain. « Dans les variétés paysannes, les grains 
s’adaptent au sol qui les accueille, et pas l’inverse » : autre logique, 
autre rapport à la nature. Mais le moulin moud aussi « à façon », 
c’est-à-dire n’importe quel blé, sur demande des agriculteurs/
trices, qui peuvent ainsi fabriquer leur pain avec leur propre farine, 

« c’est devenu rare », précise Fanny. La 
demande, qui s’était envolée avec 

le confinement, s’est un peu tarie 
cet été, comme l’eau, mais la 
meunière reste sereine, « les gens 
vont faire leur calcul ; un pain de 
notre farine complète équivaut 
à 5 pains blancs » et, en termes 
d’écologie, à quoi bon juger les 
comportements individuels ? Ils 

sont comparables aux grains pay-
sans, « il y a des petits, des gros, des 

poilus. Et le plus petit, là, dont on se dit 
qu’il ne sert à rien, il apporte peut-être 

quelque chose d’essentiel à l’équilibre de 
l’ensemble. »

29 septembre, 15h. Tenir les équilibres,  
réduire les échelles

Il fait froid, les enfants sont à la maison, des travaux en cours, et 
Fanny sur le point de tomber malade. On fera court. Elle repasse 
l’été en revue, l’apprentissage, grâce à un ami, des gestes de 
curetage des dérivations qui mènent l’eau à la roue ; le chaulage 
du moulin ; le recentrage des meules. La semaine de vacances à 
quatre, sous tente, qui a fait du bien. Et une autre semaine de rési-
dence de création, début septembre, à Marche. Où elle a travaillé 
son futur spectacle, du trapèze en ombres chinoises, l’histoire 
d’une femme « qui se réveille un matin, fuit, voyage et tombe nez à 
nez avec une vache ! Ça s’appellera Matin. » Matin devrait se jouer 
en février, si tout va bien. 
Fanny revient sur les trois mois de sécheresse, « travailler pour 
vendre presque rien. ». Il faudra peut-être l’été prochain se résoudre 
à arrêter de moudre, et développer les stages « Les pieds dans la 
terre et la tête en l’air ». Autre piste : valoriser l’énergie de la rivière 
pour produire de l’électricité. Fanny évoque encore la rentrée de 
son fils en 1ère maternelle, dans la toute petite école du village, 
les mesures Covid impossibles à respecter pour les petit·es, ses 
interrogations sur les valeurs éducatives du milieu scolaire. Elle 
aimerait que les parents s’organisent entre eux, s’il y a reconfine-
ment. Le monde extérieur ? « Pour tenir le coup de ce qu’on fait ici », 
la meunière trapéziste le tient à distance : traitement médiatique 
négatif de la pandémie, infos détachées de leur contexte, manque 
de réflexion globale et décortiquée la « fatiguent énormément. Ma 
part politique, c’est de construire ce genre de lieu, local, proche. Et 
le monde culturel aussi va vers ça, avec des spectacles plus petits, 
dans le salon des gens, ou en itinérance : des formules hyper-adap-
tées à l’être humain. Et ici, on continue à sentir que les gens viennent 
chercher une sécurité... une sécurité humaine, et sentir qu’on peut 
vivre autre chose. » C’est une bulle, c’est vrai, reconnaît Fanny, une 
bulle qui fait aussi partie du monde. 

 
«      À la mi-mai, on 

sentait déjà l’impact 
de la sécheresse. Je me 

demande si on ne va pas 
connaître une année où on 

doit arrêter de moudre 
tellement il n’y  
a pas d’eau.      »
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« C’était ma bulle »
Quelques mois plus tôt, nous retrouvions Victorine à son travail. 
L’atmosphère était chaude et légère comme les belles journées 
d’été, à la résidence Alizé, nichée dans un quartier résidentiel. La 
première vague est passée. Les voisin·es n’applaudissent plus au 
balcon. Restent les dessins d’enfants accrochés aux fenêtres des 
maisons, souvenirs d’une solidarité de quartier vivace. La porte 
d’entrée de la résidence n’est plus fermée à double tour. Mais on 
n’y entre pas comme dans un moulin. Le protocole sanitaire est 
strict pour les visiteurs/euses. Pour les proches aussi, ce qui n’est 
pas sans causer quelques soucis, incompréhensions et frustrations, 
de l’aveu de la directrice. 
Il est 11 heures, le moment de la pause. Victorine, au poste depuis 
7 heures, a fini de faire les toilettes de son étage. Son accueil 
familier nous ferait presque oublier qu’elle était réticente à nous 
rencontrer. Ou plutôt à « faire l’objet d’un article ». « Pourquoi 
moi ? J’ai continué à travailler comme d’habitude. Mes enfants sont 
grands, je ne devais pas jongler entre mon travail et les enfants à la 
maison », nous avait-elle dit, perplexe. 
Nous prenons place dans une grande chambre non occupée. Le 
vide est lourd. Dans ce contexte d’autant plus. Il renvoie à notre 
aveuglement à l’égard des personnes qui terminent leur vie ici. Il 
fait résonner l’absent. Mais Victorine, elle, semble avoir l’habitude. 
Il faut dire que les départs, quand on travaille dans une maison de 
repos, on s’y prépare. Durant les trois mois de la première vague, 
la résidence Alizé a perdu neuf résident·es sur une soixantaine. Plus 
que la moyenne ? « D’habitude, c’est plus, d’habitude, c’est moins ». 
Covid ou pas, on ne le saura pas non plus vraiment. « Certains 
devaient partir. Leurs corps étaient fatigués », explique Victorine, 
pour qui cela reste quand même toujours difficile « parce qu’ici, 
c’est pas comme à l’hôpital. Il y a un visage, un nom et des histoires 
derrière chaque porte, ils font partie de la famille… » 
Une famille élargie, éphémère, dont les liens se sont resserrés 
pendant le confinement. « Mon étage, c’était ma bulle », résume 

e ne veux pas me retrouver à nouveau seule à la gare 
Centrale et pendant mon trajet de train jusqu’à chez moi. » 
Quand on lui demande ses craintes à l’approche du « confi-
nement » bis, qui se dessine dans la foulée de la deuxième 
vague automnale, c’est ce mauvais souvenir que Victorine 

Kumba partage d’emblée. Seule dans une gare déserte. 
La peur au ventre dans le wagon, à mesure que les stations 

s’égrènent et les banquettes se vident. « Le matin, ça va. On est 
nombreuses à prendre le premier train pour commencer à 7 heures. 
Aides-soignantes, infirmières… on se reconnaît. Le soir, c’est autre 
chose… Il m’arrive de finir à 20 heures. Pendant les trois mois de la crise, 
je me retrouvais donc parfois pendant une heure à devoir attendre mon 
train dans une gare vide. Il n’y avait plus personne, hormis quelques 
sans-abri. Ils étaient nerveux, je peux les comprendre. Plus personne 
ne leur donnait une pièce, tous les restos qui pouvaient leur donner à 
manger étaient fermés. »
Tous les jours, Victorine prend le train de Châtelet à Bruxelles pour 
ensuite rejoindre en transports en commun la résidence Alizé, à 
Auderghem, où elle travaille comme aide-soignante depuis 17 ans. 
Aller tôt – le premier train – le matin. Retour, tard, le soir. Cela 
dépend des horaires, variables de semaine en semaine. Les 9-17h, 
Victorine ne connaît pas. Le télétravail, non plus.
Victorine fait partie de ces navetteurs et navetteuses qui n’ont pas 
déserté les quais durant la crise sanitaire, ces travailleurs et travail-
leuses resté·es au poste. Personnel de santé, livreurs/euses à vélo, 
caissier·ères, celles et ceux – les seul·es, ou presque – que nous croi-
sions lors de nos rares sorties, pour aller chercher un pain ou passer 
relever le courrier au bureau. Celles et ceux, sans bulle confortable 
ou contraint·es d’en sortir, qui ont fait grimper les statistiques de 
contamination. Qui l’ont payé de leur vie. Comme Marie-Madeleine 
Mpembe, aide-soignante dans une maison de repos forestoise, 
morte à 56 ans2, et bien d’autres – les chiffres n’existent pas –, 
laissant derrière elles/eux des orphelin·es du Covid3.

Victorine Kumba,  
leS beaux geSteS  

Témoin de premier plan de ce qu’on a appelé un «    désastre humain    », voire un «    massacre de 
masse1      » , Victorine Kumba, aide-soignante en maison de repos, raconte son expérience de 
l’histoire que notre aveuglement collectif sera tenté d’oublier, comme on cache la poussière 
sous le tapis. Victorine est l’une des voix de ces métiers du geste, essentiels et dévalorisés, 
qui prennent soin des corps délaissés, et aussi des âmes. Un récit qui charrie grands malheurs 
et petits bonheurs, comme la vie. 
mAnon legrAnd
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Victorine, qui a coupé tout contact extérieur pendant les trois mois 
de la pandémie, pour ne pas risquer de contaminer les résident·es. 
« J’ai même proposé à mon mari de dormir dans une autre chambre », 
confie-t-elle, amusée, sans nous donner la réponse de l’intéressé. 
Pendant plus de trois mois, outre ses collègues, elle n’a croisé que 
lui – et son fils, aide-soignant comme elle dans la résidence, « un 
étage en dessous ». 

Sans relâche
Des petits vieux, des petites vieilles, à leur fenêtre saluant de loin 
leur famille ou des journalistes, tantôt fier·ères comme des reines 
tantôt malheureux/ses comme les pierres. On a vu ces images de 
l’extérieur, souvent. Tellement qu’on a frôlé l’écœurement. 
Victorine les a vécues de l’intérieur. Et ne les a pas 
affrontées par des pleurs. « De mars à mai, 
les résidents n’ont plus vu personne. On a 
donc redoublé d’attention et d’amour », 
se souvient-elle, mêlant les mots 
aux gestes. Doux et justes. Avec la 
même charge de travail… « Oui, 
mais comme la famille ne venait 
plus, on avait en fait plus de temps 
pour parler avec les résidents. On 
s’asseyait, on parlait tout en ran-
geant la chambre et arrosant les 
plantes, des tâches habituelle-
ment effectuées par les proches. »
Dans la résidence, tout a été cham-
boulé. Résident·es malades en iso-
lement, repas en chambre, nouveaux 
dispositifs sanitaires. « On a eu du ren-
fort de bénévoles, ça nous a soulagés. Tout 
le monde s’y est mis, même la direction s’est 
mise à débarrasser les plateaux-repas », explique 
Victorine, presque nostalgique de ce temps suspendu. 
« On était sur le terrain, on n’a pas fait que regarder le bien ou le 
mal, on a foncé, on a tout donné. Nos résidents, on les a soignés sans 
relâche jusqu’à la fin. Et ça, ça reste un souvenir positif de la crise. »
Ses heures, elle ne les a pas comptées. Il faut dire que, du haut de 
ses 58 ans, elle a de l’énergie à revendre. Et qu’elle sait prendre sur 
elle. Dans son métier comme dans la vie. Des années de débrouille 
sans permis de séjour en Belgique. Un diplôme d’aide-soignante 
obtenu en cours du soir tout en continuant, le jour, à s’occuper 
de ses quatre enfants et à travailler comme femme de ménage. 
Pendant le Covid, elle ne prend pas un seul jour de congé, remplace 
les collègues si nécessaire. Et ses jours de week-end sont mis à 
profit de ce qui réside dans le petit panier qu’elle tient à ses pieds… 
Un jour, alors qu’elle observe des mines tristes dans le métro sur le 
trajet de son boulot, elle se décide à coudre des masques, colorés, 
dans du wax, tissu lui rappelant son pays de naissance, le Congo, 
qu’elle a quitté il y a « pfiou, déjà 30 ans », pour accompagner son 
mari qui venait étudier en Belgique. Elle complète la collection 

par des accessoires pour les cheveux. Tous·tes les résident·es les 
portent. « Sauf certains hommes qui veulent du plus sobre. Quand 
je les vois arborer toutes ces couleurs, c’est magnifique », dit-elle, 
le visage illuminé. 

Potiron et rosiers
Quand on lui demande comment elle se sent, en cette fin d’été, 
après cette période chahutée, ses yeux, surmontés d’un sour-
cil élégant qui surligne son regard déterminé, prennent le large, 
tandis que ses bras bougent, doucement, comme si elle berçait 
un·e enfant. « On relâche tout doucement… » Puis la voix, plus 
nouée qu’enjouée, poursuit : « On ne s’en est pas rendu compte sur 

le moment. Mais on est sortis de là épuisés… C’est quand on 
s’arrête qu’on craque. Nos congés annuels, on les a 

passés à dormir. Et on n’a pas eu une semaine de 
congé en plus, pas une prime4 pour nous faire 

plaisir… Ça me rend triste. » 
Depuis le début du mois de novembre, 

les portes de la résidence sont à 
nouveau fermées à double tour. Et 
les trains, comme elle le redoutait, 
se vident, surtout le soir. « Et en 
plus c’est l’hiver. Il fait noir plus 
tôt. » Des maux de dos la traver-
sent. Mais elle coupe court aux 
complaintes : « C’est un métier 

difficile. Je dois encore tenir. On 
verra bien où le corps me mène. » 

Elle a repris une vie plus tranquille, 
entre travail, coupe de rosiers et soupe 

au potiron. « On voit la deuxième vague 
différemment, on a survécu à la grande crise. 

On est plus préparés, plus sereins, on est dedans, 
on sait qu’on est capables », confie-t-elle au bout du 

fil, sa voix entrecoupée des éclats de rire de sa petite-fille.  

1. Benoît Frydman, Le Grand Oral, La Première, 29 août 2020. Voir aussi le rapport 
d’Amnesty International Belgique, Les maisons de repos dans l’angle mort. Les droits 
humains des personnes âgées pendant la pandémie de COVID-19 en Belgique.  
Il révèle les violations des droits humains – dont les droits à la santé, à la vie et  
à la non-discrimination – subies par des résident·es de maisons de repos ainsi  
que de maisons de repos et de soins (MR/MRS) entre mars et octobre 2020.  
Publié le 13 novembre 2020, en ligne.

2. Lire son portrait dans le dossier « Mort.e.s en première ligne » réalisé par Médor, 
disponible en ligne.  

3. « Les orphelins du Covid », Les pieds sur terre, France Culture, 30 septembre 2020.
4. Le gouvernement fédéral et les gouvernements régionaux vont finalement  

octroyer une prime de 985 euros au personnel soignant. Du côté bruxellois et 
wallon, la prime a été élargie à tous·tes les membres du personnel (pas uniquement 
le personnel soignant) des secteurs des maisons de repos, des centres d’accueil 
pour personnes handicapées et des centres d’accueil en santé mentale. À Bruxelles, 
on précise que la prime sera accordée à tous·tes les employé·es, y compris les 
étudiant·es et le personnel intérimaire, du secteur d’aide et de soins bruxellois 
(public, privé ou associatif).

«       Ici, c’est pas comme à 
l’hôpital. Il y a un visage, un 
nom et des histoires derrière 
chaque porte, ils font partie 

de la famille…       » 
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Maïté,     
ou leS SolidaritéS  
qui guériSSent 

Loin des clichés sur la jeunesse irresponsable qui ont circulé durant  
la crise, Maïté, étudiante, nous raconte les solidarités qu’elle a participé à 
créer. Comment prépare-t-on son futur avec les incertitudes que laisse 
une telle pandémie          ? 
cAmille wernAers

Quand Maïté1 s’avance, la première chose qu’on 
remarque, ce sont les béquilles qui accompa-
gnent sa marche. Elle s’installe et commande 
une boisson. Nous la rencontrons peu après la 
fin du premier confinement, il fait chaud, les 
conversations pépient autour de nous mais 
le visage de Maïté reste songeur. Les boucles 

brunes de ses cheveux s’agitent autour de son visage, puis elle pose 
son regard bleu azur dans le nôtre. Elle veut savoir pourquoi on 
l’interviewe, elle. Beaucoup de choses ont été dites sur les jeunes 
durant la crise sanitaire, beaucoup de clichés ont circulé aussi. 
Les jeunes seraient égoïstes, participeraient à des soirées sans fin 
chaque nuit et contamineraient les gens qui les entourent. 

No Future
L’état d’esprit de Maïté n’est pas à la fête, même si elle est entourée 
d’ami·es, c’est d’ailleurs en jouant avec l’un de ses camarades 
qu’elle s’est blessé le genou – et c’est la raison pour laquelle elle 
utilise des béquilles. Il y a aussi les discussions politiques avec ses 
colocataires, « entassés dans un petit appart » ; deux sont en dépres-
sion, précise-t-elle. « Si moi je vais bien, ça, je n’en sais rien, j’avance 
sans vraiment réfléchir. Autour de moi, tout le monde se sent bizarre, 
stressé, mal dans sa peau et dans ce nouveau monde. Je ne sais pas si 
c’est la peur qui régit toutes nos introspections, nos réflexions, mais 
en tout cas, cette peur du futur est bien présente chez les jeunes de 
mon âge, entre 20 et 25 ans. Pour ma part, je garde la face, je soutiens 
mon entourage, j’apporte joie et bonne humeur à ma manière, ça a 
toujours été ma façon d’être, et elle a permis d’aider mes proches dans 
ma vie. Cette “nouvelle réalité”, je la vis malgré moi. »

Elle avoue avoir « la haine » contre cette situation. Alors, durant le 
confinement, elle a rejoint les Brigades de Solidarité Populaire, un 
mouvement international né en Italie et regroupant des gens qui 
ont décidé de s’entraider durant cette crise. Des colis alimentaires 
à base d’invendus sont distribués gratuitement, des masques éga-
lement. Des garderies sont mises en place pour soutenir les mères. 
Certains groupes offrent une aide administrative, notamment dans 
les démarches pour bénéficier de l’aide sociale. En Belgique, ces 
Brigades populaires existent à Bruxelles, Liège, Namur et Charleroi 
et rassemblent des centaines de personnes qui partagent une 
critique radicale du néolibéralisme. « Cette période a vraiment été 
destructive et constructive en même temps. Les inégalités ont aug-
menté. Mais des solidarités ont émergé », rappelle Maïté. 

Partager le pouvoir
Depuis, elle rêve de pouvoir partagé, d’assemblées locales, de déci-
sions prises à main levée. « Je n’en veux pas aux politiques individuel-
lement, n’importe qui à leur place ferait pareil. Le pouvoir, tel qu’il est 
organisé en ce moment, corrompt », affirme-t-elle. Maïté porte la 
même attention à ramener le sujet au collectif quand elle parle des 
manifestations longtemps interdites alors que des magasins res-
taient ouverts. On a pu constater les dérives de la culpabilisation 
individuelle quand des photos de longues files devant les magasins 
à bas prix, fréquentés essentiellement par des personnes pau-
vres, étaient postées sur les réseaux sociaux avec des remarques 
acerbes. « Je préfère critiquer le système qui permet aux personnes 
les plus riches de consommer énormément des ressources de cette 
planète, de prendre l’avion six fois par an », s’énerve-t-elle. Pendant 
qu’on s’en prenait aux pauvres qui faisaient la file, la fortune des 
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milliardaires a atteint des records, tout particulièrement durant 
la pandémie de coronavirus. Le premier des « super-riches », Jeff 
Bezos, patron de l’entreprise Amazon, a augmenté sa fortune de 
74 milliards de dollars rien que cette année.2 
C’est également l’aspect individuel que Maïté critique dans son 
parcours universitaire : elle étudie la psychologie depuis trois ans 
à l’Université libre de Bruxelles (ULB). « J’avais envie de mieux com-
prendre les mécanismes mentaux des êtres humains mais au 
final, tout est centré sur l’individu et sa famille. On 
ne parle pas des systèmes, sauf un peu dans la 
psychologie sociale. Il n’y a pas de critique 
non plus du concept de “normalité” », 
regrette-t-elle, tout en étant certaine 
qu’elle ne deviendra pas psycho-
logue. « Je suis trop sensible », lance 
Maïté en reprenant une gorgée de 
sa boisson. 
La pandémie bouleverse ses 
études. « Les cours se font à dis-
tance, avec un ordinateur, moi je 
n’y arrive pas. J’ai lu tous les cours 
à la fin. J’ai quand même réussi mes 
examens. Je pense aux étudiants 
qui n’ont pas d’ordinateur, cela doit 
être vraiment compliqué. Comme les 
cours ne sont pas en présentiel, je n’ai 
aucun cadre de vie actuellement, je ne vois 
pas mes camarades de classe. Heureusement, 
je m’investis dans ce qui me tient à cœur, c’est-à-
dire la lutte. Je suis dans le syndicat de mon université et je 
compte bien m’investir dedans à fond, car je sens qu’il va y avoir du 
boulot avec toutes ces nouvelles règles, dans les universités, liées 
au coronavirus… »

Pas de retour à l’anormal 
Le 13 octobre 2020, Maïté a marché avec le personnel de santé, 
constitué de nombreuses femmes, à l’appel du collectif La santé 
en lutte qui demande plus de personnel et plus d’argent pour les 
hôpitaux (voir n° 234). « C’est en allant à cette manifestation que 
j’ai récupéré l’espoir que j’avais un peu laissé de côté. Le nombre de 
personnes présentes, l’énergie dégagée, les discussions avec le per-
sonnel de santé m’ont en quelque sorte guérie de mes doutes. Mais 
comme toujours, les violences policières à la fin de la manifestation 
nous ont rappelés à l’ordre et nous ont bien fait comprendre que le 
pouvoir étatique reste cependant bien plus fort que le peuple… », 
explique-t-elle peu après la manifestation avant de glisser : « pour 
l’instant ! » 
Quelques semaines plus tôt, le 7 juin, elle avait participé au ras-
semblement contre le racisme et les violences policières organisé 
devant le Palais de justice par le Belgian Network for Black Lives 
(« réseau belge des vies noires »). « C’était incroyable. Les luttes ont 
vraiment convergé. On va aux manifestations des autres. Il y a eu une 

prise de conscience. » Mais le sourire de Maïté s’efface : « Je reste 
fataliste, quand on voit la façon dont le déconfinement s’est passé, 
tout recommence comme avant, l’économie doit tourner. Ma mère 
est institutrice maternelle en France et elle était stressée par la réou-
verture des écoles, les enfants ne respectaient pas les gestes barrières. 
Mais il fallait absolument que les parents retournent travailler. »
Ces luttes s’imbriquent avec l’écologie et le féminisme, Maïté en 

est convaincue. « J’ai beaucoup lu Murray Bookchin ces der-
niers temps, qui est le fondateur de l’écologie sociale, 

il fait des liens entre l’écologie et l’anticapita-
lisme. Nous dominons la nature comme nous 

nous dominons entre êtres humains. » 
Elle poursuit : « Les luttes féministes 

sont importantes pour moi, elles 
prennent énormément d’ampleur 
en ce moment, et je veux y parti-
ciper, car on en a plus que marre, 
nous les filles. Énoncer ce qui ne 
va pas prendrait trop de temps, 
alors je vais plutôt dire ce qui va : 

on se renforce, de jour en jour, et 
de plus en plus jeunes, on parle, on 

débat, et on agit, donc le patriarcat 
ne va pas faire le malin encore très 

longtemps. »
En ostéopathie, on estime que les bles-

sures au genou viennent d’une tension 
entre le « je » et le « nous » (qui forment le mot 

genou), c’est-à-dire entre l’individuel et le collectif. 
C’est aussi ce que nous entendons dans les mots de Maïté, 

qui dessinent les contours d’une génération qui n’envisage pas son 
futur sans celui des autres.  

1. Son prénom a été modifié. 
2. « La fortune des milliardaires atteint des records avec la pandémie de Covid-19 », 

Les Échos, 7 octobre 2020. 

«    Cette période  
a vraiment été 

destructive et constructive 
en même temps.  

Les inégalités ont augmenté. 
Mais des solidarités  

ont émergé  . »
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En chair, en scène,  
habiter Son corpS

Arriver à faire émerger ce qui fonde le centre de chacun·e des élèves qu’elle suit à l’école 
secondaire artistique flamande de Laeken, c’est le but que poursuit Truus Cavens, danseuse 
contemporaine et enseignante passionnée. La pandémie est venue bouleverser sa pratique.  
véronique lAurent

z hors-série elles réparent le monde
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U 
ne fenêtre ouverte sur la cour ensoleillée, ce 
matin de fin septembre, laisse circuler un air 
piquant. Une serpillière à la main, Truus désin-
fecte le revêtement de sol du studio. La leçon 
de danse contemporaine, section théâtre, 
troisième année, commence dans quelques 

minutes, sans matelas, à cause du Covid, et sans contact physique. 
Dans le couloir, le brouhaha des élèves qui se mettent en tenue, 
d’abord les garçons, puis les filles. « C’est différent depuis deux ou 
trois ans, glisse la professeure, avant, ils se changeaient ensemble. » 
Elle en a vécu des changements, à 62 ans, et n’est pas prête pour 
la retraite, « qu’est-ce que je ferais ? Et puis, j’ai encore trois enfants 
aux études. » 
Cette mère de quatre enfants de 20 à 26 ans, qu’elle a élevé·es  
seule, enchaîne sur l’omniprésence des réseaux sociaux et remarque 
l’addiction grandissante des jeunes à la mise en scène d’elles/eux-
mêmes comme but en soi. « C’est la jeunesse, c’est normal. Mais 
il existe désormais beaucoup de théâtres : la télévision, mais aussi 
Facebook, Instagram, Tik Tok », le formatage et l’envie de plaire 
supplante… Ah, la leçon commence ! Premières consignes : rester 
debout, prendre conscience de son équilibre. Marcher, accélérer. 
Sentir comment fonctionnent les muscles, se déroule le pied pen-
dant la marche. Venant du « mouvement authentique » auquel 
Truus s’est formée un peu par hasard (une pratique pédagogique 
thérapeutique de la danse, développée dans les années 1950 aux 
États-Unis par la chorégraphe Mary Starks Whitehouse, élève des 
pionnières Martha Graham et Mary Wigman), la recherche de 
« l’authenticité d’un mouvement, en rapport avec ce que tu sens à ce 
moment-là, et en rapport avec ce que tu veux exprimer » sous-tend 

tout son enseignement. Elle écrira peut-être un jour un livre sur 
le sujet. « Quelle place occupe votre corps sur le sol noir figurant la 
scène ? », la future scène d’un théâtre où évolueront éventuellement 
un jour ces six étudiant·es, mais peu importe, selon Truus, les scènes 
peuvent se jouer partout ; « cette authenticité, c’est une richesse que 
tu possèdes en tant qu’être humain, peu importe ta branche future, 
quelque chose dont tu as besoin pour rester proche de tes désirs 
et de tes passions », nous a-t-elle expliqué lors d’une précédente 
rencontre. 

«      Le corps est la première maison        »
Truus enseigne la danse à des élèves de théâtre, parce que, « vers 
55 ans, ça ne m’a plus intéressée d’avoir devant moi des corps “bien”. 
Je voulais des élèves aux corps divers, qui doivent chercher leur chemin 
dans la danse et le mouvement. Des gens qui n’avaient peut-être pas 
envie de bouger, mais ça donnait une friction que j’aime beaucoup. » 
L’enseignante poursuit sur la condition physique des enfants, de 
moins en moins bonne selon elle, parce que les cours d’éducation 
physique, limités à faire connaissance avec divers sports, ne four-
nissent pas un réel entraînement physique. Alors que notre mode 
de vie se sédentarise. « Et beaucoup de jeunes n’arrivent plus à avoir 
du plaisir à sentir leur corps. Cette séparation corps/esprit, c’est une 
chose que je ressens. Tout être humain est un corps, et la première 
des choses à faire est de soigner son corps. Le corps est la première 
maison. Et c’est ça que l’on perd le plus, en ce moment… Au début de 
la crise sanitaire, j’avais le sentiment que les élèves commençaient à 
comprendre les choses, ils se repliaient sur eux-mêmes et trouvaient 
quelque chose à l’intérieur de leur corps. Le début d’une rencontre 
avec leur authenticité. Avec le déconfinement, les élèves  l’ont perdu. »
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Fragilités
Dans le miroir qui couvre tout un mur du studio de danse, le regard 
des six étudiant·es croise leur image, « se regarder avec bienveil-
lance ! », prévient la professeure. Courir, sauter, être dans chaque 
mouvement, « trouver l’équilibre, la balance ». Ce qui s’énonce 
simplement n’est pas facile à atteindre ; en plein développement 
physique, les jeunes corps s’expriment parfois gauchement, les 
membres des garçons démesurés, les mouvements d’une fille, 
timides. Mais une fluidité s’ébauche, une paire d’épaules se 
redresse, les sourires disparaissent laissant la place à la concentra-
tion. « Prenez conscience de l’espace vers lequel vous allez, de celui 
que vous venez de quitter, et de ce que vous emmenez avec vous, 
tout est question de prise de conscience et d’équilibre… » Pause. 
Truus raconte, huit profs actuellement absent·es en 
cette fin septembre, et un seul élève déclaré 
contaminé. Elle étire son bras droit traversé 
par une longue cicatrice, plus court que 
le gauche et encore un peu douloureux. 
Suite à un malaise en août 2019, elle 
s’est blessée en tombant dans son 
jardin. Son bras a été opéré, ren-
forcé d’une plaque de métal ; le 
8 octobre, on la lui enlève. « Je 
dois continuer mes exercices de 
musculation, ça me donne de la 
force. De la force mentale, aussi. » 
Pendant le confinement du prin-
temps, « on a vu de tout. C’était 
très dur », au-delà des cours sur le 
programme virtuel Teams. Une élève 
a été mise à la porte de chez elle, ni 
son père ni sa mère ne pouvaient s’en 
occuper : elle est restée à l’internat, même 
pendant l’été. Quelques élèves n’ont plus donné 
de nouvelles. Une collègue de Truus est allée frapper 
à leur porte ; les uns ne disposaient pas de matériel informatique 
– l’école leur en a fourni –, l’une devait garder ses frères et sœurs, 
une autre travailler parce qu’il n’y avait plus d’argent. Mi-octobre, 
Truus décrira une situation tendue, le discours officiel du ministre 
flamand de l’Enseignement, Ben Weyts (N-VA), insistant sur 
le suivi du programme et « très dénigrant envers les jeunes, qui 
auraient pris “du retard”. Mais par rapport à quoi ? » 
La professeure estime le système scolaire daté, dépassé, centré 
sur l’accumulation de connaissances théoriques et pas sur l’hu-
main – elle qui a rompu avec l’injonction familiale de réussite 
universitaire. Mais « trop petite et trop étroite pour être acceptée 
à l’école de ballet d’Anvers, j’ai intégré Codarts, à Rotterdam. J’ai eu 
le sentiment que le monde s’ouvrait pour moi. Tout le monde parlait 
la même langue... Je suis arrivée dans un cours d’impro et le prof a 
dit : “Prends un papier, un stylo, et dis-moi pourquoi tu viens ici”. Ça 
a beaucoup changé ma manière de voir la danse. Et le monde. Et la 
façon d’aborder l’art en général. »

Sortir d’un périmètre défini
Reprise. Improvisations, inspirées par un tableau du peintre sur-
réaliste Miró : dessiner dans l’espace aérien des lignes, des points, 
des spirales, à transcrire en mouvements en utilisant coudes, 
genoux et autres articulations. Les tentures ont été tirées sur le 
mur-miroir : focus sur soi-même. Une consigne semblable donne 
six résultats très différents. Certain·es dessinent, d’autres interprè-
tent, déjà. Et il est infiniment touchant de pouvoir assister à ce 
moment. « Restez centrés sur vous-mêmes. En… met veel respect 
afronden », « conclure avec beaucoup de respect », invite Truus. 
Qui leur demande ensuite de noter dans leur carnet ce qu’elles/
ils ont découvert durant l’exercice, passage par l’écrit important, 
puis de partager. Assise en tailleur dans le cercle, à bonne distance, 

Truus écoute les constats de quatre élèves, deux ne 
diront rien, « pas d’obligation ». Elle énonce une 

remarque, collective : « Vous êtes restés cha-
cun dans un périmètre défini, sans investir 

tout l’espace. » 
Apprendre à l’occuper, cet espace, 

fait partie de son enseignement ; 
mais comment le poursuivre, alors 
que les mesures se durcissent, 
que les territoires d’exploration 
se rétrécissent ? Le 27 octobre, 
Truus enverra de ses nouvelles 
par WhatsApp, son opération 
s’est bien passée, elle a repris les 
cours. Comme au printemps, la 

crise sanitaire met en lumière par-
fois crue tout ce qui affleurait déjà, 

points forts et faibles des élèves. Truus   
relaie aussi leurs inquiétudes, transmises, 

à ce moment-là, par écrans interposés : le 
port du masque toute la journée leur a donné 

des maux de tête, et un profond sentiment d’être 
enfermé·es ; le Covid les angoisse, mais elles/ils subissent aussi à 
la maison le stress de leurs parents ; elles/ils manquent de pers-
pectives pour les vacances d’automne, ami·es et hobbys interdits ; 
certain·es n’arrivent pas à se concentrer sur des choses positives. 
Truus leur a donné des exercices de relaxation à faire et elles/ils ont 
dansé ensemble, chacun·e chez soi, mais « liés par la musique et les 
mouvements. Une fille m’a confié qu’elle avait tellement besoin que 
nous, les adultes, soyons fiers de la jeunesse… » Le 29 octobre, les 
leçons de gym et de danse seront interdites jusqu’à nouvel ordre, 
même à distance, « nous pouvons encore juste parler de danse », 
écrit Truus dans son dernier message, « je suis en pleurs. Les enfants 
ont tellement besoin de bouger. »
Fin du cours. Impro au sol à présent, couché·es. Cette fois, les 
élèves ont davantage pris leur place dans l’espace ; elles/ils pour-
raient le faire encore plus, « ça viendra », affirme Truus, avant 
de conclure : « Voilà, het is gedaan voor vandaag, c’est fini pour 
aujourd’hui. » 

«      Tout être humain 
est un corps, et la 

première des choses 
à faire est de soigner 

son corps. Le corps est la 
première maison. Et c’est ça 

que l’on perd le plus, en 
ce moment…     »
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Laura,   
l’infirmière qui panSe

En première ligne de la crise sanitaire, le personnel soignant a été durement touché  
et s’est organisé. Selon les statistiques de l’État belge, 80 % des soignant·es  
sont des femmes.1 De la première à la deuxième vague, nous avons suivi Laura, 
infirmière en soins intensifs. 
cAmille wernAers

«D 
u fric, du fric pour l’hôpital public, du 
blé, du blé pour la santé ! » Habillée 
de sa blouse d’infirmière, Laura2 crie 
dans le mégaphone. Ce jour-là, le 13 
septembre 2020, des milliers de per-
sonnes sont rassemblées à Bruxelles 

pour soutenir le personnel soignant et le collectif La santé en lutte 
qui réclament de meilleures conditions de travail (voir n° 234). 
Alors que les soignant·es demandent plus de budget, plus de 
personnel et moins de marchandisation dans les métiers du soin 
depuis des années, la pandémie de coronavirus a éclairé leurs 
revendications d’un jour nouveau. 
Deux mois auparavant, dans sa cuisine, Laura nous préparait un 
café « fort, pas comme celui de l’hôpital. » Du café, Laura en a beau-
coup bu ces derniers temps, elle se dit d’ailleurs « épuisée ». Laura 
est infirmière dans une unité de soins intensifs à Liège. Elle a vécu 
simultanément deux grands chocs : le déménagement de son 
hôpital vers une plus grosse structure et l’arrivée du coronavirus. 
En mars 2020, la Clinique CHC MontLégia est créée en rassemblant 
les activités de trois hôpitaux : les cliniques Saint-Joseph, de l’Es-
pérance et Saint-Vincent, aujourd’hui fermées. « Ce nouvel hôpital 
est un broie-humain, il n’y a pas d’autres mots. Je me sens vraiment 
violentée par cet endroit. Il a été construit par des ouvriers venant 
des pays de l’Est et sous-payés. C’est quasiment de l’esclavagisme 
moderne et ça me déprime mais ça va dans le sens de tout le reste. 
Quand nous avons appris à utiliser les nouveaux locaux, je devais 
sortir pour respirer. Il n’y a pas une seule fenêtre qui s’ouvre dans le 
service des soins intensifs. Le bâtiment est tellement mal pensé que 
nous ne voyons pas les patients. Quand on entre dans une chambre, 
on doit la traverser pour aller chercher les gants, au lieu de les avoir 
placés à l’entrée. Ils ne nous ont pas consultées et j’ai l’impression 
d’être empêchée de bien faire mon travail », s’insurge-t-elle.

Chercher son chemin en temps de coronavirus
Laura s’est même perdue dans l’hôpital en essayant de trouver son 
chemin vers les soins intensifs. « Au lieu d’écrire les noms des services 
pour s’y retrouver, ils ont choisi d’appeler cela des “routes”. Vers les 
soins intensifs, ce sont les routes 310 et 311. Mais on est situées au 
premier étage, pas au troisième ! », explique-t-elle. À tel point qu’une 
application pour smartphone précisant les « routes » à emprunter 
a été mise en place pour les visiteurs et visiteuses. « Ce n’est pas 
normal, mais il y a peu de gens que cela dérange », continue Laura. 
À cette situation compliquée est venue se greffer la crise du coro-
navirus. « On était mortes de trouille quand on voyait les premières 
images des hôpitaux en Italie. On se demandait où on allait mettre 
tous ces malades. J’ai été habiter ailleurs pour ne pas risquer de 
contaminer mes colocataires. » Et puis la Belgique a été touchée 
aussi. 
« Ça a été très intense, mais j’ai découvert une vraie solidarité entre 
les soignants. On a mis toute notre énergie à pallier ce qui n’allait 
pas dans l’hôpital, se souvient Laura. Avant d’entrer dans le service, 
il fallait enfiler la tenue de protection, les gants, etc. C’est comme 
une tenue d’astronaute, on a l’impression de partir dans l’espace. 
C’était aussi impressionnant de parcourir le service et de voir toutes 
ces personnes allongées à cause de la même pathologie. Les gens 
mouraient seuls aussi, c’était dur. Peut-être que s’il y avait eu assez de 
masques, les familles auraient pu venir et assister aux enterrements. 
Comment faire son deuil dans ces conditions ? »
Laura s’interrompt. En dehors du salon rugit le son d’une ambu-
lance qui passe tout près. Puis elle reprend : « J’ai vécu dans ma chair 
la violence de la mauvaise gestion politique. Je l’avais déjà compris 
en voyant des potes perdre leur chômage ou le CPAS. Là, c’est autre 
chose. On a délégué ce travail aux politiques, ce n’est pas la première 
pandémie. Ce n’était pas à nous de nous assurer qu’il y avait du maté-
riel de protection en suffisance. »
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z hors-série elles réparent le monde

Protéger les vulnérables
Selon l’infirmière, c’est surtout les maisons de repos qui en ont 
payé un lourd tribut. Les chiffres le confirment : une étude de 
Solidaris3, la Mutualité socialiste, menée sur la surmortalité en 
Belgique pendant le premier confinement, du 16 mars au 10 mai 
2020, conclut à une surmortalité particulièrement élevée parmi 
les résident·es des maisons de repos : 95 % de décès en plus par 
rapport à une période comparable... L’impact était moindre pour 
les personnes à domicile (28 % de surmortalité). Sur 10.000 décès 
dus au coronavirus, 65 % concernent des résident·es de maison de 
repos.4 « Ce sont des personnes vulnérables et on n’a pas réussi à les 
protéger. Cela m’inquiète, le gouvernement met les gens en danger. 
On a prévu plein de matériel pour l’armée s’il y a une guerre, mais 
pour une pandémie, on ne peut pas se protéger ? », s’interroge-t-elle.
D’autres questions se bousculent dans la tête de Laura. Elle a 
néanmoins une certitude : « Je suis devenue infirmière sur le tard, à 
29 ans, mais je sais que je veux le rester, c’est un beau métier. En ce 
moment [en juillet 2020, ndlr], je suis en arrêt maladie à cause de 
ce que j’ai vécu. J’ai pris la décision de quitter l’hôpital. Cela me fait 
beaucoup de mal de quitter mes collègues depuis dix ans mais j’ai 
besoin de m’aligner sur mes valeurs. » Elle souhaite donc travailler 
dans une plus petite structure, une maison médicale par exemple.  

Panser la société
Laura a rejoint le collectif La santé en lutte. « Ça me fait du bien de 
rencontrer des gens qui pensent comme moi. Je sens que j’ai besoin 
de redonner du sens à mon métier, en l’intellectualisant. Ce n’est pas 
que le métier dont je vis, c’est aussi poser la question du soin dans 
notre société et c’est une question collective : comment les gens peu-
vent-ils se réapproprier leur santé ? Parce qu’ils en sont dépossédés. 
Oui, j’ai envie de penser la société. » Et ainsi, peut-être, la panser. 
La crise sanitaire rend visible ce qui se passait depuis longtemps 
dans les hôpitaux et les maisons de repos, « la déshumanisation », 
souligne Laura. Quand les patient·es se transforment en client·es, 
cela a des effets sur la qualité du soin. « J’ai longtemps travaillé 
dans une unité qui n’était pas des soins intensifs. Il fallait aller très 
vite. J’ai même perdu du poids parce que je ne mangeais pas à midi. 
Tu te retrouves avec 16 patients à toiletter, avec des pansements à 
faire, et tu dois avoir fini à 13 heures. Il faudrait faire une grève du soin, 
mais bien sûr, aucune d’entre nous ne le fera, on a une trop grande 
conscience professionnelle, nous ne travaillons pas avec des objets. 
Il y a tout de même des situations maltraitantes, par exemple dans 
les maisons de repos. La toilette, c’est parfois le seul moment où les 
résidents peuvent parler avec quelqu’un. Certaines personnes âgées 
ne reçoivent pas de visite. Et c’est devenu du carwash. Il faut en faire 
plus, plus vite et avec moins de personnel », poursuit-elle. 

Trouver sa place
À l’automne 2020, Laura a pris la décision de revenir temporaire-
ment travailler à l’hôpital face à la deuxième vague de la pandémie 
qui déferle sur notre pays. « J’ai pu me reposer, c’est un privilège. J’ai 
pris soin de moi, et ça aussi c’est important. Ma place est à l’hôpital 
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pour le moment. C’est pire que la première vague. On avait 37 lits 
en soins intensifs au plus fort de la première crise, ici on en a 45 et ce 
n’est pas suffisant. J’ai dû transférer un patient à une heure et demie 
de route. Le gouvernement a remis toute la faute sur les gens, indivi-
duellement, alors que certaines décisions importantes n’ont pas été 
prises. Il y a des entreprises qui n’ont pas respecté le télétravail pour 
leurs employés. C’est dingue parce qu’on savait qu’une deuxième 
vague allait arriver, on aurait pu mieux la prévenir », indique-t-elle.  
Quelque chose a changé pour Laura. Le personnel soignant a mené 
d’autres actions, auxquelles elle a parfois participé, notamment 
le 29 octobre 2020, devant le CHC MontLégia, avec des dizaines 
de soignant·es. En septembre déjà, pendant la manifestation de 
La santé en lutte, Laura était tout devant avec son mégaphone, 
comme pour guider. Comme si elle avait déjà un peu retrouvé 
son chemin. 

1. « Profil des professionnels dans le secteur des soins de santé »,  
Statbel, 26 mars 2020. 

2. Son prénom a été modifié.
3. « Coronavirus en Belgique : la surmortalité, vraiment plus importante chez les 

personnes à risque ? », RTBF, 14 octobre 2020.
4. « Covid-19 : Nos aînés abandonnés », magazine Investigation, La Une, première 

diffusion le 21 octobre 2020.

«    Ça a été très 
intense, mais 

j’ai découvert une 
vraie solidarité entre les 

soignants. On a mis toute 
notre énergie à pallier ce 

qui n’allait pas dans 
l’hôpital.       » 
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Marie Clercq   
et leS voix deS femmeS  
 «   Depuis le départ on savait que le deuxième virus, c’était l’isolement.    » Marie Clercq, 

animatrice chez Vie Féminine, s’est battue, pendant le confinement de la «       première vague       », 
contre cette autre onde, plus silencieuse, mais dont l’écume laisse des traces. 
FAnny declercq

nimatrice en éducation permanente dans les 
antennes de Florennes et de la Basse-Sambre en 
province de Namur, Marie Clercq sensibilise au 

féminisme, au sexisme et au genre dans les grou-
pes et les formations de Vie Féminine ainsi que 

dans les écoles. Le 18 mars, alors que toute 
la Belgique entre en confinement, Marie donne encore plus de 
son oreille et de son temps pour soutenir les femmes, préserver le 
lien, « leur dire qu’on est encore là, qu’on ne les oublie pas. Quand 
des femmes avaient besoin, je sortais les voir en bas de chez elle. On 
jouait des fois à Roméo et Juliette ! Ça leur mettait un peu de baume, 
de voir quelqu’un. »
Au fil du confinement printanier, l’équipe de Namur continue 
les marches, par groupes de deux désormais, pour ne pas perdre 
le contact avec les femmes du réseau, et invite sur Facebook 
d’autres femmes à les rejoindre. Des « lundis créatifs » se mettent 
en place, une activité imaginée par les animatrices qui proposent 
aux femmes de partager une création artistique par téléphone, 
mail, ou Facebook.

Garder le lien
« En mars, c’est tellement une inconnue pour tout le monde, ça nous 
tombe dessus ! Si les femmes viennent chez Vie Féminine, c’est aussi 
pour sortir de chez elles. Là, on n’avait pas le choix : c’était internet 
ou le téléphone. » Et un premier constat qui s’impose, celui de la 
fracture numérique. « Certaines participantes des lundis créatifs 
ne savaient pas prendre ou envoyer des photos de leurs créations, 
d’autres ont pu apprendre malgré la situation. Comme moi ! Perso, 
j’ai aussi avancé avec l’informatique ! »
Avant de pouvoir garder le lien avec l’extérieur, il faut savoir 
s’adapter, à commencer par chez soi. Marie met en place le télé-
travail à la maison, avec son mari et sa fille, étudiante à l’université. 
Après des débuts compliqués, les trois apprennent à s’isoler, se 
donnent un rythme, des horaires. « Au fur et à mesure, je me suis 
dit : quelle chance on a d’être à nous trois. Et tout ça chemine quand 
on entend les femmes seules, ou avec beaucoup d’enfants en appart 

et sans jardin, sans sortie, les femmes qui vivent 24h/24 avec leur 
époux violent, ou qui ne savaient pas que leur compagnon pouvait 
être violent jusqu’au confinement. Toutes ces choses ont pris de 
l’ampleur. J’ai entendu des choses que je n’avais jamais entendues. »
À cette période, Marie et ses collègues ont encore plus un rôle à 
jouer de réseau et d’aide. Une fonction qui a toujours été au cœur 
de leur travail chez Vie Féminine mais qui, avec la détresse accrue 
de certaines femmes confinées avec un homme violent, s’est ampli-
fiée. Des stratégies se mettent en place pour ces femmes, d’écoute 
d’abord de ce qu’elles vivent avec leur compagnon. « J’envoyais un 
SMS un quart d’heure avant mon coup de téléphone, pour qu’elles 
partent “promener le chien”. C’est une bonne excuse pour sortir. Et 
on s’appelait à ce moment-là. » Les femmes, elles, mettent aussi en 
place des stratégies pour éviter les coups et les violences verbales : 
se faire toutes petites, se rendre invisibles, ne pas « énerver » leur 
compagnon… Et quand elles peuvent faire un pas plus loin, Marie 
leur donne des numéros d’associations pour femmes victimes de 
violences, les met en contact avec des services spécialisés, tout en 
restant à leurs côtés. 

Se préserver
Un travail de présence et de relais essentiel, mais qui laisse à Marie 
un sentiment d’impuissance. « Je ne m’autorisais pas à être bien, 
j’avais souvent les larmes aux yeux. Et je me disais que je ne pou-
vais pas me plaindre, tout allait bien chez moi. » Un chez-soi qui se 
retrouve désormais, avec le télétravail, habité par ces témoigna-
ges. « Tu es chez toi, tu ne changes pas d’univers. Ces femmes, elles 
prennent de la place chez toi. Dès que je le pouvais, j’allais dans mon 
jardin fleuri pour me ressourcer. C’est vraiment ça qui me tenait. Je 
ne voulais pas que le confinement soit négatif pour moi, j’allais courir 
pour tout évacuer. »
Marie reprend son souffle auprès de ses collègues. « Toutes les 
semaines, on faisait une réunion d’équipe sur Zoom [espace virtuel, 
ndlr], je pense que c’était la seule fois où l’on s’habillait ! Je me suis 
même parfumée. Je me moquais de moi-même, “mon Dieu, Marie !” », 
se souvient-elle en riant. 



35 hors-série / janvier-février 2021

Rebondir
Avec l’arrivée de l’automne, s’annoncent la deuxième vague et de 
nouvelles turbulences. « On va vers un reconfinement, la deuxième 
vague prend une autre ampleur. L’étau se resserre. Autour de moi, 
il y a de plus en plus de cas de Covid, on passe entre les gouttes. »
Le 30 octobre, la décision fédérale, redoutée ou espérée, tombe 
en début de soirée. À nouveau, tout doit s’arrêter. « Même si on va 

très vite rebondir, on est toutes KO. Ce qui va différencier de 
mars, c’est qu’on sait remettre en place tout de suite 

les marches, par groupes de quatre cette fois-
ci, et les stratégies pour garder le lien avec 

les femmes. On va distribuer les calen-
driers de Vie Féminine, d’habitude, 

c’est une “corvée”, parce qu’on n’a 
pas le temps. Là, on va le prendre, 
le temps. »
Autre différence notable, cette 
fois-ci les écoles maternelles 
et primaires devraient rester 
ouvertes après le 15 novembre. 

« Ça, ça va changer pour beau-
coup de femmes ! Je repense à ces 

femmes qui vont revivre avec… » 
Marie ne termine pas souvent ses 

phrases, déjà occupée par la pensée 
suivante. Elle se parle à voix haute : « Je 

vais les recontacter pour voir comment elles 
se sentent par rapport à ça. Même pour moi, 

pour soutenir les femmes, j’ai peur que ce soit plus 
compliqué, mais on est une équipe et on va se serrer les cou-

des. » Les nuits vont se rallonger, les journées de Marie aussi. « C’est 
compliqué pour les femmes, et il n’y a rien à faire, la météo change 
tout. C’est encore plus difficile quand il y a moins de lumière. »
« Je ne sais pas quand ça va s’arrêter. Je ne crois pas à un total décon-
finement dans deux mois. Comme je suis quelqu’un de très optimiste, 
j’ose espérer qu’au printemps 2021, ce sera fini. J’ai mis mes bulbes, 
en février ça va peut-être pousser ! Au printemps, la vie reprend, c’est 
comme ça que je le vois. Là, on part en hibernation. » Il faudra tenir 
pour revoir les fleurs de son jardin. 

Virtuellement, au début du confinement, toutes les équipes de 
Vie Féminine en Wallonie et à Bruxelles se mettent pour la pre-
mière fois en réseau. Deux responsables, adeptes de jeux vidéo, 
proposent à toutes les travailleuses de Vie Féminine d’installer 
Discord, un logiciel de communication principalement utilisé par 
la communauté des joueurs et joueuses en ligne, pour s’y retrouver 
et échanger. « Tout le mouvement était en lien, c’est fou l’ampleur 
que ça a pris ! »

La colère derrière  
le masque

 « Beaucoup de femmes se sont inves-
ties aussi dans l’entraide, pour aider 
les autres au sein des groupes, pour 
faire des masques, gratuitement 
évidemment. Il y a eu du positif… 
Mais aussi beaucoup de dégâts. » 
Pour Marie, ne plus toucher les 
gens, ne plus rencontrer de nou-
velles personnes, l’absence de 
terrain et de lien social lui man-
quent. « C’est difficile d’avoir peur 
de l’autre, on en arrive là. »
Le printemps laisse la place à l’été et 
au déconfinement. Comme après une 
tempête, petit à petit, Marie retrouve 
son équipe et reprend ses activités, avec 
masque, gel, et distanciation sociale. Les 
ateliers ont été dédoublés pour réduire les grou-
pes, organisés pour respecter au mieux les consignes sani-
taires. « C’est très compliqué, ça change la dynamique. On ne voit 
pas le non-verbal. Oui, il y a les yeux, mais tout le reste ne passe pas. 
Quand je commence une animation, on partage ce qu’on a vécu 
pendant le confinement. On récolte la parole des femmes, en groupe 
désormais. C’est une autre dimension quand on se voit, on échange, 
d’autres femmes rebondissent. On ne peut pas parler d’autre chose 
en réunion. »
Le groupe « Santé » dont s’occupe Marie organise une journée 
publique tous les deux ans. Le thème de 2020, la fibromyalgie, est 
mis entre parenthèses. « C’est vraiment la santé mentale sur laquelle 
on doit faire une approche, ça a joué sur les femmes. Certaines ne sor-
tent pas encore de chez elles, d’autres ne sont pas prêtes à revivre ça, 
et beaucoup sont en colère aussi suite aux politiques mises en place 
qui les ont isolées, pour avoir dû faire des masques à une période où 
il en manquait. Elles se sont senties abandonnées. » La colère des 
femmes résonne avec celle de Marie : « Notre soutien aux femmes 
en détresse n’est pas pris en compte par les politiques. Je me sens 
invisible, pourtant on est au premier plan pour les femmes en détresse 
de notre réseau. »

«          Et tout ça 
chemine quand 

on entend les femmes 
seules, ou avec beaucoup 

d’enfants en appart et sans 
jardin, sans sortie, les 

femmes qui vivent 24h/24 
avec leur époux 

violent…          »
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L’histoire a commencé au début du printemps. 
J’avais rendu mes oreilles étanches aux divers sons 
émis par mes filles, éclats de voix, gloussements, 
chutes d’objets dangereux. Le soleil tapait sur la 
fenêtre de ma chambre, la ville était calme et 
moi immobile sur mon lit, écrasée par la longueur 
démesurée de ma liste-de-choses-importantes-à-

faire-simultanément parmi lesquelles publier un magazine mensuel 
confinée chez moi avec un bébé. J’en avais ri, quelques jours, au 
début, et puis très vite je n’avais plus eu le goût de plaisanter. 

Choléra et corona
Je n’arrivais plus à lire, ni texte, ni fiction, ni magazine. J’étais à 
la fois débordée et à sec. Je me suis finalement tortillée hors de 
mon lit et j’ai tendu le menton vers les étagères qui tapissent les 
murs de ma chambre. J’ignore pourquoi mon regard s’est arrêté 
au Hussard sur le toit, de Jean Giono. La chaleur, les mots d’une 
plume familière ? Le besoin de nature ? Elle est magnifiquement 
chantée par Giono ; deux mésanges venaient de pépier sur ma 
terrasse. Silence humain, oiseaux heureux. J’ai attrapé le livre, 
tapoté la poussière qui recouvrait le haut de sa tranche et je me 
suis brutalement souvenue : le Hussard, c’est le roman d’une épi-
démie, celle du choléra, qui ravage le sud de la France. Il y a des 
héros discrets et des lâches tonitruants, il y a celles et ceux qui 
succombent en quelques heures et puis Angelo, aristocrate aux 
idées révolutionnaires. Il se faufile comme un chat à travers la 
contagion et les postes-frontières villageois. C’est ainsi que j’ai 
retrouvé la lecture en temps de coronavirus. 
Je racontais quelques semaines plus tard cette anecdote à Caroline 
Lamarche, de passage à Bruxelles. J’étais heureuse de rencontrer 
pour la première fois cette écrivaine au verbe si précis, merveilleuse 
conteuse, distinguée en 2019 par le prix Goncourt de la nouvelle 
pour son recueil Nous sommes à la lisière (Gallimard 2019) et le 
1er décembre dernier par le Prix quinquennal de littérature de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles pour l’ensemble de sa carrière.  

Elle allait me dire comment une femme de lettres arrivait à  
trouver des mots en cette période... et elle me révèle qu’elle est 
en train d’écrire une chronique sur Le Hussard sur le toit. C’est ce 
que l’anthropologue Deborah Bird Rose aurait appelé un instant 
de « friction » : un télescopage de sens, de pensées, de directions, 
d’émotions. Friction de mots, écrits, lus, dictés, inspirés. 
Les mots de l’épidémie – de choléra – m’ont ainsi reconnectée 
à la lecture. Et les mots de la pandémie ? Caroline Lamarche n’a 
pas tenu de « journal de confinement », contrairement à d’autres  
écrivain·es qui redécouvraient la tranquille beauté des vaches 
laitières depuis leur maison secondaire. Caroline Lamarche n’en 
a eu ni le loisir ni le désir. Elle était sur le « front familial » : une 
mère âgée et dépendante qui, au printemps, n’était pas encore en 
maison de repos ; deux filles et deux petites-filles ayant besoin de 
son soutien. De quoi laisser son travail personnel de côté ? « Tout 
 à coup, on peut aider ses proches sans pression, donc sans leur en  
vouloir, car le temps s’est distendu. » Elle a simplement écrit 
début mai, à la demande du magazine Le Vif (7 mai), « Ce que j’ai 
peut-être appris », réflexions et brefs enseignements sur la crise, 
de la belle surprise du calme environnant, « des couches et des  
couches de silence », aux tâches à mener envers et contre tout : 
« On apprend à se battre un seul jour à la fois. »
Caroline Lamarche s’est étonnée de recevoir, pendant le confi-
nement, plusieurs demandes de relecture de manuscrits, une 
tâche qu’elle refuse pourtant toujours, émanant d’auteurs soucieux 
d’envoyer leurs pages aux maisons d’édition. « Cela me touche,  
je comprends qu’ils veulent boucler leur projet sous un regard bien-
veillant, mais moi je n’ai pas une minute à moi et, surtout mainte-
nant, je ne vois vraiment pas de quoi l’avenir sera fait... » Que ces  
demandes soient exclusivement masculines, cela la frappe depuis 
des années. « Les femmes sollicitent-elles des écrivains de l’autre 
sexe ? Ou craignent-elles de déranger ? J’ai tendance à penser qu’elles 
n’attendent pas qu’on les coopte. » 
Donc, écrire sur sa propre traversée du confinement, non. « Je ne 
me sentais pas légitime. Ce sont les soignants qui doivent écrire… 

Caroline Lamarche,  
tiSSeuSe de motS

Elle a écrit des poèmes pour les mort·es et pour leurs proches. Elle a tissé les textes d’un 
recueil de témoignages de soignant·es. L’écrivaine Caroline Lamarche a mis en mots –  
les siens, ceux des autres – la pandémie de coronavirus. Pour soulager les peines et pour 
que les expériences vécues se muent en récits. 
sABine pAnet



39 hors-série / janvier-février 2021

mais ils n’ont pas le temps ! Finalement, 
mon impression d’illégitimité a coïn-
cidé avec l’appel d’air de deman-
des que l’on m’a adressées. » Elle 
qui écrit en général de la fiction, 
ce sont d’autres histoires que 
les siennes qui sont venues la 
chercher, comme la demande 
de mettre en mots la tornade 
dans les hôpitaux, le dénue-
ment des funérailles en temps de 
coronavirus. 

Fleurs de funérailles
Le poète Carl Norac a proposé à Caroline 
Lamarche, et à d’autres auteur·es, d’écrire 
pour les endeuillé·es. Son projet « Fleurs de 
funérailles » adoucit, en poésie, la cruauté des adieux  
confinés : 15 minutes par cérémonie, 5 personnes maximum, sans 
voir ni toucher un·e défunt·e déjà enfermé·e dans son cercueil, une 
désolation pour les vivant·es et pour les mort·es. Vinciane Despret 
nous expliquait : « Les endeuillés sont laissés seuls à eux-mêmes, sans 
personne pour les aider, sans aucun contact corporel. […] Avec une 
absence de corps, une absence de lien, les morts partent tout seuls, 
très démunis. »1 
Caroline Lamarche n’avait plus composé de poèmes depuis trente 
ans. « Un milieu à l’époque trop masculin, que j’ai quitté. Mais Carl 
m’y a ramenée. En poésie, on peut tout écrire. En peu de mots, un 
poème, comme un psaume, offre un espace de consolation. » Elle a 
d’abord écrit un poème « généraliste », Poème pour ne pas partir 
seul. « J’ai pensé à ma mère de 97 ans. Si elle mourait maintenant, 
ce serait désastreux, elle qui est aimée et qui devrait partir dans 
une église pleine de gens et de fleurs. » Le poème se termine dans 
l’espoir des retrouvailles : « Le jour viendra où nous aussi / avec nos 
bras comme des branches / nos cœurs comme de l’aubier tendre / 
nos mains comme des feuilles palpitantes / nous nous toucherons 
/ nous nous embrasserons / nombreux / frémissants / enfin serrés 
autour de toi. » 
Caroline Lamarche a ensuite dédié un poème à un écrivain décédé 
en avril, puis un autre à une autre personne, à la demande d’une 
famille qu’elle ne connaissait pas. « J’ai reçu un mail, avec quelques 
mots tout simples et des photos. » Elle écrit la nuit. « La forme, tout 
à coup, s’impose. »
Elle a reçu une vidéo dans laquelle un fils lit, devant le cercueil 
de son père, Poème pour ne pas partir seul. « Ça m’a profondément 
émue. J’ai pris la mesure du pouvoir de consolation des mots. De leur 
valeur universelle. Je pense que la littérature a un lien avec la mort. » 
La sœur d’un défunt, après avoir lu son poème, lui a dit : « Je me 
suis sentie libérée d’un poids. » 

Traces
Autre projet : à la demande du photo-

graphe Cédric Gerbehaye, Caroline 
Lamarche a rédigé un texte pour 
Zoonose, le reportage qu’il a réa-
lisé en partie dans le service Covid 
du CHU Tivoli à La Louvière et qui 
a fait l’objet d’un dossier dans Le 

Vif (27 mai). L’une de ces images, 
représentant le TEP-scan de la 

poitrine d’une malade de 69 ans, 
a été choisie pour la couverture de 

l’édition de novembre du National 
Geographic anglophone. 

En juin, il était prévu que la mère de 
Caroline Lamarche déménage dans un lieu 

de vie plus adapté à sa santé. Caroline Lamarche 
a éprouvé le besoin d’anticiper cette étape difficile en 

écrivant une nouvelle, l’histoire de deux sœurs angoissées par le  
placement de leur mère en maison de repos alors que la pandémie 
n’est pas éteinte. Aussitôt écrit, Que ce soit de toi que je me sou-
vienne est lu par les comédien·nes Valérie Bauchau et Thierry Hellin 
à Avignon, dans la cour du Théâtre des Doms, face à un public  
masqué et à la distance réglementaire. Moment unique, le mythique 
Festival ayant été annulé, au désespoir des artistes de la scène. 
« La culture et la création sont menacées de disparition », souligne 
Caroline Lamarche au début de l’automne, juste avant la deuxième 
vague et l’annonce réitérée de l’annulation des spectacles et de 
la fermeture des lieux culturels. « Pourtant, en temps de crise, on a 
besoin plus que jamais des créateurs. Mais on dirait bien qu’ils passent 
après tout le monde… »
Enfin, à la demande des hôpitaux du groupe Iris Sud, l’écrivaine s’est 
faite scribe. Le projet Traces (dévoilé en exclusivité en page 54 de ce 
numéro) donne aux membres du personnel hospitalier, tous métiers 
confondus – des brancardier·ères aux infirmier·ères, des médecins 
aux agent·es d’entretien, des cuisinier·ères aux employé·es du labo 
–, la possibilité de raconter leur expérience de la pandémie après 
s’être laissé interroger par l’objectif du photographe Gaël Turine. 
Dans le studio photo improvisé sous les toits de l’hôpital Molière,  
à Forest, règnent le silence et la délicatesse. L’émotion aussi, parfois, 
longtemps contenue. Le livre, destiné en priorité au personnel, 
fera la part belle aux photos, ponctuées par des témoignages.  
« Je suis une sorte de boîte aux lettres, résume Caroline Lamarche. 
Je ne change pas une ligne. Je fais juste un travail de monteuse, en 
lien avec le travail de Gaël Turine et celui de la formidable équipe 
qui nous accueille. »
De ces traces individuelles naîtra un récit collectif. Et du travail 
multiple de Caroline Lamarche, poèmes, narration, montage  
choral, émergera, malgré elle, une mémoire pour notre temps. 

1. « Le deuil au temps du coronavirus : entretien avec Vinciane Despret »,  
www.axellemag.be, juin 2020. 

«          En poésie,  
on peut  tout écrire.  

En peu de mots, un poème,  
comme un psaume,  
offre un espace de 

consolation.      »



Ching,   
une vie maSquée
Le Covid a frappé de plein fouet les personnes vivant du travail informel. Et parmi elles, beaucoup 
sont sans papiers. C’est le cas de Ching. Portrait fragmenté autour d’un fil rouge, le masque,  
objet-symbole de cette pandémie qui a fait couler beaucoup d’encre. Et de sueur féminine. 
mAnon legrAnd
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M 
i-avril. Le premier mois prévu du confi-
nement joue les prolongations. J’ai ren-
dez-vous avec Annabelle à Bruxelles, au 
théâtre de la Balsamine. Annabelle, je l’ai 
d’abord entendue en mars, à l’occasion 
d’un article. Elle m’avait appelée pour par-

tager avec moi son indignation de voir que le gouvernement faisait 
appel à la « bonne volonté » et au « grand cœur » des femmes pour 
coudre des masques. Gratuitement. 
Une grosse semaine après ce coup de téléphone et des dizaines 
de témoignages dans la poche, paraissait sur le site web d’axelle 
l’article « Lutte contre le coronavirus : si les femmes s’arrêtent, les 
masques tombent »1. Des femmes y confient leur envie de solidarité, 
leurs trucs et astuces pour se procurer du matériel, leur fatigue aussi, 
le manque de reconnaissance. Annabelle y témoigne : « On semble 
oublier que les couturières, comme les soignantes, les caissières ou les 
éboueurs, sont des fonctions essentielles durant cette crise. Elles sont 
en train de se donner corps et âme pour produire un des outils essen-
tiels au recul de la pandémie. […] L’État aurait pu choisir de les faire 
travailler et de les soutenir, ne fût-ce que pour honorer leur travail, 
qui n’est pas accessoire mais nécessaire. » Elle invite les couturières à 
compter leurs heures, pour ne pas oublier tout ce « travail gratuit » 
une fois la crise passée, et demander des comptes à l’État. 
Annabelle, costumière en colère, a ensuite lancé avec quelques 
autres couturières professionnelles et costumières le collectif Les 
masques de Bruxelles, dont l’atelier éphémère s’est installé au 
théâtre de la Balsamine, pour fabriquer et vendre des masques. Pour 
coudre ensemble, pour se soutenir, aussi. C’est en allant apporter 
des jeans à Annabelle – matière à partir de laquelle le collectif 
réalise ses masques – que je croise pour la première fois la route 
de Ching. 
Ching vient chercher du tissu et ramener les masques qu’elle a déjà 
cousus. 80 en deux jours. Une cadence qui laisse l’équipe stupéfaite. 
Apparition furtive et mystérieuse. Ching repart aussi vite qu’elle est 
arrivée, des mètres de jean sous le bras. Et moi, un joli masque sur 
le nez. Et beaucoup de questions dans la tête. 
Ching fait partie de la Ligue des travailleuses domestiques, lancée 
par la CSC. C’est avec plusieurs femmes de ce groupe que nous 
avons écrit l’an dernier l’article « Vous allez nous voir »2. Un mani-
feste pour exiger des droits. Une régularisation. Une visibilité dans 
la société. Comme la plupart des femmes et hommes sans titre de 
séjour, Ching a perdu son boulot dans la foulée du Covid. Elle net-
toyait des appartements Airbnb. « Le confinement, c’est pas facile. 
Tu n’as plus de revenu, tu n’oses plus sortir », résume-t-elle pour 
parler de sa vie sous Covid. Les paroles de Ching n’empruntent pas 
les chemins de traverse. Elle va droit au but. Alors elle a décidé de 
mettre ses talents de couturière au profit des personnes à protéger. 
Via l’appel de la Région bruxelloise d’abord3. En mars, elle coud 
les 200 masques à partir des tissus prédécoupés et livrés, en deux 
jours, contre les sept préconisés. Gratuitement. Et n’a pas cessé de 
coudre depuis. 

28 mai. Je suis invitée par Bruxelles Laïque à parler du travail 
gratuit des femmes sans papiers lors d’un débat « Santé et sécu-
rité des femmes sans papiers confinées »4. J’appelle Rosa à Liège 
pour préparer mon intervention, elle est coordinatrice du projet 
Atemos - Les masques solidaires. Elle m’explique que les femmes 
sans papiers ont décidé de coudre des masques « pour soutenir la 
population grâce à leur savoir-faire », « pour afficher leur solidarité, 
leur bien le plus précieux ». « Ce qui compte n’est pas le masque, mais 
l’emballage », me dit-elle aussi. C’est le message qu’on délivre. 
Avec un objectif : sortir ces femmes de l’ombre et régulariser les 
sans-papiers. Candice, formatrice FLE (français langue étrangère), 
qui participe au débat, explique les multiples difficultés des femmes 
sans papiers : peur de sortir, plus moyen de payer en cash, peur 
d’être expulsées de leur logement, violences des conjoints, etc. 
Ensemble, les femmes ont aussi créé un groupe de couture. Il a 
permis aux femmes de « se connecter à leur pouvoir et leur savoir », 
explique Candice. 
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16 juin. Église du Béguinage, jour-
née internationale des travailleurs 
et travailleuses domestiques. Une 
machine à coudre trône au milieu 
de l’autel. Autour d’elle, Flor et 
Ching prennent la parole pour 
inaugurer l’exposition photogra-
phique « Vos toilettes propres, 
nos propres papiers ! » Ching 
parle de l’atelier de fabrication 
de masques lancé par les femmes 
de la Ligue des travailleuses domes-
tiques pour alimenter une caisse de so-
lidarité destinée à soutenir la campagne 
pour la régularisation des travailleurs/euses 
sans papiers. Pour leur donner un petit coup de 
pouce également, durant ces longs mois de galère. 
« C’est le moment pour nous d’aider les autres. C’est le moment 
pour vous de nous aider dans la lutte pour notre régularisation », 
lance-t-elle fièrement, avant de retourner au stand de vente.  

20 juin. Manifestation pour la régularisation des sans-papiers. 
La peur du virus et la crainte d’être contrôlé·es n’ont pas eu raison 
de leur présence en nombre sur la place du Luxembourg. Ching a 
de la fièvre, elle ne vient pas. Ses sœurs de lutte sont nombreuses 
pour porter sa voix et scander « La régularisation, maintenant, une 
urgence sanitaire et sociale ! » Les femmes souffrent. Les femmes 
cousent. Les femmes luttent.  

26 septembre. La grande salle du cinéma Vendôme est à moitié 
pleine, un siège sur deux. La vie culturelle a repris timidement, et 
dans le respect de la distanciation physique. Le public a répondu 
présent pour l’avant-première du film Nous, les domestiques 
modernes. En chemin vers la liberté, un autoportrait collectif réa-
lisé par des femmes de la Ligue avec le collectif ZinTV, le fruit 
d’un an d’ateliers. Après le film, les protagonistes – qui sont aussi 
les coréalisatrices du film – avancent, magistrales, fières, sous les 
projecteurs, pour répondre aux questions du public. Elles portent 
toutes un masque. Ce ne sont pas les masques du Covid, ce ne 
sont pas les masques de protection. Mais les masques blancs. Ceux 
qu’on a souvent vus lors de manifestations pour la régularisation, 
accompagnant le slogan « Donnons un visage aux sans-papiers ». 
Elles les ont fabriqués elles-mêmes, comme le montre une scène 
dans le film. On les voit appliquer de fines bandes de bandage 
enduites de plâtre sur le visage. C’était bien avant le Covid, quand 
se toucher était encore autorisé. « Ces masques montrent que nous 
sommes cachées. C’est les masques qui cachent nos malheurs, nos 
problèmes, nos préoccupations. On aimerait bien les enlever », 
commentent-elles. 

Mi-octobre. Je croise Ching à la 
projection du film Overseas. Ce 

documentaire de la réalisatrice 
franco-coréenne installée à 
Bruxelles Sung-A Yoon nous 
fait découvrir les programmes 
de formation mis en place 
aux Philippines à destination 
des femmes qui vont devenir 

aides-ménagères et « nounous » 
dans plusieurs pays du monde.5 À 

peine étais-je sortie de la salle que 
Ching s’était déjà volatilisée. Je l’appelle 

dans les jours qui suivent pour savoir ce 
qu’elle a pensé du film, s’il faisait écho à son 

histoire. Et elle se met à me raconter ses années 
en Pologne : cueillette de champignons, de tomates. 

Un salaire de misère. Des années harassantes. Des chariots trop 
grands, « pensés pour la main-d’œuvre ukrainienne, pas philippine, on 
est beaucoup plus petits ». Ching n’a toujours pas retrouvé de travail. 
Mais continue de coudre des masques. « Que faire d’autre ? Quand 
tu couds, tu ne penses pas, ça relaxe. »

14 novembre. J’ai rendez-vous avec Ching à l’atelier de fabrication 
de masques. Laetitia, photographe, m’accompagne. Ces six derniers 
mois, nous avons marché ensemble sur les traces de Ching qui, 
sans le savoir, nous a fait rencontrer d’autres femmes, aux parcours 
différents, aux galères similaires. Les femmes arrivent au compte- 
gouttes. Ching débarque une heure en retard, le pas ferme, casquette 
vissée sur la tête. Elle se dit fatiguée, mais le cache bien. Chacune 
prend sa place, l’une prépare du café, l’autre est à la découpe des 
tissus, une autre compte la monnaie sous l’œil attentif de « Mama », 
comme Ching l’appelle, l’aînée de la bande, qui veille comme une 
grand-mère et assure la dernière opération : la mise sous pochette 
du masque, accompagné du petit mot d’explication du projet. Atelier 
de couture. Fabrique de liens. Ça parle espagnol, anglais, français. 
Ching alterne entre le tagalog avec sa voisine, philippine elle aussi, 
et l’anglais. Elle enchaîne les masques à la vitesse de l’éclair. « Mets 
le chrono, je suis à moins de 5 minutes par masque », me lance-t-elle. 
Verdict : 3 minutes 27 secondes. 
Ching cesse le travail pour un portrait. Le visage d’un récit fragmenté, 
d’une existence incertaine. Que l’appareil photo fixe. Le temps 
d’une pause, d’un flash. Et déjà Ching disparaît à nouveau derrière 
sa machine à coudre. 

«            C’est le moment  
pour nous d’aider les 

autres. C’est le moment 
pour vous de nous aider 
dans la lutte pour notre 

régularisation.            »

1. En ligne sur www.axellemag.be 
2. axelle n° 225-226, janvier-février 2020.
3. Relire à ce sujet « Confection de masques : Soizic Dubot, de Vie Féminine, dénonce 

une “machine qui s’emballe” sur le dos des femmes », www.axellemag.be,  
mai 2020.

4. À revoir sur www.youtube.com/watch?v=HxJ4ydoigSw. 
5. Lire « Overseas, dans la fabrique de la domesticité », www.axellemag.be,  

octobre 2020.  

z hors-série elles réparent le monde

42  hors-série / janvier-février 2021



Élise Lormelus,   
SaiSir la vie  
à pleineS mainS 

Élise Lormelus, 35 ans, est mariée et mère de cinq enfants âgé·es de 6 à 13 ans. 
Massothérapeute, elle est malvoyante. Le toucher est l’un de ses moyens de 
communication, mais aussi une vocation. Comment toucher des corps confinés            ?
FAnny declercq

e ne vois plus ma famille. C’est très difficile, l’isolement social 
et physique. Moi, j’ai besoin de toucher les gens pour gérer 

l’espace, la distance à laquelle je suis par rapport à la personne, 
sa taille. Quand on se serre la main, il y a pas mal de messages 

qui passent par là. Je mets souvent une main à l’épaule, enfin, 
quand on pouvait encore ! »

Pendant le confinement, privée de cette réalité tactile en raison 
des mesures sanitaires, Élise Lormelus a perdu aussi son lieu à 
elle, partagé à temps plein, avec son mari et ses cinq enfants. « La 
maison, c’est mon espace, que j’investis beaucoup et dont j’ai pris 
l’habitude de jouir toute seule pour l’appréhender, le gérer. Mais une 
fois que tout le monde est là, on se déplace, on change des objets de 
place. Le bruit des enfants, leur présence, l’attention permanente, 
l’écoute, la gestion de leurs émotions et des miennes me fatiguent 
énormément. C’est non-stop. Avant j’avais la journée pour moi, pour 
m’organiser comme je le ressentais », confie-t-elle à la fin du premier 
confinement.

Cocon
Confiné, son espace-temps est devenu fragmenté et envahi. Bien 
que les liens peau à peau avec sa famille soient encore plus présents, 
ne plus toucher autrui lui manque. « Mon travail est une manière de 
m’évader, de faire des rencontres. Ne pas avoir ça, c’était dur. Masser 
me vide la tête, je tire une satisfaction de prendre soin des autres. Le 
besoin de toucher et d’être touché·e, c’est primordial. »
Lorsqu’elle était enceinte de son premier enfant, Élise a commencé 
sa formation de massothérapeute, un métier « sécurisant que je 
peux faire quoi qu’il arrive, avec ma vue qui peut évoluer. » Installer 
son centre de bien-être chez elle, c’était aussi un choix sécurisant. 
Elle se spécialise dans le massage de femmes enceintes, l’accom-
pagnement à la naissance et l’haptonomie – une méthode de 
communication par le toucher entre les parents et l’enfant à naître. 
Son cocon intimiste, elle a pu l’ouvrir une fois que les enfants sont 

tous·tes allé·es à l’école et lorsque la famille a déménagé dans une 
ancienne école, dans la région de Charleroi. 
Élise veut avoir son autonomie à la maison, parce que « les déplace-
ments en extérieur sont source de stress ». À la maison, il lui a pour-
tant fallu apprendre « les choses de la vie comme garder un bébé, 
la cuisine, le ménage, ou le repassage. J’ai dû me débrouiller seule. » 
Aujourd’hui, elle voudrait aider les autres personnes malvoyantes 
et transmettre ses acquis, passer la main.

Des gestes barrières
Pendant toute sa scolarité, Élise a été encadrée par Eqla, une asso-
ciation qui agit au quotidien avec et pour les personnes aveugles 
et malvoyantes en offrant une aide et un soutien scolaires pour 
adapter les cours et sensibiliser les professeur·es et autres élèves. 
« Mais déjà, quand j’étais enfant, les trajets pour aller à l’école étaient 
épuisants. Même avec la canne, on peut tomber dans des travaux, 
se cogner à des objets. Maintenant, je me contente d’être conduite 
pour économiser mes forces, ou je sors accompagnée. Mais plus toute 
seule, je ne voudrais plus. Quand on sortait avec la poussette, je m’y 
accrochais. » 
Depuis la crise du coronavirus, Élise sort encore moins, et unique-
ment avec son mari et ses enfants. « Pour les courses, les personnes 
en situation de handicap ont le droit d’être accompagnées, mais ça 
me saoule, le protocole sanitaire, les circuits à suivre, l’ambiance… Et, 
en situation de handicap, c’est encore plus stressant. » 
Alors que la plupart des personnes confinées se rabattent sur les 
achats en ligne et les apéros virtuels, la pandémie a un impact 
différencié sur les personnes en situation de handicap. « Moi, je ne 
peux pas faire de commandes en ligne : je dois toucher, essayer. Et il y 
a une difficulté émotionnelle de ne pas voir nos amis et notre famille, 
et forcément, les vidéos conférences, ça ne me dit rien, je ne vois pas les 
gens ! Il faut que j’aille chez eux ou eux chez moi, que je mette la main 
sur les épaules, sans ça, c’est compliqué. On est encore plus isolés. »  

43 hors-série / janvier-février 2021



z hors-série elles réparent le monde

L’obligation du port du masque a éga-
lement entraîné des difficultés pour 
certaines personnes en situation 
de handicap, explique Élise. « On 
doit parler à travers un masque, 
les gens ne voient pas mon sou-
rire. Moi déjà, je ne vois pas leurs 
expressions du visage, mais main-
tenant, eux ne voient plus les 
miennes en plus ! C’est d’autant 
plus compliqué. »

Oublié·es du Covid
Aucun aménagement n’a été prévu pour 
les personnes en situation de handicap, 
aucun mot à leur égard n’a été prononcé lors 
des nombreuses conférences de presse faisant suite 
à un Conseil national de sécurité ou un Comité de concer-
tation. Élise déplore cet abandon de la part du monde politique. 
« On ne parle pas de personnes avec un handicap qui sont encore plus 
isolées. D’accord, on était dans une situation d’urgence en mars, mais 
les personnes en situation de handicap auraient pu avoir une auto-
risation spéciale pour voir des gens et communiquer autrement. Les 

distances, les appels vidéo, on n’y arrive 
pas, avec en plus un climat de peur… Il 

y aurait pu avoir une dérogation pour 
ces cas-là. »
Unia, le centre interfédéral de 
lutte contre la discrimination 
qui défend l’égalité des chances, 
a mené une enquête auprès de 
865 personnes, dont 502 per-
sonnes en situation de handi-

cap (64 % des femmes parmi les 
répondant·es) et 363 membres de 

leur famille, sur l’impact de la crise 
sanitaire sur les personnes handicapées 

et leurs proches.1 Comme Élise, les répon-
dant·es y confient ne pas avoir été pris·es en 

compte ni entendu·es dans les décisions liées à 
la crise sanitaire. En témoignent les difficultés suivantes, 

exacerbées par le confinement et les mesures sanitaires : la stigma-
tisation, le report des soins médicaux et paramédicaux à la maison 
et dans les hôpitaux, la crainte de l’hospitalisation et du « triage » 
aux soins intensifs… Mais aussi un manque d’informations acces-
sibles à tous les types de handicap et ciblées (par exemple des 
interventions sous-titrées et en langue des signes, des explications 
téléchargeables…), que ce soit au sujet des mesures sanitaires, 
des étapes du déconfinement ou de l’impact du coronavirus sur le 
handicap ; l’obligation de choisir entre rester dans leur institution 
de résidence ou rentrer dans leur famille durant le confinement 
lorsqu’il n’était plus possible de passer d’un lieu de vie à l’autre, 
et enfin les restrictions sévères au sein des institutions, sont aussi 
dénoncées dans le rapport d’Unia.

«    La fragilité s’est installée    »
En novembre, nous sommes entraîné·es par la seconde vague. « Le 
premier confinement a créé une cassure. Ça nous a brisés, on n’a pas 
pu se reconstruire normalement, et maintenant c’est rebelote, alors 
qu’on n’est toujours pas remis du premier. » 
Le confinement 2.0 laissera les écoles ouvertes mais les vacances 
de Toussaint sont prolongées. Et avec les souvenirs du printemps 
encore vifs, Élise est « terriblement angoissée » avant l’annonce. 
« Je suis moins patiente qu’avant. Ici, je n’ai qu’une seule semaine 
de confinement avec eux et j’angoisse déjà, alors qu’avant je les 
gardais des étés entiers à la maison. La fragilité s’est installée. » Un 
second confinement qui entraîne à nouveau la fermeture du centre 
d’Élise, qui ne comprend pas pourquoi elle doit fermer alors qu’elle 
respecte toutes les règles sanitaires. Cette année, Élise et son mari 
ont célébré leurs 14 ans de mariage. « Ce sont les noces de plomb. 
Franchement, c’est vraiment ça, une année de plomb ! » 2021 devrait 
être plus lumineuse, ce sont les noces de cristal. 

«      Moi, j’ai besoin  
de toucher les gens pour 

gérer l’espace, la distance  
à laquelle je suis par rapport 

à la personne, sa taille.       »

1. « COVID et droits humains : impact sur les personnes handicapées et leurs 
proches », Unia, juillet 2020.
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immenses prairies sèches de Namibie, en Afrique 
australe, sont piquetées d’étranges cercles 
dénués de végétation. Comme si, avec une 
régularité troublante, le tapis protecteur du sol 

avait été découpé à l’emporte-pièce. En observant 
sur internet des photographies aériennes de la vallée 

de Marienfluss, on comprend pourquoi ces motifs fascinent les 
scientifiques. Leur surface, qui semble stérile, est bordée d’un cercle 
d’herbes hautes, couronne frémissant au vent, chatouillant notre 
curiosité. Ces énigmes namibiennes, mais aussi angolaises, sud-afri-
caines et australiennes, sont appelées « cercles de fées ». Écho 
fugace aux « ronds de sorcières » de nos latitudes, semés comme 
des petits cailloux par des colonies de champignons. Quelle est 
l’origine des cercles de fées ? Empreintes de doigts divins ? Vestiges 
de danses féériques ? Fonds de tartes extraterrestres ? Pourquoi 
vouloir savoir ?

La thèse, ça, c’est fait
Retour en Belgique. Nous sommes le 2 octobre 2020. Johanna 
Romero Arias, étudiante à l’ULB, soutient publiquement sa thèse. 
Elle a consacré cinq années à l’étude du tube digestif des ter-
mites mangeurs de sol appartenant à la sous-famille tropicale 
Apicotermitinae. Pour l’occasion, peut-être aussi pour réchauffer 
les cœurs attristés par la virtualité d’une soutenance en temps 
de Covid, son promoteur, Yves Roisin, apparaît à l’écran devant 
un fond herbeux planté de termitières géantes. Johanna, en une 
heure et une poignée de slides, résume ses recherches. Quelques 
questions des membres du jury, des photos-souvenirs, l’émotion 
lorsque Johanna remercie sa famille. À 17h59, elle est thésarde ; à 
18h, elle est docteure en sciences. 

Équatorienne, Johanna Romero Arias a poussé dans un milieu 
modeste près de la frontière péruvienne, zone agricole de culture 
de bananes. Petite, elle passe des heures dans le jardin de sa grand-
mère à observer les insectes au lieu d’effectuer sa corvée d’arro-
sage. Son père travaille le bois ; elle l’accompagne parfois en forêt 
et il lui enseigne – bien qu’elle soit une fille, ce qui est regrettable – 
les essences, les coupes, la filière. À douze ans, alors qu’elle fait 
ses devoirs scotchée devant Discovery Channel, Johanna reçoit de 
l’une de ses tantes un abonnement à un magazine scientifique. 
« Elle sentait que cela m’intéressait », raconte Johanna peu avant 
sa soutenance. 
De généticienne – son projet au départ –, Johanna en vient à étu-
dier la biologie à l’Universidad del Azuay à Cuenca. Elle reçoit alors 
une bourse du gouvernement équatorien pour venir réaliser son 
master en Belgique et étudier les fourmis. Diplôme en poche, elle 
répond à un appel à projets et enchaîne sur une thèse : toujours 
les insectes sociaux, mais des fourmis elle passe aux termites. Des 
prédatrices aux proies. Dans un monde scientifique masculin, dans 
une société qui discrimine les femmes, les Latinos, les extra-Euro-
péen·nes, à ce carrefour-là, Johanna creuse son nid.
Entre 2016 et 2017, pour ses recherches, elle sonde les sols de 
Guyane, de Côte d’Ivoire et du Cameroun, capture ses précieux 
objets d’étude, se fascine pour leur tube digestif qu’elle examine 
les années suivantes, ce minuscule miracle aux grands effets éco-
systémiques. Qui pourrait bien jouer un rôle dans les mystérieux 
cercles de fées. 

Termites power
La plupart des gens, surtout en Belgique, ne connaissent que les 
termites qui mangent du bois, et les craignent, légitimement, 

Johanna Romero Arias, docteure en sciences, est spécialiste des termites. Des 
tropiques aux microscopes belges, elle examine, classe, trie l’infiniment petit, suscite 
la curiosité et veut remettre les écosystèmes au centre de nos regards humains. 
sABine pAnet

Johanna Romero Arias   :  
danS la terre,  
la vie Se maSSe 
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pour les dégâts qu’ils causent, regrette 
Johanna – nous faisons alors connais-
sance, début août, aplaties par la 
chaleur sur une pelouse du bois de 
la Cambre, des fourmis courent 
sur nos orteils. Johanna a mis à 
profit le confinement printanier 
pour travailler d’arrache-pied. 
Pourtant, les termites sont un 
large conglomérat d’insectes. 
Les siens se nourrissent d’humus, 
plus précisément de sol minéralisé. 
Originaires d’Afrique ou d’Asie, les 
termites se seraient dispersés lors de la 
séparation de la Pangée, supercontinent 
qui regroupait quasiment toutes les terres 
émergées, recouvert de forêts tropicales luxu-
riantes, qui a commencé à se fracturer il y a 200 millions 
d’années. D’autres hypothèses avancent que les termites auraient 
plutôt utilisé le tronc d’arbre comme charter pour balader leurs 
antennes d’un continent à l’autre. Termites par-ci – il y a 44 millions 
d’années pour les Apicotermitinae –, termites par-là, bref, nous 
voilà avec des espèces répandues et foisonnantes, success story 
écologique. Johanna a appris des techniques moléculaires d’analyse 
d’ADN au Japon et a évalué le passage de sa sous-famille d’Afrique 
vers l’Amérique latine de -33 à -25 millions d’années. « C’est quand 
même super compliqué à dater. » 
Les termites du sol sont ce que Johanna appelle des « ingénieurs 
d’écosystème ». Ils mangent de la terre contenant de la matière 
organique pauvre, aux molécules tassées les unes contre les autres ; 
les bactéries contenues dans le tube digestif des termites par-
viennent à décoller ces particules. En fin de cycle de digestion 
(concrètement, ça se passe dans le sphincter, mais on peut aussi 
l’appeler « valvule entérique »), les termites enrichissent le sol et 
ainsi, jouent un rôle crucial dans le cycle de l’azote, l’élément chimi-
que le plus important du métabolisme végétal. Sur les monticules 
abandonnés que les termites colonisent, les plantes repoussent. 
En 2013, un botaniste hambourgeois, Norbert Jürgens, attribue  la 
formation des cercles de fées namibiens aux termites d’une famille 
vivant dans le sable, les Psammotermes Allocerus, qu’il a retrouvés 
dans tous les cercles analysés. Selon lui, ces termites consomment 
les racines des plantes situées dans les cercles, ce qui explique l’ab-
sence de végétation. Dans les disques ras, l’eau de pluie s’accumule, 
puisqu’elle n’est pas transpirée par l’évaporation des plantes : une 
aubaine pour les insectes et pour les plantes de la couronne autour 
du cercle. Les termites sont-ils les fées ? Un hic : dans les pois aus-
traliens, aucun termite n’a été retrouvé. 

Curiosité
« La science a besoin d’une vision globale, mais aussi de curiosité », dit 
Johanna, l’œil pétillant. Devenir curieux, curieuse, accorder ensuite 
de l’importance à ce qui était invisible à nos yeux, à ce qu’on 

voyait sans le regarder. Aux valeurs 
cachées. Comme par exemple… le 

tube digestif des termites. Même 
si franchement, si vous regardez 
un termite à la loupe, vous ne 
verrez pas son tube digestif, 
d’autant plus que vous aurez les 
doigts pleins de la fiente col-
lante qui constitue son principal 
mécanisme de défense. Et donc 

ce tube digestif, que vous obser-
verez proprement au microscope, 

est constitué de motifs follement 
délicats, différents pour chaque groupe 

de termites, ce qui permet de les identi-
fier. La microscopie confocale en a révélé les 

formes spectaculaires, psychédéliques ; Johanna 
a obtenu en 2019 un prix Nikon de microphotographie 

pour l’un de ses clichés. 
En septembre, juste avant la soutenance de thèse de Johanna, 
une équipe de scientifiques a percé le mystère australien… qui ne 
doit rien aux termites. Une équipe de scientifiques très motivée, 
annonce le site Futura Sciences (23 septembre), a utilisé analyses 
du sol, drones, données météorologiques et statistiques spatiales 
pour montrer que ces cercles résultent d’interactions entre des 
graminées et leur environnement : dans un contexte aride, les 
plantes et le sol retiennent ainsi l’eau des pluies. 

De la marge au centre
Avec les fourmis, les termites représentent deux tiers de la bio-
masse des tropiques. Sur la planète, au moment où vous lisez 
ces lignes, 10 milliards de milliards d’insectes butinent, rampent, 
creusent, plongent, retournent le sol, enfouissent les excréments, 
luttent contre les parasites. Les insectes constituent environ 80 % 
de toutes les espèces animales. Sans eux, la plupart des plantes 
à fleurs s’éteindraient. Mais ces 10 milliards de milliards de pré-
cieux auxiliaires de la vie sur terre disparaissent désormais de 
façon accélérée. En Allemagne, dans 63 zones protégées, la bio-
masse des insectes s’est effondrée de 76 % entre 1989 et 2016.1 
Il est enfin de plus en plus clair que le déclin de la biodiversité et  
l’agriculture intensive accélèrent l’émergence de maladies para-
sitaires ou infectieuses, comme les coronavirus, qui se transmet-
tent entre différentes espèces animales jusqu’aux humain·es, des 
« zoonoses ». Selon Johanna, « on a mal envisagé qui est au centre 
et qui est à la marge. Pour moi, les humains ne sont pas au centre. 
Nous, nous examinons, nous sommes une espèce curieuse. Il faut 
donner le centre aux écosystèmes. » 

1. National Geographic, mai 2020. 

«      Pour moi, les 
humains ne sont pas 
au centre. Nous, nous 

examinons, nous sommes 
une espèce curieuse. Il faut 

donner le centre aux 
écosystèmes.      » 
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Chercheuse depuis 15 ans au Centre 
tricontinental, Aurélie Leroy s’attache 

particulièrement à suivre les mobilisations des 
femmes et la situation socioéconomique et 

politique de l’Asie du Sud. Quelle est  
sa lecture de la crise sanitaire en termes 
d’inégalités de genre au niveau global      ?

propos recueillis pAr sArAh Benichou 

P 
our Aurélie Leroy, historienne et chargée d’étude 
au Centre tricontinental (ou « CETRI », une ONG 
basée à Louvain-la-Neuve), la crise est révélatrice 
des contradictions du système capitaliste néo- 
libéral. Elle rend visibles la place-clé occupée par 
les femmes dans le système économique et, en 

même temps, la fonctionnalité de la domination patriarcale et des 
violences de genre dans ce système. Sur la ligne de front contre 
la pandémie, et pleines d’un capital de savoirs, d’expériences et 
de ressources propres, les femmes pourraient toutefois en sortir 
plus fortes : plus déterminées que jamais à faire société… sans 
détruire la vie. 

En juin 2020, vous parliez des femmes dans la crise 
sanitaire comme les «                     premières de corvée                    »1. Pourquoi                    ?
« Selon l’OMS2, les femmes constituent 70 % de la main-d’œuvre 
mondiale, rémunérée ou non, dans les domaines sociaux et de la 
santé. C’est ce que Tithi Bhattacharya [historienne et féministe 
américaine, ndlr] appelle le travail du “life-making”3, c’est-à-dire 
de la “réalisation de la vie”. Dans les pays du Nord, on a désinvesti 
depuis longtemps ces secteurs qui bénéficient à la vie : santé, édu-
cation, soin, alimentation, services sociaux, etc. Dans les pays du 
Sud, c’est encore pire. Avec les plans d’ajustement structurels qui 
s’enchaînent depuis des décennies [voir ci-contre], ces services sont 
parfois totalement inexistants, ou réservés à une élite économique 
très restreinte. La crise sanitaire est arrivée dans ce contexte déjà 
dégradé. Les rôles traditionnels de genre ont été mobilisés pour 
pallier le défaut de services publics afin de préserver l’essentiel : la 
vie. Ce sont donc les femmes qui ont fourni ce travail, rémunéré 
parfois, mais très souvent de manière gratuite. »

La répartition de la charge de travail s’est-elle uniquement 
faite en fonction du genre           ?
« Les impacts sociaux et économiques de la crise sanitaire sont 
différents en fonction du genre : ils sont “sexospécifiques”. C’est 
pour cela que le genre est pertinent pour analyser ce moment. 
Mais, bien sûr, le genre ne suffit pas pour saisir la crise dans toutes 
ses dimensions. 
Il faut aussi considérer les rapports de domination économique et 
politique entre les pays du Nord et du Sud, les inégalités raciales, 
les disparités économiques au sein des États ou encore les fragilités 

Femmes du monde 
face au Covid-19    :

«    La vie est une ressource essentielle     »
Aurélie Leroy

D
.R

.
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En quElquEs mots

  Dans le monde, pendant la crise sanitaire du 
Covid-19, ce sont les femmes qui ont fourni 
la plus grande partie du travail nécessaire au 
maintien de la vie. 

  Pourtant, dans leurs activités si essentielles, les 
femmes sont mal rémunérées, ou pas du tout. 

   Selon la chercheuse Aurélie Leroy, cette 
situation, qui n’est pas nouvelle, montre 
l’urgence de rendre collectif le travail de soin.

environnementales, évidemment. On le voit très bien dans les 
pays du Nord, où les tâches qualifiées d’essentielles pendant le 
confinement – aides-soignantes, aides à la personne, infirmières, 
ambulanciers, caissières, éboueurs, etc. – sont assurées d’abord 
par des personnes racisées. Mais, parmi celles-ci, les femmes sont 
encore majoritaires. 
Les rapports de classe pèsent également. Par exemple, en mars, 
la classe moyenne indienne a congédié les nounous parce qu’elles 
étaient vues, du fait des préjugés de caste et de classe, comme 
des vecteurs de contamination... Ainsi, les femmes de la classe 
moyenne, qui s’étaient émancipées il y a quelques années à travers 
la délégation de leur travail domestique à d’autres femmes, se sont 
retrouvées à gérer à nouveau ces tâches. »

Ces différences de conditions sociales entre femmes, voire 
leurs intérêts contradictoires parfois, ne devraient-elles pas 
nous obliger à relativiser l’usage du concept de «         genre           » pour 
analyser la crise actuelle                     ?
« Des disparités très fortes existent entre les femmes. Certaines 
ont du pouvoir ou disposent de privilèges comparativement à 
d’autres. Il faut toujours considérer les situations avec un regard 
“intersectionnel”, qui permet de saisir que les rapports de classe 
et de race [au sens de “race sociale” et non “biologique”, ndlr], 
notamment, sont incontournables pour saisir une situation. Toutes 
les femmes du monde ne vivent pas la crise de la même manière 
ni dans les mêmes conditions, mais toutes ont vu leur charge de 
travail domestique augmenter en même temps qu’elles ont vu 
leur autonomie économique ou leurs revenus baisser. Le genre 
ne fonctionne donc pas en vase clos, et se situe à l’intersection 
d’autres rapports de pouvoir. Ce qui conduit les femmes à ne pas 
être dominées de la même façon. L’enchevêtrement des inégalités 
et des oppressions exige donc des réponses et des stratégies de 
lutte qui ne soient pas hiérarchisées, mais imbriquées. Le genre 
est un outil critique pertinent pour comprendre cette crise avec 
une véritable force politique, mais à la condition de le politiser et 
de le complexifier. »

Les femmes ont-elles vécu d’autres conséquences 
spécifiques de la crise sanitaire                         ?
« Des gouvernements se sont parfois reposés sur l’ordre tradi-
tionnel des sexes ou ont exploité le genre dans le sens de leurs 
intérêts, créant plus encore d’inégalités et de violences dites de 
genre. Cela a même pu s’imposer comme une manière de gérer 
l’épidémie : à Bogota, en Colombie, et au Pérou, l’autorisation de 
sortir pendant le confinement était donnée aux hommes et aux 
femmes alternativement selon les jours de la semaine. Cela révèle 
à quel point certains tiennent bec et ongles à cette frontière ! Ainsi, 
la ségrégation sexuelle dans l’espace public s’est institutionnalisée, 
et l’existence d’un ordre sexuel supposé “naturel” a été réaffirmée 
par les autorités politiques. 
Partout cette crise a été l’occasion de ramener chacun à ce rôle 
dit “naturel”. Des politiques dirigées spécifiquement contre les 
femmes ont été mises en place, même si elles ne se sont pas pré-
sentées comme telles. C’est atroce d’en prendre conscience, mais 
cette pandémie le révèle encore une fois : dans le monde d’au-
jourd’hui, toutes les vies n’ont pas la même valeur et le sexe fait 
partie des critères qui les hiérarchisent. 
Il y a aussi des conséquences indirectes des choix politiques en 
matière de santé. Des recherches antérieures sur plusieurs épi-
démies, comme le SRAS ou le virus Ebola, ont démontré les impacts 

Plans d’ajustement structurels      ?

Les plans d’ajustement structurels sont un ensemble 
de dispositions économiques dictées par les Institu-
tions financières internationales (IFI) comme le Fonds 
monétaire international (FMI), les banques de déve-
loppement régionales ou la Banque mondiale (BM), en 
échange de prêts aux États ou d’un échelonnement de 
remboursement de leur dette – dont la légitimité est 
déjà fortement contestée – à des taux très élevés. Les 
IFI imposent des programmes de «        réformes         » éco-
nomiques afin, selon elles, de réduire cette dette. Ces 
plans se traduisent par le démantèlement de la majo-
rité des services publics qui, pour devenir rentables et 
répondre aux exigences des IFI, doivent entrer dans le 
domaine privé et se soumettre à la concurrence. Mis 
en place au début des années 1980, ces plans servent 
alors à distinguer les pays dits «      du Sud       » en opposition 
aux pays dits «           du Nord        » qui, eux, restaient maîtres 
de leurs agendas économiques et de leurs politiques 
publiques. Mais, depuis près de quarante ans, ces po-
litiques d’austérité forcée ont généré diverses situa-
tions, c’est pourquoi il est plus approprié de parler des 
«      Suds         » plutôt que d’un seul «      Sud         ». D’autant que des 
plans d’ajustement structurels ont aussi été mis en 
place, récemment, dans certains pays dits du «     Nord     », 
comme la Grèce (voir axelle n° 202).

51 hors-série / janvier-février 2021



différents des réponses économiques et politiques sur les hommes 
et les femmes en temps de pandémie. Par exemple, au Sierra 
Leone, pendant l’épidémie d’Ebola, plus de femmes sont mortes 
en couches de suites infectieuses que d’Ebola. C’était le résultat de 
choix politiques : les restrictions d’accès aux soins sont faussement 
“neutres”. Les femmes sont particulièrement touchées dès que 
le système de santé est saturé car leurs urgences sanitaires sont 
exclues des services dits essentiels. »

Y a-t-il d’autres choix politiques nés de la crise sanitaire et 
faussement «        neutres                 » en termes de genre                         ? 
« Les entraves à l’avortement ont été les plus médiatisées, mais, 
en réalité, c’est toute la sphère de la santé sexuelle et reproductive 
qui a été abîmée, encore une fois avec des réalités différentes en 
fonction du contexte local ou régional antérieur à la crise. 
La crise a pu devenir le prétexte pour que les maigres moyens 
consacrés à la santé sexuelle soient abandonnés dans certains 
pays. Elle a été l’occasion de s’attaquer directement au droit à 
la santé sexuelle des femmes et de les réassigner à leur rôle de 
reproductrices en tentant de réduire leur accès – parfois déjà très 
restreint – à l’avortement, comme au Brésil ou en Pologne4. Cette 
précarité sanitaire des femmes n’est pas le fruit du hasard, c’est le 
résultat des plans d’ajustement structurels dans les pays du Sud, 
des réductions des dépenses de santé publique dans les pays du 
Nord, mais aussi de décisions politiques de circonstance, tout à 
fait conscientes, prises à l’encontre des femmes.  
Je pense aussi au confinement. En plus d’être impossible à tenir 
pour tous les gens dont les revenus sont journaliers ou issus de 
l’économie informelle [60 % de la population mondiale5, dont une 
majorité de femmes dans de nombreux pays du Sud, mais aussi en 
France ou en Espagne, ndlr], le confinement renvoyait les femmes 
dans l’espace familial, qui ne peut pas être idéalisé comme un 
refuge ou un lieu sûr. En effet, la famille peut aussi être un espace 
d’exercice du pouvoir, d’exploitation, de violences et de domina-
tion des hommes. Le détournement du travail des femmes au profit 
des hommes au sein de la famille a été montré par la sociologue 
Christine Delphy6 depuis bien longtemps. Le repli dans la sphère 
familiale qu’est le confinement ne pouvait être qu’une mesure 
renforçant les inégalités économiques et les violences contre les 
femmes. »

Donc les femmes sont sacrifiées dans cette crise… alors 
qu’elles ont permis d’éviter une catastrophe plus grande                         ?
« Les femmes étaient déjà largement exploitées avant la crise. 
D’ordinaire, le travail fourni par les femmes est dévalorisé, voire 
même ignoré. Cela permet qu’il soit fourni gratuitement ou pour 

de très basses rémunérations dans des conditions de travail dégra-
dées. Le sexisme, l’ordre politique hétérosexuel et les violences de 
genre ont donc une fonctionnalité très concrète pour le capitalisme 
néolibéral, qui naturalise le travail social de la reproduction [mater-
nité, soins aux enfants, aux personnes dépendantes, aux hommes, 
éducation, santé, etc., ndlr] pourtant essentiel à la survie du système 
économique, pour le privatiser et l’invisibiliser. 
Quand les budgets sociaux, de logement, de santé, d’éducation, 
d’accès à l’alimentation ou d’entretien de l’environnement sont 
sacrifiés, c’est sur la vie, et donc sur le dos des femmes, que le 
capitalisme néolibéral fait des économies pour augmenter ses 
profits. C’est le cas depuis des décennies partout dans le monde. 
Mais dans un moment de crise sanitaire comme aujourd’hui, la vie 
se révèle être une ressource essentielle, même pour le capitalisme : 
sans travailleurs ni travailleuses pour produire et reproduire, il n’y 
a plus aucun profit possible !
Cet épisode pandémique a donc sorti le travail reproductif de 
l’ombre et donné à voir sans équivoque le rôle socioéconomique 
fondamental que jouent les femmes : il ne peut y avoir d’économie 
qui tourne sans ce travail du “life-making”. C’est pourquoi la crise 
a inversé – temporairement – le sens des priorités du capitalisme 
néolibéral et, en quelques semaines, tout le monde a compris quels 
étaient les métiers réellement utiles [à la vie, ndlr]. Cela a surpris 
tout le monde, c’est une rupture avec l’ordre normal des choses. 
Si cela s’est marqué à un niveau symbolique, dans les discours ou 
les applaudissements aux fenêtres, pour les femmes, c’est une 
expérience sans précédent de prise de conscience potentielle de 
leur force économique et politique. »

La crise sanitaire pourrait donc devenir un levier d’action 
politique pour les femmes                         ?
« Les décisions politiques prises pendant la crise créent les condi-
tions d’une féminisation durable de la pauvreté dans le monde 
entier, d’une réduction de l’autonomie économique des femmes 
et d’une augmentation de leur exposition aux violences médicales, 
domestiques et sexuelles… 
Nous avons vécu une parenthèse, et non une véritable rupture. 
Rien n’est automatique. La crise a montré que la vie, son entretien 
et sa préservation, c’étaient d’abord les femmes qui en avaient la 
charge. La crise a aussi révélé la contradiction entre deux enjeux 
fondamentaux pour le capitalisme néolibéral : la “production de 
vie” et le profit. La mise à nu de cette contradiction ne suffit pas 
pour changer l’ordre des choses, même en temps de crise. Elle peut 
même, au contraire, accentuer les violences pour maintenir l’ordre 
néolibéral en place. La mobilisation des femmes, travailleuses de 
la reproduction sociale, sera déterminante pour un autre avenir. 

Asma Sultana, 
infirmière senior en 

charge de l’unité 
de soins intensifs 

pour patient·es 
atteint·es du Covid-19 

de l’hôpital de la 
Fondation Sajida, à 

Dhaka, au Bangladesh. 
21 mai 2020. 
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Anita Dube, 

technicienne 
de santé du 
laboratoire 

Covid-19 
de l’hôpital 

central de 
Mpilo, au 

Zimbabwe. 
25 avril 2020. 
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1. « Le genre dans la crise du Covid », www.cetri.be, 23 juin 2020. L’expression 
« premières de corvée » est le titre d’un essai de Timothée de Rauglaudre,  
LGM Éditions 2019, chroniqué dans axelle n° 222.

2. « Gender equity in the health workforce : analysis of 104 countries »,  
OMS, mars 2019.

3. Tithi Bhattacharya, « Le capitalisme privatise la vie et socialise la mort »,  
www.contretemps.eu, 26 avril 2020.

4. Voir www.axellemag.be. Autre exemple récemment traité dans nos pages :  
la Roumanie, où l’avortement était déjà menacé, des femmes n’ont pas pu avorter ; 
d’autres ont dû avorter toutes seules, dans des conditions catastrophiques, et 
certaines en sont mortes (voir n° 234). 

5. « Women and men in the informal economy : a statistical picture », Organisation 
Internationale du Travail 2018. 

6. Christine Delphy, « Par où attaquer le “partage inégal” du “travail ménager” ? », 
Nouvelles Questions Féministes, 2003/3 (Vol. 22), p. 47-71. Disponible en ligne  
sur www.lmsi.net

Dans ce sens, un élément me semble important à souligner, 
notamment pour des luttes politiques futures. La notion de vulné-
rabilité, traditionnellement associée aux femmes, a été “dégenrée”. 
La vulnérabilité s’est appliquée à l’ensemble du vivant pendant 
cette crise : l’importance et la valeur du soin se sont imposées dans 
les esprits. Ce changement de représentation peut être un point 
d’appui pour nous obliger à regarder le monde différemment, 
à prendre conscience de sa fragilité et de son indispensabilité, 
et à ne plus ignorer les effets néfastes des choix politiques et 
de nos actions, sur les corps et sur la Terre, comme le disent les 
écoféministes. »

Comme les années précédentes, une grève internationale 
des femmes aura lieu le 8 mars à l’occasion de la Journée 
internationale des droits des femmes. Selon vous, quel est 
l’avenir de cette mobilisation                          ?
« L’histoire nous le dira ! Toujours est-il que la grève des femmes 
aurait une sacrée légitimité à se développer. La pandémie a révélé 
une crise très profonde, celle du travail reproductif. Elle nous 
montre l’urgence à collectiviser le travail de soin et à intégrer les 
problématiques de genre dans les politiques publiques. Les États 
devraient développer de véritables infrastructures du travail repro-
ductif, afin que cette part essentielle du travail de l’humanité soit 
reconnue comme telle, rationalisée et rémunérée. 
Les femmes ont du pain sur la planche, et elles prennent déjà leur 
part dans de très nombreuses mobilisations. Elles y jouent un rôle 

en chiffres
  Depuis mars 2020, 142 États (sur 197) ont utilisé, à un moment ou à un autre, le confinement général de la 

population comme outil contre la propagation du virus, alors que plus de 60 % de la population mondiale vit 
de l’économie informelle, que 29 % n’a pas accès à des services d’alimentation domestique en eau potable et 
55 % ne dispose pas de services d’assainissement des eaux (sources          : UNICEF, OMS).

   18 % des femmes en couple ont vécu des violences physiques ou sexuelles de la part de leur partenaire ces 
12 derniers mois (source  : ONU Femmes, femmes âgées de 15 à 49 ans). 

limites des statistiques 
Nombre d’États du «           Sud           » ne produisent pas de statistiques nationales et, encore moins, de statistiques où le 
genre entre en considération. Pour tenter de palier ce déficit, l’ONG CARE a publié un rapport le 18 septembre 
sur les conséquences du Covid-19 à partir de données collectées auprès de 6.000 femmes et 4.200 hommes 
dans 38 pays des Suds entre le mois de mars et d’août 2020 (She told us so, CARE Rapid Gender Analysis)          :

  55% des femmes considèrent que l’impact le plus important du Covid-19 sur leur vie est la perte de leurs 
revenus ou de leur emploi. Elles sont 60 % de plus que les hommes à déclarer cela. 

  Les plus grands défis de la crise sanitaire identifiés par les femmes interviewées sont la faim (41 %),  
la santé mentale (27 %) et les violences domestiques (14 %).  

traquer le genre
Un «         Moniteur de suivi         » des mesures politiques incluant le genre dans les plans de lutte contre le Covid-19 
est apparu sur internet le 28 septembre 2020. Coordonné par le Programme des Nations Unies pour le 
Développement (PNUD), cet outil infographique interactif et dynamique recense les mesures nationales mises 
en place concernant la protection économique et sociale des femmes, prenant en compte le travail de soins non 
rémunéré, le marché du travail et les violences de genre. 
https://data.undp.org/gendertracker

essentiel, proposant des stratégies novatrices et des modalités 
de luttes collectives intelligentes, comme on le voit en Biélorussie 
actuellement, comme elles l’ont montré en Inde ou au Chili, juste 
avant que le confinement ne vienne stopper les mobilisations... Les 
femmes sont au cœur des luttes, comme elles sont au cœur de 
l’économie mondiale. Leur rapport à la préservation de la vie peut 
être un moteur puissant. Avec cette crise, on entre probablement 
dans un nouveau moment politique, où les femmes prendront 
de plus en plus cette place politique, afin que nous parvenions à 
faire société autrement qu’en détruisant la vie. La boussole de la 
vulnérabilité sera peut-être un outil-clé dans cette bataille. » 
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collecte de traces, récolte vivace
la pandémie à l’hôpital            : 

G., employée en cuisine
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est l’écrivaine Caroline 
Lamarche qui, lors de 
nos rencontres au fil 
de son portrait dans 
« Le Front du vivant » 
(p. 38), nous a lancées 
sur les traces de ce  

projet. Traces, c’est son nom, est un recueil-
lement qui prend la forme d’un recueil, un 
chœur de témoignages, textes et photos. 
200 membres du personnel des hôpitaux 
bruxellois du groupe Iris Sud y ont déposé 
leurs souvenirs, leurs bouleversements, y 
ont raconté ou donné à voir, avec délicatesse 
et sincérité, les morceaux d’elles-mêmes et 
d’eux-mêmes qui se sont détachés pendant 
la première vague du Covid-19. Comment 
dire ce qu’on a enduré lorsqu’on est à court 
de mots ? Comment s’en parler lorsque, 
en première ligne, on a ressenti peur et 
afflux d’émotions ? Comment le passer au 
monde, partager l’essence d’une expérience 
intime et collective ? Peut-on redonner du 
sens à cette traversée, à cette odyssée ? Et 
comment être un « nous » qui contient le 
personnel hospitalier harassé, éloigné de 
ses peines par l’urgence de se tenir au front, 
qui contient aussi les malades et leur soli-
tude ? Englobe les familles qui n’ont pas 
pu embrasser leurs défunt·es une dernière 
fois ? Résonne dans une société sidérée, 
aujourd’hui épuisée par la deuxième vague, 
collectivement coupée de ses émotions ? 

« Il y avait un cri »
Proposition collective de réparation, che-
min vers la mise en récit d’une histoire 
à vif, Traces est une mémoire en cours, 
d’une extraordinaire qualité narrative et 
esthétique, parce que le projet est juste. 
À la manœuvre, au départ – et avec le sou-
tien de leur direction dans cette période 
trouble où tous·tes naviguaient à vue –, la 
psychologue Déborah Cordier, la conseil-
lère en prévention des aspects psychoso-
ciaux Chiara Moncada et la responsable 

communication Delphine Jarosinski, qui 
travaillent toutes trois pour les Hôpitaux Iris 
Sud – et qui ne se connaissaient pas avant 
Traces. « À partir d’une parole de soignante, 
se rappelle Déborah Cordier en se replon-
geant dans ses souvenirs du printemps, je 
me suis dit qu’il y avait un cri. On parlait des 
espaces de recueillement, et le projet du livre, 
recueil symbolique, est venu. » L’idée naît 
ainsi, sur le terrain de l’écoute, d’un recueil 
de mise en images des émotions de ces 
infirmier·ères, aides-soignant·es, méde-
cins, agent·es d’entretien…, qui pensent 
n’avoir rien à dire et dont les psychologues 
mesurent les souffrances. Ce sera l’artiste 
photographe Gaël Turine, pour l’équipe une 
évidence, qui proposera un dispositif intime 
et sensible, au résultat pictural à couper le 
souffle. Devant les images, bouleversantes, 
la poitrine se serre, on pense à Sofonisba 
Anguissola, à Artemisia Gentileschi, pein-
tres baroques, à Vermeer, à Rembrandt, 
avec comme modèles nos soignant·es. De 
l’ombre à la lumière. 
Très vite au début du projet a aussi germé 
l’idée d’associer Caroline Lamarche, tisseuse 
de mots, dont le rôle sera d’agencer les 
témoignages sans les transformer, le travail 
d’une orfèvre à l’« écoute d’écrivain », décrit 
Déborah Cordier. Boîte aux lettres, Caroline 
Lamarche a reçu des phrases, des récits, 
écrits ou confiés à un enregistreur, signés 
ou anonymes, afin que tous·tes puissent se 

sentir libres de participer, y compris celles et 
ceux qu’on écoute moins souvent, « minus-
cules et indispensables », précise Déborah 
Cordier. « Les témoignages se répondent, 
s’émerveille Delphine Jarosinski, on en 
voit la dimension systémique ». Chorale. 
Traces est aussi une reconnaissance de 
ce qu’ont traversé les soignant·es et les 
membres du personnel. Reconnaître au 
sens de faire connaître, mais aussi remer-
cier. « Aujourd’hui, déplore Chiara Moncada 
fin novembre, je sens moins de solidarité de 
la part de l’extérieur que lors de la première 
vague, moins d’élan autour de l’hôpital et 
même parfois de l’agressivité. » « On n’a pas 
soigné les blessures de la première vague, 
on n’en a pas tiré les leçons, et on se prend la 
deuxième vague, avec plus de demandes du 
fédéral de dédier des lits au Covid, ce qui crée 
des tensions », souligne Delphine Jarosinski. 
Le recueil tendra aux membres du per-
sonnel, et au monde, un miroir du courage 
déployé dans l’enceinte de l’hôpital. Du 
désarroi et de la force. L’empreinte de cette 
générosité. La trace, c’est un souvenir ; c’est 
aussi un chemin qu’on se fraye, un pas vers 
notre humanité. 

 
Traces, avec une préface de Pascal 
Chabot, sera distribué aux membres du 
personnel des Hôpitaux Iris Sud début 
2021. Infos : www.his-izz.be

L’ouvrage Traces donne à voir et à lire les expériences, transfigurées par des collaborations artistiques, 
de membres du personnel hospitalier bruxellois ayant traversé la première vague du Covid-19.  

En exclusivité, axelle en révèle des extraits. 
sABine pAnet

c., infirmière en chirurgie

« En novembre 2019, ma grand-mère s’est éteinte chez nous à cent ans, à la maison, 
au chaud, dans son lit, comme elle l’avait toujours demandé. Elle avait été infirmière 
pendant la guerre. Elle m’avait fait promettre que ma sœur et moi allions avoir chacune 
notre rôle. Ma sœur devait choisir sa tenue de funérailles. Et moi... collaborer avec le 
médecin. Et l’aider. Imaginez une infirmière de vingt-sept ans, face à sa famille tout 
autour du lit et à une grand-mère qui vous a élevée et qui s’en va. Vous me direz, cent ans, 
c’est beau. Quand on parvient au siècle, l’éternel vous paraît possible. Mais ce n’est pas le 
cas. Alors, avec le médecin à côté de moi, j’ai euthanasié ma grand-mère, de mes mains.
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Sa dernière toilette, même succincte, pour 
la rafraîchir a été faite par une infirmière en 
soins palliatifs dans la douceur et le respect 
le plus beau que j’ai pu rencontrer, moi qui 
en chirurgie n’ai parfois pas le temps de 
tendre un mouchoir à l’un de mes patients 
parce qu’il y a urgence ailleurs. Alors, après 
son décès, mes collègues, unies et désolées 
pour moi, m’évitaient au maximum les per-
sonnes âgées, me donnaient des patients 
plus jeunes, parce qu’elles savaient qu’à 
chaque papy ou mamy que j’allais toucher, 
j’allais souffrir, pleurer et, humainement, 
ne pas pouvoir assumer les soins. Et puis 
le COVID est arrivé. Il fallait du renfort 
la nuit. Je ne suis pas mariée, je n’ai pas 
d’enfants, alors j’ai fait les nuits. La nuit 
le contact est autre. L’agitation n’est pas 
la même. L’instant est figé. Le patient se 
confie beaucoup plus. Le rôle de l’infirmière 
de nuit c’est de recoller ce qui n’a pas été 
pendant la journée. 
J’avais choisi la chirurgie pour une raison : si 
on opère, c’est qu’il y a l’espoir de vie. Et je 
me suis retrouvée à prodiguer des soins de 
fin de vie. Impossible de ne plus rencontrer 
ces personnes âgées, qui n’ont pas le droit 
aux visites. Nos visages, nos voix, leur sont 
tout à fait inconnus. Et nous serons les der-
niers. J’ai tenu la main de chacun de mes 
patients, pleuré, beaucoup. Je savais que je 
n’étais pas la dernière main qu’ils voulaient 
serrer, la dernière voix qu’ils voulaient 
entendre. Ils voulaient leur famille. Et par 
la force des choses, nous avons dû devenir 
la leur, juste pour le dernier voyage.
On devait rester le minimum de temps 
dans une chambre, avec un double masque, 
une visière. Même si on n’arrêtait pas 
–  toutes les demi-heures, parfois tous les quarts d’heure on ouvrait 
la porte pour voir – ça ne sonnait pas beaucoup : ils n’avaient pas 
la force de sonner. Je ne suis pas quelqu’un de spécialement tac-
tile, mais l’accumulation d’obstacles a fait que mon regard sur les 
patients a changé, ma manière de les toucher, de les regarder. Ils 
n’avaient personne. On était leur dernier visage, leur dernier regard, 
leur dernier toucher. 
Parfois, mes patients n’avaient pas de statut, par statut j’entends 
la législation du statut, de “A” qui signifie que “aucune restriction 
thérapeutique”, à “NTBR” qui veut dire “Ne Pas Réanimer”. En 
passant par les statuts B et C, entre autres, plus complexes. Les 
statuts se posaient presque automatiquement, au fil du temps, 
en fonction de l’âge.

Pour la toilette mortuaire, on passait vite deux lingettes désinfec-
tantes, recto verso, qu’on jetait ensuite dans un sac fermé, pour 
avoir le moins de contact possible, pour diminuer les risques. Cela 
déshumanisait la mort de manière violente. Hier soir cette dame, 
qui était là depuis cinq jours, riait encore avec moi… 
J’aurais détesté qu’on passe une lingette désinfectante recto verso 
sur le corps de ma grand-mère défunte pour vite la mettre dans 
un sac et vite passer à un autre en lui souriant à son arrivée. C’est 
ce que j’ai eu comme ordre. 
J’ai abrégé des râles de fin de vie que vous n’entendrez jamais, et je 
suis désolée si la main que j’ai tenté de serrer ne pouvait remplacer 
l’amour de la vôtre. » 
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C., infirmière au quartier opératoire
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Le manifeste magistral La Société des vulnérables, écrit par l’ex-ministre française des 
Droits des femmes Najat Vallaud-Belkacem et par la philosophe Sandra Laugier, ramasse les 
leçons de cette crise et démontre l’importance d’une politique basée sur l’éthique féministe 
du «        care              ». La Belge Anne-Emmanuelle Bourgaux, constitutionnaliste – spécialiste du droit 

lié à la Constitution –, l’a lu. Elle y retrouve ses préoccupations à propos des droits des 
femmes et de la démocratie comme processus de prise en compte de la parole de tous·tes. 

Parcours croisés.
véronique lAurent (texte) et AuréliA deschAmps (illustrAtion) 

E 
n tant qu’observatrice du 
fonctionnement collec-
tif, étatique et politique 
de notre pays et profes-
seure à l’Université de 
Mons, Anne-Emmanuelle 

Bourgaux, qui travaille aussi à l’accessibilité 
et à la compréhension du système fédéral 
belge par le plus grand nombre, a mis en 
route un atelier hebdomadaire horizon-
tal. But : observer avec ses étudiant·es les 
conséquences de la pandémie sur le res-
pect de la Constitution (qui organise les 
pouvoirs et la relation entre ces pouvoirs et 
les citoyen·nes) et de la démocratie. La lec-
ture de l’essai, La Société des vulnérables. 
Leçons féministes d’une crise, hautement 
recommandée par axelle pour son analyse 
limpide et transversale intégrant les ques-
tions d’écologie et les rapports Sud-Nord, 
lui a permis de faire la jonction entre dif-
férents pans de ses recherches. 

Le genre du Covid, 
plus que sémantique

La querelle sémantique autour du genre du 
mot « Covid » – lancée par l’Académie fran-
çaise qui en préconise l’usage au féminin –, 
Anne-Emmanuelle Bourgaux la trouve révé-
latrice de la profonde ambivalence de cette 
période, scindée entre pôles « féminin » et 
« masculin » peu reliés entre eux. 
Pôle féminin et invisibilisé : « la » Covid 
touche davantage les femmes. D’abord, 
elles sont majoritaires en première ligne 
dans les professions, essentielles mais 
dévalorisées, du care : métiers de contact, 
services et soins, mais aussi de contact avec 
les gens et donc avec la maladie. La juriste 
appelle ces femmes les « poilues » de la 
pandémie, en référence au surnom donné 
aux soldats de 1914-1918 envoyés dans 
les tranchées. Ensuite, la crise est terrible 
pour tous·tes, mais la population féminine 
souffre encore davantage de précarisation, 

ici et partout dans le monde : l’ONU chiffre 
à 47 millions les femmes jetées dans la pau-
vreté en raison du Covid-19, et l’UNICEF 
s’inquiète de l’aggravation de la pauvreté 
en Belgique, qui touche déjà un·e enfant sur 
5 hors Covid. Et enfin, la crise sanitaire (re)
confine les femmes au foyer, parfois lieu de 
violences, où toutes les causes de discrimi-
nations genrées restent présentes (tâches 
du care domestique : enfants, ménage, 
charges mentale et émotionnelle…), alors 
que le télétravail les désavantage plus que 
leurs homologues masculins1. 
En contraste avec cette lutte de ter-
rain très féminisée, Anne-Emmanuelle 
Bourgaux déplie la façon très « masculine » 
dont se prennent les décisions politiques : 
« le » Covid signe, en ces temps de crise, 
le triomphe des chefs, ce que la juriste 
nomme « l’exécutivisation », en référence 
à la montée en puissance des pouvoirs 
exécutifs. Ce processus s’illustre par ce 

«         La Covid de la base, 
le Covid du sommet         »

Crise, care et démocratie     : 
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En quElquEs mots

  Notre société valorise l’indépendance et l’autonomie. Pourtant, en réalité, 
nous sommes vulnérables. Pour vivre, nous avons besoin du travail 
invisible et essentiel que fournissent des personnes qui n’ont que trop 
rarement voix au chapitre. 

  Ainsi, la réflexion féministe sur le «      care         », pour une société basée sur  
le soin aux autres, est inséparable d’une réflexion sur la démocratie et  
la répartition des pouvoirs. 

  La juriste belge Anne-Emmanuelle Bourgaux a lu, pour axelle, un 
manifeste féministe récent sur ce sujet. 

  Selon elle, la «        crise       » met la démocratie en péril, et cette situation est très 
dangereuse pour les femmes. 

mesures Covid et où se retrouvent tous les 
ministres-présidents et chefs d’exécutif : 
des hommes. Avec « effet nabab » maxi-
mum parce que, par exemple en Fédération 
Wallonie-Bruxelles, ce sont des ministres 
femmes qui gèrent les dossiers hypersensi-
bles (enseignement obligatoire et supérieur, 
culture…), mais c’est le ministre-prési-
dent qui siège en Comité de concertation. 
Le même effet s’observe dans de nom-
breux secteurs : femmes dans le cambouis, 
hommes au volant. Anne-Emmanuelle 
Bourgaux s’interroge sur le coût sociétal 
d’une telle organisation.  

Parlements contournés,  
démocratie en péril

Après des années de lutte et l’adoption de 
mesures contraignantes, les Parlements 
sont enfin quasi paritaires (mauvais élèves : 
Parlements wallon et germanophone). 
Mais qu’observe-t-on en cette période ? Un 
phénomène massif, à tous les niveaux de 
pouvoir, de contournement des Parlements 
(9 en Belgique). Premièrement, explique la 
juriste, « toutes les mesures qui nous frap-
pent, certaines durement – télétravail, fer-
meture de l’horeca, confinement, etc. – sont 
prises par simples arrêtés ministériels : les 
députés fédéraux ne se sont pas prononcés 
sur ces questions. » Des constitutionnalis-
tes, dont elle fait partie, s’insurgent contre 
cette illégalité. 

qu’elle appelle « l’effet nabab » (au sens 
de l’« homme puissant et riche », servi par 
de nombreuses femmes, précise Anne-
Emmanuelle Bourgaux). En effet, même 
dans les milieux très féminisés, et malgré la 
féminisation des carrières, au sommet, les 
chefs restent des hommes. En période de 
crise, dit la juriste, « je constate d’autant la 
résistance terrible des structures de pouvoir 
à se féminiser, accentuant “l’effet nabab” » : 
les chefs, figures masculines, reprennent du 
pouvoir, selon l’idée qu’il faut réagir vite et 
de manière forte. « À une Covid de la base 
correspond un Covid du sommet. »

Des exemples à la pelle
Les conférences de presse fédérales alignent 
costumes/cravates. Ce qui ne veut pas dire 
qu’il n’y a pas de femmes ministres ; des 
mesures juridiques ont obligé leur pré-
sence. Datant du début des années 2000, 
une réforme de la Constitution acte qu’il 
faut au moins une femme dans chaque 
exécutif fédéral et fédéré, au nombre de 
huit en Belgique. Le gouvernement fédé-
ral est paritaire, le gouvernement wallon 
intègre jusqu’à un tiers de femmes, mais, 
pour le moment, ce sont les chefs des gou-
vernements à la manœuvre : des hommes. 
Une exception : Sophie Wilmès, première 
Première ministre belge. Une avancée à 
tempérer : la libérale a accédé à ce poste 
parce que les hommes s’enfuyaient 

littéralement d’un gouvernement minori-
taire, en affaires courantes et en crise poli-
tique majeure, vers des horizons européens 
plus désirables (Charles Michel, Didier 
Reynders...). Le choix d’une femme s’est 
effectué par défaut, plutôt que par victoire 
du principe égalitaire. Le hasard du calen-
drier de la pandémie a ensuite placé Sophie 
Wilmès en position de gérer la crise ; elle a 
développé dans son discours une rhétorique 
du care. Dès l’arrivée du nouveau gouver-
nement, un homme a repris le poste. Autre 
exemple, le Comité de concertation élargi 
(3 femmes sur 17 membres) qui prend les 

«          La situation de catastrophe venait éclairer des vulnérabilités 
radicales      : institutions, espèces, populations les plus fragiles, 
individus. [...] Nous réalisions que nous avons constamment besoin 
de care au sens où le définissait la philosophe américaine Joan 
Tronto2  : “une espèce d’activité qui comprend tout ce que nous faisons 
pour maintenir en état, pour préserver et pour réparer notre monde 
en sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible”.           »

«            La vie en monde néolibéral est construite sur l’aveuglement à l’aide 
qu’elles [les personnes exerçant des professions essentielles] nous 
apportent. [...] Or non seulement, habituellement, nous ne voyons 
pas ces personnes, mais surtout notre vie est construite sur le déni de 
l’aide qu’elles nous apportent. [...] Le paradoxe, c’est que nous, “nantis 
occidentaux”, avons et valorisons une autonomie... qui est de fait une 
dépendance : l’autonomie des uns est rendue possible par le travail 
des autres.            » La société des vuLnérabLes
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Deuxièmement, par les pouvoirs spé-
ciaux demandés en mars et en automne, 
les différents gouvernements décident à 
la place des Parlements, ce qui relègue 
aussi les parlementaires à l’arrière-plan. 
« La démocratie représentative, incarnée 
par les Parlements, résiste très mal à cette 
crise. L’impact en termes de recul des droits 
des femmes est à prendre très au sérieux » : 
Anne-Emmanuelle Bourgaux craint des 
années de retour en arrière.

Démocratie du care
Empire des superchefs, de chefs masculins, 
et Parlements paritaires contournés : « les 
femmes sont perdantes sur toute la ligne. 
En termes de principe d’égalité, ce n’est 
pas juste. » C’est ici que la mise en œuvre 
d’une « démocratie du care » appelée par 
Najat Vallaud-Belkacem et Sandra Laugier 
prend tout son intérêt révolutionnaire : 
articuler cette base de terrain féminine et 
horizontale à l’axe décideur jusqu’à présent 

masculin pour saper cette verticalité, non 
seulement inacceptable sur le principe, 
mais inefficace. « Si vous faites décider 
le sommet, explique Anne-Emmanualle 
Bourgaux, soit l’élite “instruite”, “éclairée”, 
en éludant la base qui vit les problèmes au 
quotidien, vous prenez des décisions qui ne 
sont pas adéquates. On appauvrit la démo-
cratie à ne pas la nourrir de compétences 
issues de l’expérience, notamment celle 
de toutes ces femmes en première ligne. » 
Dans un double mouvement de déperdition 
d’énergie, cette expérience vécue ne par-
vient pas jusqu’au sommet. Les décisions 
prises alors ne rejoignent pas la base, qui 
ne les comprend pas, ou n’y adhère pas. 
« La justification de la prise de pouvoir par 
les chefs, “l’exécutivisation”, c’est que l’on 
veut aller plus vite. Mais la question, c’est 
aller plus vite ou aller mieux ? La tyrannie de 
la vitesse nous conduit droit dans le mur, et 
le plus rapide, c’est un despote qui décide 
tout, tout seul. »

«      Le patriarcat  
est antidémocratique  
car il récuse la compétence politique de l’immense majorité  
des citoyens. [Il utilise un] discours martial, soi-disant rationnel, 
hégémonique, et faisant l’économie des affects.      »

«      Ignorer que l’on vit, aujourd’hui et partout, dans des lieux marqués 
par l’inégalité de genre, c’est négliger ce qui fait le substrat des 
catastrophes à venir.       » La société des vuLnérabLes

1. « Emploi, télétravail et conditions de travail :  
les femmes ont perdu à tous les niveaux pendant le 
Covid-19 », www.theconversation.com,  
5 juillet 2020. 

2. Relire « L’éthique du care selon Joan Tronto »,  
www.axellemag.be, janvier-février 2016. 

Anne-Emmanuelle Bourgaux 
avertit en conclusion : « Le dis-

cours de crise occupe tout le terrain en ce 
moment, crise sanitaire, terroriste, clima-
tique, économique…, imposant l’idée qu’il 
faut agir vite. Mais il faut prendre garde que 
ce modèle, qu’on nous présente comme 
nécessaire et exceptionnel, et qui remet pro-
fondément en cause la démocratie, ne serve 
de modèle pour les crises à venir. Il faut rame-
ner les débats dans les Parlements, partager 
le vécu d’expériences, notamment de toutes 
ces femmes de première ligne. Il faut que les 
parlementaires se tournent vers ces secteurs 
pour plus d’horizontalité et de démocratie 
participative : horizontalité, égalité, effica-
cité, et cela rime. » 

La Société des vulnérables.  
Leçons féministes d’une crise
Najat Vallaud-Belkacem et Sandra Laugier
Gallimard 2020, 64 p. 3,90 eur. 
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de la pensée
Sur le front

En confinement, déconfinement, reconfinement, elles nous ont inspirées. Sur le front du vivant, elles 
engagent leurs idées. Philosophes et scientifiques, intellectuelles et activistes, elles tricotent la pensée 

féministe et écologique. De Deborah Bird Rose à Donna Haraway, des dingos d’Australie aux pigeons 
cyborgs de Californie, en passant par les champignons matsutake d’Anna Lowenhaupt Tsing  

ou par les animaux rusés de Vinciane Despret, leurs récits-ovnis frictionnent et font des étincelles.  
Lecture organique à quatre mains.  

Pauline andré-dominguez et Sabine Panet 



L 
a vie est une nébuleuse, faite 
d’histoires sans fin et de 
zones d’ombre qui peuvent 
nous éclairer. La perspective 
du désastre, agitée, sombre, 
est aussi créatrice et proli-

fique. Ainsi réfléchissent ces femmes  
actives sur le front des idées, de l’écologie 
et du féminisme, persuadées, comme 
l’était Virginia Woolf, qu’il faut penser :  
« Think we must »1. 

Penser pour habiter le trouble
Au moment de rédiger ces lignes, nous 
sommes toujours entre deux mondes, 
entre une fin d’histoire et le début d’une 
autre. Nous naviguons en eaux troubles 
dans une époque à fleur de peau. Mais 
l’ampleur de notre égarement collectif est 
inédite : une pandémie, dont nous ignorons 
l’issue, s’est greffée à d’intenses boulever-
sements écologiques et sociaux. Comment 
vivre dans ce monde étrange, déroutant, 
angoissant ? C’est ce qu’investigue la biolo-
giste américaine, philosophe et historienne 
des sciences Donna Haraway2 dans Vivre 
avec le trouble, traduit en français alors que 
le coronavirus jetait un brouillard poisseux 
sur nos vies suspendues. Ce texte croise 
également les plumes de la philosophe et 
éthologue belge Vinciane Despret3 et de 
la philosophe des sciences belge Isabelle 
Stengers4, puise aussi chez d’autres « par-
tenaires de pensée » qui nourrissent Donna 
Haraway et dont elle se fait l’écho. 

Réécrire nos devenirs à plusieurs voix pour 
repenser – et panser – le monde, c’est 
relier ce qui est séparé, troubler sa pen-
sée et abandonner les représentations  
binaires qui nous assèchent (masculin/
féminin, nature/culture, humain·e/non- 
humain·e, vivant·e/mort·e…), réintroduire 
la complexité. Et ça presse. 
« Think we must », il faut penser, car, déplore 
Donna Haraway, « l’ère que l’on nomme 
Anthropocène5 est celle d’une urgence qui 
concerne une multitude d’espèces, dont  
l’espèce humaine. C’est une époque caracté-
risée par la mort et les extinctions de masse, 
par le déferlement des désastres […]. C’est 
aussi une époque de refus : refus de savoir, 
refus de cultiver la respons(h)abilité, refus 
d’être présent dans et face à la catastrophe 
qui vient. Jamais on n’a autant détourné le 
regard. » Elle pourrait n’être que noirceur ; 
pourtant Donna Haraway, dont la posture 
traduit l’espoir, refuse d’avoir recours aux 
« mythes complaisants et autoréalisateurs 
de l’apocalypse » (voir p. 66 de ce numéro). 
Pour elle, le « trouble », qui signifie aussi  
le fait de « remuer » ou « déranger », 
représente, plus qu’un constat de déprime 
généralisée, une chance à ne pas manquer : 
elle appelle à « semer le trouble » pour 
défaire ce qui dysfonctionne et construire 
« quelque chose de mieux ». 
Elle nous invite à brouiller les pistes, à 
décloisonner nos habitudes, à changer de 
vision sur nous-mêmes et sur le monde 
vivant autour de nous, pour adapter 

nos modes de vie à ce qui vient. Parce 
que le monde est fait d’histoires que 
l’on se raconte, Donna Haraway insiste : 
nous devons opter pour certains récits  
plutôt que d’autres et « prendre le risque  
de choisir certains mondes plutôt que 
d’autres et aider à leur recomposition. » Elle  
s’attache à valoriser des histoires oubliées, 
spoliées, méconnues, et à en créer de 
nouvelles, pour « bien vivre et bien mourir  
sur une Terre abîmée ». 
Car pour elle, demain, sans nul doute, nous 
devrons « vivre dans les ruines du capita-
lisme ». Donna Haraway est épaulée dans 
ce constat par la quête de l’anthropologue 
américaine Anna Lowenhaupt Tsing, partie 
sur les traces d’un étrange champignon, le 
matsutake, qui prolifère dans les ruines, 
première créature vivante à avoir émergé 
dans le paysage balafré d’Hiroshima en 
1945. Éclairant les ravages du capitalisme 
sur le vivant, le matsutake nous donne une 
leçon de résistance et d’optimisme pour  
la « survie collaborative dans des temps pré-
caires », écrit l’anthropologue. 

Alliances inattendues
Nous savons donc désormais que, si 
nous voulons survivre, nous devons nous 
armer d’histoires fécondes. En particulier 
de… « SF ». Au sens de Donna Haraway, 
« SF » renvoie à la science-fiction aussi 
bien qu’au « Féminisme Spéculatif », aux 
« Faits Scientifiques » et aux « Fabulations 
Spéculatives », brassant des disciplines qui 
ont besoin les unes des autres, sciences, 
poésie, politique, philosophie, fiction... Au 
fil des 375 pages de Vivre avec le trouble, 

Les histoires qui 
façonnent nos 
sociétés, leur 
imaginaire et 

leurs actions, ont 
un rôle capital  

à jouer.

En quElquEs mots

  Les crises que nos sociétés traversent méritent d’être 
pensées, car elles sont graves : elles engagent le devenir du 
vivant sur la planète.  

  Pourtant, nous avons collectivement tendance à en détourner 
le regard et à chercher des solutions immédiates plutôt que 
durables. 

  Des femmes du monde des idées peuvent nous aider à 
réfléchir à ces temps troublés et à imaginer d’autres récits 
pour le monde qui vient. 

z hors-série elles réparent le monde
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nous voilà devenu·es des « bestioles » 
habitant·es de « Terrapolis », pêle-mêle 
d’« espèces compagnes qui partagent le 
pain à table. » Dans les dernières lignes, 
l’autrice invite les lecteurs et lectrices 
à compléter un récit inachevé qui nous 
propulse en 2025 : chaque bébé humain a 
alors au moins trois parents et un animal 
« symbiote » (avec lequel il doit vivre en 
symbiose) dont il est garant… 
Non, dans ces histoires pour le monde 
qui vient, l’être humain n’est plus le per-
sonnage principal et la « nature » n’est 
pas un papier peint en arrière-plan. Donna 
Haraway raconte comment des pigeons 
armés d’un sac à dos low-tech collabo-
rent avec des scientifiques et des artistes 
californien·nes pour mesurer la pollution 
de l’air, dans le cadre d’un projet de justice 
environnementale. Elle fait des ponts avec 
Vinciane Despret, qui nous initie à ce qu’est 
« habiter en oiseau », un lien vital au terri-
toire, et qui prend un malin plaisir à jouer 
avec nos idées reçues sur les animaux. Puis 
elle raconte le destin de l’araignée Pimoa 
cthulhu qui « ne cesse, en tirant ses fils, de 
réparer sa toile, d’en refaire les liens ou de 
lui trouver de nouveaux points d’attache ». 
La toile, le lien : et Donna Haraway nous 
dit « Faites des parents, pas des enfants ! » 
Faire des parentés, c’est créer des liens, des 
alliances inattendues, humain·es, animaux, 
machines, végétaux, mais aussi ancêtres, 

friction de livres  
  Les faiseuses d’histoires. Que font les femmes à la pensée ?,  

Vinciane Despret et Isabelle Stengers, La Découverte 2011. 
  Le champignon de la fin du monde, Anna Lowenhaupt Tsing,  

Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte 2017.
   Habiter en oiseau, Vinciane Despret, Actes Sud 2019.
  Résister au désastre, Isabelle Stengers, Wildproject 2019.
  Vers des humanités écologiques, Deborah Bird Rose, Wildproject 2019.
  Friction, Anna Lowenhaupt Tsing, Les Empêcheurs de penser en rond / 

La Découverte 2020. 
  Quand le loup habitera avec l’agneau, Vinciane Despret,  

Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte 2020. 
  Réactiver le sens commun, Isabelle Stengers,  

Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte 2020.
  Le rêve du chien sauvage, Deborah Bird Rose,  

Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte 2020.
  Vivre avec le trouble, Donna Haraway, Les Éditions des mondes à faire 2020.

cosmos ou microbes…, et se demander 
envers qui, envers quoi, nous sommes 
responsables.

Se tourner vers le dingo
« Il est de notre devoir, presse dans son 
ultime livre, Le rêve du chien sauvage,  
l’anthropologue australienne Deborah Bird 
Rose (décédée en 2018), d’apporter [aux 
extinctions et au désastre planétaire] une 
réponse éthique qui implique de se tourner 
vers les autres dans l’espoir de réparer au 
moins certains dommages. “Se tourner vers” 
[…], c’est la volonté de dialoguer et de se 
responsabiliser, de favoriser la rencontre 
et sa propre capacité de répondre : plutôt 
que de se détourner, on se tourne vers. » 
Comment faire ?
L’essai, érudit et généreux, s’appuie sur 
la richesse des relations qui unissent les 
dingos aux Aborigènes et raconte la bru-
talité avec laquelle la colonisation blanche 
a détruit ces êtres – et les détruit encore – 
sans totalement parvenir à cisailler leurs 
liens, à déchiqueter leur monde commun. 
Les Aborigènes australien·nes, en effet, 
vivent depuis des millénaires ces parentés 
élargies que Donna Haraway nous sou-
haite et comptent, dans leur généalogie 
et dans leurs constellations quotidiennes, 
des animaux, des plantes, des contrées. 
Une « communauté écologique » que les 
Aborigènes ont la coutume de « chanter », 

dans un processus à double sens : « en  
activant les autres par le chant, on s’anime 
soi-même, on cultive son amour, son savoir, 
son mode de filiation au pays, explique 
Deborah Bird Rose. En communiant de la 
sorte, on ouvre son pays à de nouveaux 
possibles en entretenant la puissance par-
ticipative propre à la fabrique du monde. » 
À l’opposé du modèle de la mort, de la 
réduction en cendres des populations, 
des écosystèmes, des avenirs partagés, ce 
modèle pourrait aider l’Occident, suggère-
t-elle, à se relier au monde vivant de façon 
engagée et joyeuse. 
Pour panser les plaies d’une terre saccagée 
par l’exploitation coloniale – pensons aussi 
aux incendies qui ont ravagé l’Australie à 
l’été austral dernier, laissant une plaie 
ouverte de la taille de la Belgique –, pour 
« réparer » une planète malmenée par 
le coronavirus, maladie du capitalisme, 
mais aussi pour se préparer aux vagues 
qui viennent, à commencer par le dérè-
glement climatique déjà à l’œuvre, il faut 
penser, raconter, et agir, dans la lignée de 
ces femmes du front des idées. 

1. Cette phrase extraite des Trois Guinées de Virginia 
Woolf, amenée par Donna Haraway en introduction 
à Vivre avec le trouble, est une référence à l’usage 
qu’en font Vinciane Despret et Isabelle Stengers 
dans Faiseuses d’histoires. Ce que font les femmes  
à la pensée (La Découverte 2011).  

2. « Féminismes, cyborgs et alliances : rencontre  
avec Donna Haraway », axelle n° 201, à lire sur 
www.axellemag.be 

3. « Le deuil au temps du coronavirus : entretien avec 
Vinciane Despret », axelle n° 230, et  
« Sur le bout des doigts de Vinciane Despret », à lire 
sur www.axellemag.be 

4. « Les chasseurs de sorcières sont toujours parmi 
nous », axelle n° 202.

5. L’Anthropocène serait une ère géologique 
caractérisée par l’influence humaine sur la planète. 
Pour une critique de cette notion, relire « Contre le 
réchauffement : renouer le fil de l’histoire, reprendre 
le pouvoir », axelle juillet-août 2019. 
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Identités déconfinées
En octobre, avant le 

reconfinement, se déroulait à 
Namur un atelier de Vie 

Féminine animé par la 
photographe Laetitia Bica. Six 

demi-journées, quelques 
autoportraits tirés à la 

photocopieuse, paires de 
ciseaux et tubes de colle…        : 

l’économie de moyens n’a pas 
empêché la création d’images 

puissantes, pour sortir de 
l’enfermement, quel qu’il soit.  

véronique lAurent

D 
ernière matinée, fin du 
processus : Laetitia Bica 
présente une proposi-
tion de maquette de 
petit fanzine numé-
rique associant entre 

elles certaines œuvres. « Ce qui a été fait, 
c’est voir, ressentir, avec ce que l’on est. » 
Au fil de la découverte, les commentaires 
fusent, épatés. Les artistes vont ensuite 
devoir exposer leurs collages, soit deux 
séries de travaux, un autoportrait cadré 
sur le visage et travaillé par découpage, 
et un portrait en pied avec accessoires. 
L’accrochage commence, un peu à tâtons, 
à l’intérieur puis déborde vers l’extérieur, 
investissant jusqu’aux endroits les plus 
curieux de la cour. Les environnements 
choisis renforcent les œuvres, en augmen-
tent le sens. Dans l’air frais de la matinée, 
beaucoup de joie et d’émotions. Retour sur 
un processus, individuel et collectif, avec 
ses moments de découragement et ses 
moments galvanisants. 
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Julie Dielis. «              De dos, les mains sur 
la tête, en état d’arrestation, j’ai choisi 
cette position, humiliante et dégradante 
pour moi, parce que je n’aime pas du tout 
ce que l’on vit en ce moment, cet État 
policier. Et il y a des périodes de ma vie 
pendant lesquelles j’ai eu des problèmes 
avec la police... Le déguisement 
symbolise le déconfinement, un 
détournement en quelque chose de 
drôle. Sinon on ne s’en sortirait pas. Pour 
réaliser les portraits, on se laisse aller, on 
ne réfléchit pas mais, au final, c’est génial, 
je me reconnais               : très carrée, organisée, 
à suivre les règles. C’est paradoxal, 
peut-être, mais c’est parce que j’estime 
que chacun·e doit se responsabiliser. 
Le processus du workshop m’a permis 
d’accepter de me regarder. De me 
reconnaître. Et donc, au final, de me 
retrouver dans le collage               : c’est un truc  
de fou               ! Je vais le refaire avec ma fille  
de 12 ans.               »

Stéphanie Collin. «               Il a fallu le 
temps que je me mette dedans... Je suis 
contente du résultat parce que ça me 
représente bien. Les cartons, c’est un peu 
moi, je suis un peu désordonnée, et j’aime 
bien ce qui est naturel, il y a du bois, et 
ce qui a à voir avec la construction. Et 
en même temps, ça me représente un 
peu moins, aussi, perdue dans ce monde 
de fous. Je suis dans tout ce fouillis, 
au milieu de tout le monde, et je ne 
comprends pas toujours. Mais toujours 
debout                ! Je me suis toujours comparée à 
une feuille d’arbre et le vent me porte... 
Je voudrais bien, à un moment donné, 
pouvoir me poser. J’étais mal à l’aise 
quand on a pris la photo de portrait et ça 
se voyait, je n’aimais pas mon visage, puis 
j’ai chipoté, transformé. Ce portrait-là, 
il me fait penser à la chanson Ose, de 
Yannick Noah, “redonne à ta vie ses 
couleurs”.               » Elle chantonne. «               Je l’avais 
placé près de la poignée de la porte, 
comme pour dire vas-y, avance, ose 
franchir la porte.               »
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Anne-Marie Paquay. «               Un des portraits est plutôt 
futuriste. Un autre, c’est le vide               », décrit Anne-Marie. «               À essayer 
de se retrouver. Un silence, un repli sur soi-même, avec le 
Covid, aller creuser à l’intérieur... C’est difficile de parler de 
soi. Je ne savais pas du tout à quoi je voulais arriver, mais ça a 
donné ça. C’est pas mal.               » «               Ton portrait fait penser à un pilier               », 
propose Laetitia, «               à une force qui amène vers la terre.               » «               Il en 
faut pour se relever de tout               », enchaîne Anne-Marie, «               c’est mon 
caractère qui veut ça. Le workshop, je l’ai vécu difficilement, 
parce que je me suis lancée sans penser que j’avais quand 
même une âme artistique, je n’y croyais pas du tout. Quand je 
vois le résultat, je suis bluffée. C’est difficile de découvrir une 
autre face, plein de faces, en fait. C’est incroyable. On était 
libres de découper les formes comme on voulait, et le résultat 
se remet en soi-même. Recoller les morceaux, et c’est moi                ! 
Mille morceaux peuvent faire une personne. La base, c’est 

Myriam Lechartier. «              Je ne pensais pas qu’on pouvait 
manipuler si loin l’image. Apprendre à se positionner 
physiquement. Jouer avec le confinement, aussi, rendre un 
visage à travers ce masque qu’on nous impose. L’humour 
a surgi. On a partagé le rire. Je voulais mettre cette joie de 
vivre dans ma photo. Et puis, il y a des surprises au fil des 
séances, au fur et à mesure que l’on se découpe, que l’on colle 
et décolle. Avec les outils donnés par Laetitia, on arrive à créer 
ce que l’on a dans la tête, concrètement et visuellement. On 
a des potentialités inimaginables, au-delà de connaissances 
intellectuelles. Je ne me rendais pas compte qu’on avait ce 
pouvoir. Que c’était accessible pour moi. Ça me cloue le bec                ! 
Difficile de m’accepter au début. Se déconstruire pour se 
reconstruire autrement. Et retrouver ma personnalité... je ne 
me suis pas défigurée. Je suis très impressionnée de ce côté 
inconscient. C’est l’effet magique.               »

Cet atelier a été réalisé par Laetitia Bica dans le cadre de «               Un Temps pour Soi pour se Découvrir Autrement. Identités Déconfinées               » avec  
des femmes du réseau de Vie Féminine Namur               : Stéphanie Collin, Francine Daco, Véronique Cornette, Anne-Marie Paquay, Myriam Lechartier,  
Julie Dielis, Virginie Bougard et Suzette Taylor.
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es solutions alternatives 
militantes existent déjà 
depuis de nombreuses 
années, pensées et mises 
en pratique par des mou-

vements politiques et des luttes sociales. » 
Articulées à des objectifs de justice sociale, 
rappelle le couple Larrère, ces solutions 
alternatives modifient en permanence 
le présent et influent sur les rapports de 
force. Les sociologues, invité·es lors d’évé-
nements écologistes ou « progressistes », 
constatent cependant l’influence gran-
dissante du discours « collapsologue » : 
il serait déjà trop tard. Pourtant, selon le 
couple, « ce qui caractérise le monde actuel, 
c’est l’imprévisibilité de l’avenir ».

Certes, les voyants sont au rouge
Le rouge clignote sur tous les voyants, c’est 
vrai. Réchauffement du climat, montée des 
océans, destruction des écosystèmes : la 
crise environnementale, provoquée par 
notre dépendance aux énergies fossiles et 
par une croissance effrénée (fabrication et 
consommation), a viré sanitaire, écono-
mique et sociale, provoquant des catas-
trophes en série. Mais pas le sinistre total 

z hors-série elles réparent le monde

promis par les collapsologues. Le désastre 
ne serait-il d’ailleurs pas déjà en marche, 
davantage sur le mode de l’effritement 
(accumulation de catastrophes humaines 
et « naturelles ») ? 
Pour certaines populations, la situation est 
déjà devenue invivable, graduellement. En 
témoigne le nombre de déplacé·es ou réfu-
gié·es pour causes climatiques : entre 2008 
et 2012, de 16 à 43 millions, suivant les 
années, en grande majorité vers les pays 
limitrophes. Ces dégradations affectent 
inégalement les pays et leur population, 
que ce soit entre les pays ou à l’intérieur 
de chaque pays : la double peine pour les 
populations plus vulnérables et moins 
préparées puisque, moins pollueuses, ce 
sont les plus touchées. Cependant, relè-
vent Catherine et Raphaël Larrère, pour 
les collapsologues, nul besoin de lutter 
contre ces inégalités et injustices sociales 
– ni ici ni dans les pays dits du « Sud » – 
ou contre les multiples atteintes portées à 
l’environnement, et encore moins de pen-
ser révolution : on se prépare à « l’après », 
à un monde sans capitalisme, qui se sera 
effondré sur lui-même. Emmenant patriar-
cat et racisme avec lui ?

Penser à soi, ou à l’État        ?
Dans leur deuxième livre, Une autre fin du 
monde est possible (Seuil 2018), les collap-
sologues Pablo Servigne, Raphaël Stevens 
et Gauthier Chapelle parlent de « changer 
mes désirs plutôt que l’ordre du monde » ; 
tout l’inverse de la démarche féministe 
et de son analyse croisée des systèmes 
de domination. Vision centrée sur l’Occi-
dent, les auteurs décrivent un « après » de 
petites « biorégions », certes solidaires en 
leur sein, mais autonomes et isolées. Leur 
modèle met en avant des capacités d’auto- 
suffisance individuelle (des gens déména-
geant vers les campagnes, cultivant leur 
potager, partageant avec leurs voisin·es...), 
faisant de l’entraide un arrangement privé 
et de la décroissance une somme de 
conduites individuelles. 
Dans la même veine dépolitisante, les col-
lapsologues retiennent de l’écoféminisme 
(voir p. 90 de ce numéro) sa « capacité à 
créer du lien » et à « guérir des blessures de 
la guerre des sexes » avec comme but final : 
accepter le féminin en chacun·e... Alors que 
l’écoféminisme établit des liens systémi-
ques entre exploitation de la terre et de 
ses ressources et exploitation du corps des 

«D

Ouverture  
des futurs

De nombreuses initiatives de solidarité citoyenne ont vu le jour pendant le confinement  
du printemps 2020, alors que la crise sanitaire révélait le rôle primordial des premiers  

et premières de cordée. Ces constats viennent perturber une vision du futur qui se répand          : 
celle des collapsologues, et leur scénario d’un effondrement certain de notre civilisation. 

Une vision qui vide de leur sens les combats politiques, avertissent les sociologues 
français·es Catherine et Raphaël Larrère dans leur dernier livre, Le Pire n’est pas certain. 

véronique lAurent
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«        Face aux catastrophes, tout le monde ne se tape 
pas dessus, l’entraide se développe. Mais cela ne 

suffit pas à faire un projet de société.    »
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femmes et des minorités, et les met, ainsi 
que le vivant, au cœur des enjeux actuels 
et à venir. L’écoféminisme est aussi nette-
ment plus revendicatif ; il pose la question 
de la violence. La violence, qui l’exerce ? Et 
contre qui ?  Et « si on ne pense pas l’État, 
comment penser l’action politique ? », inter-
rogent Catherine et Raphaël Larrère. 
La crise sanitaire a montré l’utilité du rôle 
des États et, malgré les dysfonctionnements, 
aucun ne s’est écroulé : aides financières, 
mesures à l’échelle des pays, maintien des 
services essentiels – sous-rémunérés ou 
non rémunérés, assurés en majorité par des 
femmes, ce qui a mis en lumière la hiérarchi-
sation du travail et la distribution des tâches 
selon le genre, une analyse réalisée depuis 
longtemps par nombre de chercheuses 
féministes. 
Reconnaître le besoin d’État ne signifie 
pas, poursuivent Catherine et Raphaël 
Larrère, qu’il faut l’accepter tel qu’il est, 
subordonné à des impératifs financiers et 
aveugle aux besoins de toute une partie 
de la population (destruction des services 
publics, attaque de la sécurité sociale...). 
Les deux sociologues font d’ailleurs 
remarquer que seules les expériences qui 
n’entrent pas en affrontement direct avec 
des intérêts financiers sont tolérées à la 
marge du système. Les autres subissent la 
répression d’un État de plus en plus État-
patron, voire policier. En témoignent par 
exemple les violences policières lors de 
la manifestation du personnel soignant, 
organisée à Bruxelles par La santé en lutte 
le 13 septembre dernier (voir n° 232). 
Mais Catherine et Raphaël Larrère insis-
tent : « Dans un ordre mondial dominé par 
ces puissances financières et imprévisible, la 
question reste celle de l’État, et d’en assurer 
un contrôle démocratique. »

L’entraide s’est développée
Malgré des mesures qui isolent physique-
ment, sans parler de l’angoisse de l’avenir, 
la crise du Covid-19 a mis en exergue la 
diversité des réponses de la société civile. 

femmes autochtones issues de commu-
nautés impactées par l’exploitation des 
sables bitumineux, qui viennent de signer 
une lettre collective pour demander la fin 
de l’extraction de ressources non renou- 
velables5. Et enfin, il faut continuer à arti-
culer questions sociales et climatiques, afin 
de faire face de façon plus juste et solidaire 
aux bouleversements actuels et à venir. 

Un exemple de solidarité citoyenne : des 
femmes, certaines sans papiers, ont cousu 
des masques pour la population, palliant 
une mauvaise gestion de l’État ; elles s’in-
surgeaient aussi contre le fait que leur 
travail, gratuit, soit considéré comme un 
dévouement allant de soi.1 Les revendi-
cations, les cartes blanches, les mobilisa-
tions des organisations de femmes ont 
relayé auprès des politiques leurs besoins 
criants. Certaines réponses concrètes ont 
été apportées : un centre d’urgence pour les 
victimes de violences, un congé parental 
« corona » (bancal, il est vrai2), un premier 
plan de lutte contre les violences faites aux 
femmes pour la Région bruxelloise, un pre-
mier Plan Droits des femmes en Fédération 
Wallonie-Bruxelles… 
Suivant le constat de l’écoféministe 
américaine Starhawk3, Catherine Larrère 
explique : « Face aux catastrophes, tout le 
monde ne se tape pas dessus, l’entraide se 
développe. C’est important pour battre en 
brèche l’idée dominante que c’est toujours 
l’égoïsme qui domine et que les situations 
extrêmes ne peuvent qu’aggraver les ten-
sions. Mais, ajoute-t-elle, cela ne suffit pas 
à faire un projet de société : tant que l’on 
n’en mesure pas les implications sociales et 
surtout politiques... »4  
Face à la méfiance grandissante envers 
les États et à leurs mesures qui semblent 
imposées par des politiques déconnecté·es 
du terrain, il faut remettre sur le métier les 
luttes politiques. Aller s’inspirer et soute-
nir celles et ceux qui ont vécu des crises 
avant nous, les peuples autochtones par 
exemple – 95 % de leur population dispa-
rue depuis 1492… – avec, en tête des lut-
tes, une série d’organisations et de groupes 
de femmes. Comme cette quarantaine de 

en 2009 déjà, isabelle stengers, 
philosophe, scientifique et 
écoféministe belge, écrivait dans 
son ouvrage Résister au désastre          : 
«          Ce qui nous attend n’est pas un big 
flash, une fin du monde brutale et 
instantanée. Non, quoi qu’il arrive, ça 
va se déglinguer pendant des siècles. 
Alors ma question est     : que peut-on 
fabriquer aujourd’hui qui puisse être, 
éventuellement, ressource pour ceux 
qui viennent           ?              »

1. « Lutte contre le coronavirus : si les femmes 
s’arrêtent, les masques tombent »,  
www.axellemag.be, 30 mars 2020.

2. « Congé parental exceptionnel pour parents 
confinés : mais qui gardera les enfants ? »,  
www.axellemag.be, avril 2020.

3. « Starhawk et les nouvelles sorcières »,  
www.axellemag.be, octobre 2017. 

4. « Les collapsologues sont dans un rapport de 
convergence avec le pouvoir »,  
https://usbeketrica.com, 8 septembre 2020.

5. « Les femmes leaders autochtones mettent en 
garde les sociétés financières contre le soutien à 
l’exploitation du pétrole des sables bitumineux », 
www.csia-nitassinan.org, 15 novembre 2020.
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Semailles  
de zizanie
L’en vert de nos corps, merveilleux dernier livre de l’autrice  
belge Christine Van Acker, chamboule poétiquement  
les frontières entre les règnes et nous emmène vers de  
nouvelles appartenances. Rencontre.  
propos recueillis pAr véronique lAurent

U 
ne quarantaine de chapitres, autant d’histoires 
entrelacées d’expériences concrètes, anecdo-
tes, rencontres, découvertes singulières (le 
chant des oiseaux stimulerait la pousse des 
arbres), connaissances, mythes ou légendes, 
dilatant nos perceptions, restituant la com-

plexité sous le signe de nouvelles connexions entre règnes végétal 
et humain. 
Autrice, réalisatrice de documentaires sonores, animatrice d’ateliers 
d’écriture, Christine Van Acker aborde le monde végétal d’abord 
par l’expérience concrète, comme une radicelle à tracer vers une 
plante, un arbuste, un arbre qui révèlent la forêt, un environnement 
dans son infinie simplicité (une graine, de l’eau, de la lumière), dans 
son infinie complexité (comment la sève s’élève en spirale dans les 
vaisseaux de l’arbre). 
L’en vert de nos corps remue un terreau riche, invitation à l’obser-
vation, au surgissement de hasards ou à une posture méditative ; 
il avertit, aussi, graduellement, des conséquences des logiques de 
prédation, privatisation, marchandisation, pollution. Une préface 
parfaite de Vinciane Despret et une fameuse collection de citations 
augmentent encore une édition soignée par la maison bruxelloise 
L’Arbre de Diane, qui s’est fait une spécialité, entre autres, de 
l’exploration des rapports entre littérature et sciences.

Comment êtes-vous arrivée à l’écriture de ce livre                 ?
« C’est compliqué de dire pourquoi on en arrive là... Après La Bête 
a bon dos, qui s’intéresse aux animaux en essayant de les dégager 
de nos anthropomorphismes [comparaisons avec les comporte-
ments humains, ndlr], j’avais envie de parler de paysages. Incarner 
ce que je peux vivre dans un environnement, c’est l’écrire. Mes 
parents étaient bateliers, ils n’avaient pas de jardin. Là où j’habite 
[en Gaume, ndlr], on vit avec nos arbres, ceux de la forêt, qui souf-
frent en ce moment, avec les animaux qu’on rencontre. On a une 

conscience plus aiguë du monde auquel on appartient et dont on 
fait partie. »

Une conscience plus aiguë de la nature               ?
« Ah, la nature ! Qu’est-ce que la nature ? Il y a des régions dans 
le monde où le mot n’existe pas. Ni celui de “culture”. Certaines 
populations considèrent l’animal qu’elles vont chasser comme 
un beau-frère, les plantes repiquées, ce sont les enfants, etc. 
Récemment, j’ai trouvé une petite statuette de saint François 
d’Assise, elle veille... C’est cet autre rapport au vivant qui m’inté-
resse : un sens du sacré, dont on a fort besoin aujourd’hui. Il existe 
mille et une formes de vie, dont les humains font partie, comme 
une forme parmi les autres. »

Y a-t-il eu un travail de documentation, ne serait-ce que par 
la collecte de toutes les citations                 ? 
« Cela s’est fait au gré de mes lectures, au fil des années. Je note 
toujours beaucoup, pas nécessairement de façon organisée, parce 
que je n’ai pas de formation universitaire. Je n’ai même pas ter-
miné mes humanités. Sur le bateau de mes parents, je suivais des 
cours par correspondance. Je suis ensuite entrée au conservatoire 
de Mons qui n’exigeait pas d’avoir terminé ses humanités. Quand 
j’ai des dossiers à soumettre, je les fais relire par une amie poète, 
Anne Versailles, formée à la biologie. »

Le livre semble pourtant bien structuré…
« La structure même du livre est organique. Quand on regarde une 
plante ou un être vivant à partir du minuscule, on voit qu’il existe 
une structure extrêmement organisée. Et pourtant, elle part du 
hasard, il n’y a pas de finalité. Tout comme la vie n’a pas décidé 
de créer un homme, ou une femme. L’écrit, c’est pareil pour moi, 
ça part d’un tout petit truc, d’une observation, et je ne sais pas du 
tout où je vais aller. »
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Dans une forme de lâcher-prise               ?
« Disons plutôt qu’il y a une ouverture, le flux, le rythme, les vibra-
tions… Et puis beaucoup de travail ! Je me méfie de l’expression 
“lâcher-prise”, c’est de la langue de bois, comme “ressenti” ou 
“vivre-ensemble”. Chaque époque a ses modes, chaque milieu, son 
jargon. Je me mets un peu en surplomb et je regarde : qu’est-ce 
qu’il y a, là-derrière ? Dans certains de mes ateliers d’écriture, on 
explose la langue de bois, c’est libérateur. »

Ce travail sur la langue comprend l’utilisation de termes peu 
courants                : faut-il posséder ce vocabulaire pour vous lire               ?
« Il ne faut pas être rebuté par un mot difficile ; chacun y prend ce 
qu’il veut. Il y a quelques années, j’ai écrit un livre qui s’appelle Ici, 
qui parle de la région où j’habite. Dans le village à côté, il y a une 
fermière qui lit tous mes bouquins. Ici a reçu de bonnes critiques 
dans les milieux littéraires parisiens, mais il est aussi lu par cette 
dame d’à côté. Ça me plaît, le fait que tout le monde y ait accès. 
Quand je vais dans les écoles, je lis parfois des textes dits compli-
qués, les élèves adhèrent. »

Ce travail de précision dans le choix des mots, tout comme 
cette distance prise par rapport à l’enfermement du vivant 
dans des catégories figées, c’est important               ?
« C’est important de dire la vérité. À une participante d’un atelier, 
j’ai dit un jour : “Je préfère tes mots. Macron, à la télé, paraît très 
intelligent, mais derrière, il n’y a rien. Quand toi, tu dis quelque 
chose, c’est cru, net, mais c’est juste.” Il faut être exigeant avec 
la langue. »

Et l’artiste peut jouer le rôle de passeuse,  
passeur de cette vérité               ?
« Oui. Ou voyant, parfois. Ou porte-parole, initiateur... 
Par l’art, par l’écriture, les poètes, les artistes, malmenés en ce 
moment, ont cette force de transformation. J’habite un ancien 
café où s’organise chaque année un spectacle, à l’occasion de La 
marche des philosophes [un festival itinérant en Gaume, ndlr]. C’est 
ça aussi, la culture, on la fait venir chez soi. Ou elle s’affiche dans 
les rues, à l’aide de stickers, de slogans. »

Comme le résultat, à voir sur votre site , d’un de vos ateliers, 
«                Lever les paroles insoumises. Quand écrire, c’est agir                »               ?
« Comment passer à l’acte par l’écriture, c’est une question que 
je me pose beaucoup… Les stagiaires ont vécu une demi-journée 
en immersion dans un milieu qui n’était pas le leur, chez un toilet-
teur pour chiens, dans une maison de retraite, une bibliothèque... 
Ils devaient dire ce qu’ils avaient vécu, et prendre la parole pour 
ceux qui n’écrivent pas. Comment est-ce qu’on passe la parole de 
quelqu’un sans la trahir ? Comment la porter sur la place publique ? 
Ils devaient ensuite trouver leur propre moyen de diffusion. Une 
participante m’a dit un jour : “Mais c’est subversif, ce que nous 
faisons ici !” J’aime bien semer la zizanie. On parle du vivant et on 
fait du politique, dans un sens citoyen, actif dans la société. Je crois 
que l’on a plus à faire là, à multiplier les espaces de résistance. » 

1.   www.lesgrandslunaires.org

«    L’entente entre les règnes, le bonheur d’exister ensemble  

équilibrent un tout dont nous faisons partie.  »
L’en vert de nos corps, p. 106.

L’en vert de nos corps
Christine Van Acker
Éditions L’Arbre de Diane 2020
232 p., 15 eur. 
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Dans les travaux de la philosophe Corine 
Pelluchon, trois thèmes principaux reviennent : 
l’écologie politique, la question animale et la 
démocratie. Trois sujets qui sont également 
développés dans le recueil d’articles Réparons 
le monde. Humains, animaux, nature dont le titre 
a inspiré celui de notre hors-série. Ce livre a 

été publié fin mars dernier, au tout début du premier confine-
ment en France et en Belgique. C’est une lecture passionnante 
et visionnaire : bien que ces textes aient été écrits avant la crise 
sanitaire, ils permettent d’en éclairer les enjeux. Car la pandémie 
est peut-être due à une « zoonose », c’est-à-dire à une maladie se 
transmettant des animaux aux humain·es ; elle questionne ainsi 
notre rapport au monde vivant. Comme toute période de crise 
grave, la pandémie éprouve aussi nos relations avec les autres êtres 
humains. Corine Pelluchon nous offre des pistes de réflexion pour 
faire des liens entre ces différents sujets. 

En lisant votre livre, on a l’impression qu’il évoque la crise 
du coronavirus, comment l’expliquez-vous               ?
« Je travaille depuis environ quinze ans sur la santé, l’environne-
ment et les relations entre les humains, les animaux et la nature. 
Lorsque l’on s’occupe de ces sujets, on s’attend à des crises, voire 
à des catastrophes. Toutefois, le travail du philosophe ne consiste 
pas à commenter l’actualité, mais à prendre les choses à la racine, 
afin de donner des outils théoriques et pratiques en articulant les 
différents niveaux de la réflexion, individuel et collectif, moral et 
politique. Quand j’ai réuni ces articles, je trouvais le climat social et 
politique peu propice à un débat serein. Je me suis mise en retrait 
des médias en me disant que l’essentiel était de réfléchir à des 
pistes de réflexion pouvant être utiles une fois que l’effondrement 
aurait lieu. Je n’avais toutefois pas prévu cette pandémie ! Mais je 
pensais que nous aurions à subir des crises graves et qu’il fallait 

préparer l’avenir, afin d’être capables, le moment venu, de recons-
truire les choses. Comme j’ai beaucoup écrit sur les conditions 
permettant aux individus de procéder à un remaniement de leurs 
représentations qui les amène à modifier leurs évaluations, leurs 
désirs et leur comportement, je pensais que je pouvais offrir les 
résultats de ces réflexions qui tranchent avec le discours moralisa-
teur et culpabilisant de beaucoup d’écologistes. Ces réflexions font 
de la transition écologique, qui doit nous aider à habiter le monde 
de manière plus sage et plus juste, un projet d’émancipation. »

En quElquEs mots

  Lorsqu’on traverse une crise, on peut se 
questionner sur le sens de la vie, sur l’utilité de 
la société, sur l’avenir. 

   La philosophie, qui est, au sens propre, 
l’«          amour de la sagesse          », permet précisément 
une réflexion critique sur le monde et sur notre 
existence. 

  La philosophe Corine Pelluchon n’a pas attendu 
la pandémie du Covid-19 pour s’interroger sur 
les relations entre les humain·es, les animaux 
et la nature. 

   Pour elle, il faut déconstruire certains 
fondements idéologiques occidentaux, comme 
la séparation entre «          nature          » et «          culture          », et se 
demander ce qu’on veut réellement conserver 
pour «          réparer le monde          ». 

«          réparer le monde, 
ce n’est pas recoller 
les morceaux         »

axelle a rencontré la philosophe française Corine Pelluchon dont 
les travaux jettent une lumière nouvelle sur les enseignements  
à tirer de la crise sanitaire. Quelles réflexions germeront de cette 
période        ? Comment faire monde commun        ? 
cAmille wernAers 

CorinE PElluChon :

©
 B

én
éd

ic
te

 R
os

co
t

z hors-série elles réparent le monde

71 hors-série / janvier-février 2021



Selon vous précisément, tout commence par une 
modification des individus eux-mêmes, qui prennent 
conscience de leur lien de dépendance à ce qui les entoure, 
au monde du vivant. Cette expérience de la vulnérabilité et 
de la dépendance, c’est aussi ce qui a marqué cette crise               ? 
« Oui, cela a été une expérience de vulnérabilité collective. Nous 
avons regardé notre finitude en face et compris que nous allons 
droit dans le mur si nous continuons à interagir de cette manière 
avec les autres vivants. Ce propos n’était pas très audible il y 
a un an. C’est donc un moment intéressant, mais j’ai peur des 

conséquences économiques, sociales et politiques de cette crise. Je 
crains que ce ne soit l’occasion pour certains de raviver les passions 
tristes qui nourrissent les extrémismes. Néanmoins, l’expérience 
que nous faisons de notre interdépendance et des conséquences 
sanitaires de notre modèle de développement doit nous aider à 
opérer la transition écologique. 
Nous appartenons à un monde plus vieux et plus vaste que nous, 
constitué du patrimoine naturel et culturel et de l’ensemble des 
générations. Prendre conscience de notre appartenance à ce 
monde commun élargit notre subjectivité et fait naître en nous 

z hors-série elles réparent le monde
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le désir de promouvoir un monde habitable. C’est ce rapport à 
soi et au monde commun, que j’appelle la “considération”, qui 
favorise l’émergence de traits moraux comme la sobriété, et aide 
aussi à développer les vertus civiques indispensables pour contri-
buer, par son action individuelle et collective, à la réorientation 
de l’économie. »

Comment concilier cela avec la liberté des individus, ne pas 
transformer la transition écologique en dictature verte                ? 
« La transition écologique exige plus de liberté intérieure, mais 
c’est une liberté transformée par la conscience de sa responsabi-
lité, au lieu d’être au service de la domination. Cette domination 
est la répression de notre “corporéité” [ce qui est corporel, ndlr]. 
Elle conduit à écraser autrui, à exploiter sans limites la nature et à 
considérer les animaux comme des objets. Il s’agit de rompre avec 
ces dualismes entre la nature et la culture, le corps et l’esprit, la 
raison et les émotions. Dans mon prochain livre, Les Lumières à l’âge 
du vivant, je reprends les piliers des Lumières, mais en déconstrui-
sant leurs fondements dualistes et anthropocentristes [centrés sur 
les humains, ndlr] et en m’opposant à la scission entre la civilisation 
et la nature qui caractérise l’Occident. Cependant, le dépassement 
de ces dualismes n’équivaut pas à promouvoir une “dictature 
verte” et j’insiste beaucoup sur le fait que, s’il y a des structures 
communes à tous les êtres humains, chacun fait son chemin à sa 
manière et à son rythme. L’autonomie reste un pilier des Lumières 
écologiques que je défends. » 

Dans le même temps, il ne faudrait pas tout faire peser sur 
les seuls individus, n’est-ce pas               ?
« Exactement. Pour la transition écologique, les deux aspects sont 
importants : l’individuel et le collectif, les modes de consomma-
tion et les modes de production. Les institutions et un certain 
volontarisme politique sont donc nécessaires. Car nous sommes 
aujourd’hui dans “l’économisme”, puisque l’économie est devenue 
une fin à laquelle tout est subordonné. Or l’État doit remettre 
l’économie au service des vivants. Il faudra aussi gouverner dif-
féremment et apprendre à partager le pouvoir, faire en sorte que 
les expériences locales soient encouragées et que leurs résultats 
remontent au niveau national. »

Cette transformation ne risque-t-elle pas de peser plus sur 
les femmes               ? 
« Quand on parle de soin, de vulnérabilité et de responsabilité, 
cela fait plus écho chez les femmes, en raison des tâches de soin 
que la société leur assigne. Mais il ne faut pas tomber dans l’es-
sentialisme. Enfin, la transition écologique et le soin ne reposent 
pas sur un seul genre. »

Que pensez-vous des théoriciennes de l’éthique du care et 
des écoféministes               ?
« J’entretiens des rapports de cousinage avec elles. Je lis les éthi-
ciennes du care comme Joan Tronto1 et les écoféministes comme 
Val Plumwood. Avec le care, nous partageons des points communs, 
mais mon éthique est plus universalisante, moins particulariste. 
Cependant, Tronto a raison de dire que le soin est un geste poli-
tique et qu’il doit être revalorisé dans notre société. Les écofémi-
nistes m’ont beaucoup inspirée, parce qu’elles ont travaillé sur 
la manière dont le partage des émotions, même négatives, peut 
transformer ces dernières en capacité d’agir. Certaines d’entre 
elles étaient des mères de famille qui voyaient leurs enfants tom-
ber malades à cause des décharges installées à proximité de leur 
habitation. Elles ont pointé les insuffisances de l’État libéral qui 
vise la croissance sans penser aux conditions sanitaires la rendant 
possible. Elles ont reconfiguré le politique en incluant la prise en 
compte de la santé et de l’environnement, à côté d’autres sujets 
plus habituels comme la sécurité. »

Nous avons appelé ce numéro «                 Elles réparent  
le monde             ». Finalement, comment réparer le monde  
de l’après-coronavirus               ?  
« Comme après chaque crise, après une guerre ou une maladie 
grave, nous vivons une sorte de fragmentation du sens. Mais répa-
rer le monde n’est pas recoller les morceaux. Par ailleurs, il y a 
de l’irréparable et ce terme de “réparation” ne relève pas de la 
toute-puissance. Réparer, c’est chercher à retrouver le sens en 
partant des choses elles-mêmes. C’est faire l’inventaire de ce 
qu’on veut garder et de ce qu’il faut supprimer, comme l’élevage 
intensif, par exemple. Il n’est pas question de “grand soir”, et les 
changements les plus profonds s’opèrent parfois sans bruit. Ce qui 
a du sens triomphe avec le temps. Mais souvent, dans l’immédiat, 
les paroles sages sont recouvertes par le brouhaha ambiant et le 
risque de n’entendre que le bruit des bottes est réel. Ainsi, réparer 
le monde, c’est ne pas accorder trop d’importance aux propos 
clivants des idéologues. » 

«    Je n’avais pas prévu cette pandémie      ! Mais je pensais 

que nous aurions à subir des crises graves et qu’il fallait 

préparer l’avenir, afin d’être capables, le moment venu,  

de reconstruire les choses.      »

Réparons le monde. Humains, animaux, nature
Corine Pelluchon
Rivages 2020, 288 p., 8,80 eur. 

Les Lumières à l’âge du vivant
Corine Pelluchon
Seuil 2021 (à paraître le 7 janvier), 336 p., 23 eur. 

1. « L’éthique du care selon Joan Tronto », janvier-février 2017,  
à lire sur www.axellemag.be
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