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[.e Front du vivant

Colonne vertébrale de ce numéro, «Le Front du vivant» est un projet journalistique
choral imaginé par cinq journalistes et une photographe d’axelle. Nous avons accompa-
gné pendant six mois dix femmes actives sur le «Front du vivant». Les portraits que
vous allez découvrir sont le fruit de nos interactions. Des histoires singuliéres, qui tissent

la trame d’'un récit collectif, épopée de la pandémie.

orsque nous avons dessiné ce projet, nous étions confinées. Et déja intensément occupées a publier,
sur notre site internet, des articles consacrés aux infirmiéres, femmes sans papiers, couturiéres, meres
de famille, femmes victimes de violences conjugales, impactées de plein fouet par la pandémie. Car,
vous le savez, ce qui nous réunit au sein de la rédaction d'axelle, c'est notre intérét particulier pour ce
que vivent les femmes, souvent oubliées de l'information générale (elles représentent en moyenne
25 a 30 % des intervenant-es dans la presse quotidienne en Fédération Wallonie-Bruxelles et 13 %
des expert-es’). Au printemps, nous n'avions aucun doute que les femmes seraient a nouveau les
grandes absentes des médias; c'est effectivement ce qui s’est passé®. Double injustice: les femmes, toutes les
femmes, sont des citoyennes a part entiére — certains en doutent encore — et ont le droit d'étre représentées; de
plus, la crise mettait le doigt sur 'importance vitale de certains secteurs et d'activités, rémunérées ou non, pour
oxygeéner les organes a l'arrét de notre société, activités coincidant avec la répartition sexuée des roles traditionnels.
Pendant que les hommes du pouvoir ont la main sur 'exécutif, les femmes sur le front, en premiere ligne ou a
l'arriére-plan, et partout dans 'ombre, créent, protégent, réparent le vivant.
Nous avons donc souhaité, avec ce projet, rendre visibles les basculements et les bousculements qui secouent les
vies de femmes du « front du vivant ». Et aller un pas plus loin: car la contagion, ce n’est pas uniquement l'infection
d'individus, mais c'est l'infection d'un réseau de relations. Aussi pour nous était-il fondamental d'envisager les
femmes, et nous-mémes, comme les maillons d’une chaine plus large, écosystémique.

Leurs histoires, nos récits

Nous nous sommes posé de nombreuses questions. Pendant et apres la crise du Covid, qu'est-ce qui aura changé
pour les femmes que nous allons suivre ? Qu'attendent-elles de l'avenir ? Leurs expériences pourront-elles
dialoguer entre elles, esquisser plus largement les contours d'une société de soin aux autres, d'une société de «soin
au vivant » ? Et, a notre échelle, quel serait notre réle dans ce nécessaire processus de réparation des « collectifs
aux liens altérés », d'aprés les mots de la philosophe Vinciane Despret® ?

Nous espérons que les textes qui suivent constituent, en eux-mémes et tous ensemble, des esquisses de réponses,
a découvrir entre les lignes parfois, des propositions ouvertes.

Nous n'émergeons pas de ces mois de rencontres et d'échanges avec les femmes et entre nous, sans avoir, nous
aussi, été transformées. Nous avons vécu des émotions fortes. Nos textes se répondent, se frottent parfois. Ce que
nous retenons surtout, c'est, nous semble-t-il, la tranquille puissance qui se dégage de cette « bande de femmes ».
« Une histoire ne fait pas uniquement que témoigner de l'existence de liens; elle en tisse de nouveaux », écrit l'anthro-
pologue australienne Deborah Bird Rose*. Nous espérons que ces portraits, lus par vous, continueront a germer. .4

LAeTiTIA Bica, FANNY DECLERCQ, VERONIQUE LAURENT, MANON LEGRAND, SABINE PANET, CAMILLE WERNAERS.
UN DOSSIER REALISE AVEC LE SOUTIEN DU FONDS POUR LE JOURNALISME.

TOUS CES PORTRAITS SONT DISPONIBLES AU FORMAT AUDIO SUR WWW.AXELLEMAG.BE

I

1. «Etude de la diversité et de 'égalité dans la presse quotidienne belge francophone », Association des journalistes professionnels, juin 2019.
2. «La crise sanitaire a accentué la sous-représentation des femmes dans les médias », Le Monde, 24 juin 2020.

3. «Le deuil au temps du coronavirus », axelle n° 230, www.axellemag.be

4. Leréveduchiensauvage, Les Empécheurs de penser en rond / La Découverte 2020.
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«Cest la roue
A ROUE DE LA VIE
OUlI TOURNE.  »

A Odeigne dans les Ardennes, Fanny Dumont, trapéziste, a repris le vieux moulin a aubes.

En période de crises, c’est celle du climat qui affecte le plus lactivité du moulin. Quatre

rendez-vous pour écouter la fille qui s'assure que ne cesseront pas de chanter les meules.

VERONIQUE LAURENT

3 juin 2020, 14h. Concilier les arts et la paysannerie

Le clapotis de l'écoulement de l'eau et le cliquetis des engre-
nages mis en mouvement par la roue pour faire tourner les meules
rythment le temps. « Je décortique du petit épeautre, avant de le
moudre. Dans dix minutes, j'aurai fini » ; un aprés-midi a Odeigne,
sécheresse depuis plusieurs semaines. Un temps gris éparpille
quelques gouttes de pluie. A la table devant la porte, Fanny, 35
ans, raconte comment elle est arrivée la « par le fil de la vie ».
Trapéziste et prof de trapéze, elle a d’abord décidé de vivre dans
une ferme, estimant son milieu artistique déconnecté d'une partie
du réel, « et ot je n'arrivais pas a créer quelque chose d'abouti. »
Mais une fois Fanny ancrée dans la terre, la création lui manque.
Quelques ateliers-concerts plus tard, le fermier l'en remercie. Ces
mots donnent a Fanny la légitimité de poursuivre sa recherche
d'équilibres, « nourricier du corps, nourricier de I'dme ». Un client
se gare, entre. Comme dans un moulin.
Fanny revient s’asseoir, « ici, il y avait déja quelque chose qui vit, un
certain rythme, qui est aussi la respiration, le coeur qui bat... C'est la
roue, la roue de la vie qui tourne... » La premiére mention connue
du lieu-dit Moulin d'Odeigne remonte a ['an 1000 et la roue tourne
depuis 500 ans. Son activité au moulin, Fanny la décrit comme
«une réalité tres simple, qui me donne les bases de la compréhen-
sion du monde. » Elle a négocié pendant trois jours avec le vieux
meunier Odon, avant qu'il accepte de vendre. En mai 2016, aprés
6 mois de transmission de savoir-faire, Fanny commence a moudre
«comme une folle ». Et crée une fondation privée, un projet collec-
tif, pour garantir la pérennité de l'activité du moulin. « Aujourd’hui,
on est trois meuniers a tourner. On habite ici a deux familles. Depuis
que je suis maman [deux enfants de 1 et 2 ans et demi, ndlr], j'ai
transmis ce que je connais a mon compagnon, on alterne, un jour sur
deux pére/mére au foyer, et meunier. »
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Le confinement ? « On 'a ressenti au niveau social, on a confiné a
deux familles. Mais les gens sont enfin venus voir le moulin de leur
commune. Ily avait pénurie de farine. Nous, on en avait en suffisance.
On a eu beaucoup de demandes, mais on a décidé de ne pas tout
accepter parce qu'il faut livrer. Deux petits magasins locaux restent
approvisionnés, on trouve que c'est a soutenir. Les clients, on leur
apprend a attendre : “rendez-vous la semaine prochaine, on a pris
votre commande.” » Elle s'interrompt un instant... « Rien de plus
compliqué que d’accepter de jouer avec ce qui vient vers nous. C'est
normal, dans l'industrie, de vouloir étre rentable. Ici, on diminue le
rendement, c’est un choix. Qui a aussi un impact tres concret sur la
rentabilité. »

Avec la sécheresse et |'eau qui s'écoule en pipi de chat, la roue
tourne plus lentement, et «il faut moudre plus souvent. La, on
est a la moitié du rendement habituel. » Le manque d'eau arrive
plus tét chaque année, « a la mi-mai, on sentait déja l'impact de la
sécheresse. Je me demande si on ne va pas connaitre une année ot
on doit arréter de moudre tellement il n'y a pas d’eau. »

29 juin, 17h30. La lecon du trapeze
Dans la grange, a coté des étables, du fourrage, d'un fatras de
matériel, un plateau de remorque sert de base a l'installation du
trapéze mobile. La structure a tout juste trouvé sa place sous le
haut toit de tdle, il a fallu retirer les essieux de la remorque ; Fanny
et une de ses amies ne se sont pas découragées. La, Chloé, Astrid
et Margot se préparent, avec deux jeunes ados qui ont suivi un
stage précédent. Echauffement. Puis, par groupe de trois, elles
entament l'ascension vers la mince plateforme de lancement.
C'est lareprise, la redécouverte des exigences de l'engin, du corps,
et des sensations: plaisir, ou peur. Les mécanismes reviennent. La
nécessaire solidarité assure la sécurité. Il faut respecter des gestes
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précis, les mains tenant les bras ou le

trapéze au départ, et avertir quand

on termine. Au sol, Fanny guide,

contrélant la corde du harnais qui

(r)assure les deux plus jeunes.

Les expérimentées tentent des

figures. L'heure tourne. Zoé sur-

monte sa peur. S'élancer, a son

rythme, se balancer, fouetter et

essayer, pourquoi pas, un cochon

pendu: ces merveilleuses filles

volantes défient la pesanteur, leurs

propres limites, « ce sont ces enjeux

que j'aime », dira Fanny. La pratique

ouvre a l'expression des émotions, « quand

tuvis des trucs costauds, sur le trapéze, ¢a sort.

Oninvite a crier. De trop-plein, ou de plaisir... Quels

lieux permettent ca, aujourd’hui ? » Les mains trinquent, les

abdos aussi. Quelques étirements aident a redescendre sur terre.
La mere d'une des deux ados raconte, quand elle vient la recher-
cher, la lente reprise, suite au déconfinement, de son activité de
commercante ambulante. Elle a l'espoir de meilleures rentrées ce
week-end, grace a un marché festif.

Au plafond du moulin, de vieilles toiles d'araignées, nécessaires
a 'élimination des insectes, dégoulinent des poutres. Les meules
tournent; il s'agit aujourd’hui de moudre et non de décortiquer
l'épeautre, « c'est moins prenant », explique Fanny. La mouture
a la roue a aubes, lente, préserve la qualité nutritionnelle de la
farine en ne la chauffant pas, et conserve les bienfaits de toutes
les parties du grain: enveloppe externe qui donne le son, amidon
qui fait la farine blanche, et au cceur, le germe. « Quand tout est
mélangé, son, blanche et germe, on a l'intégralité de ce que le grain
peut apporter en termes de santé. Et quand on moud la blanche, il y
a quand méme une partie du son qui reste, modifiant aussi le godt.
Dans l'industriel, bio ou non, on perd en nutriments. » La force vitale
du germe, c’est-a-dire la semence, s'utilise en pharmaceutique
et l'industrie de moulage sur cylindre le récupére — gras, il rancit
et ne se stocke pas plus de six mois — puis le vend. Au gramme.
Les meules de pierre, quant a elles, pensées par les ancien-nes,
possedent des propriétés antifongiques.

Fanny moud d'anciennes variétés de blé, que certain-es agricul-
teurs/trices commencent a redécouvrir. Contrairement aux blés
modernes, bio ou non, ces variétés anciennes ne font pas 'objet
de sélections destinées, une fois transformées en farine, a facili-
ter la fabrication du pain. « Dans les variétés paysannes, les grains
s'adaptent au sol qui les accueille, et pas l'inverse » : autre logique,
autre rapport a la nature. Mais le moulin moud aussi « a fagon »,
c'est-a-dire n'importe quel blé, sur demande des agriculteurs/
trices, qui peuvent ainsi fabriquer leur pain avec leur propre farine,
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« c'est devenu rare », précise Fanny. La

demande, qui s'était envolée avec

le confinement, s'est un peu tarie

cet été, comme l'eau, mais la

meuniére reste sereine, « les gens

vont faire leur calcul; un pain de

notre farine compléte équivaut

a 5 pains blancs » et, en termes

d'écologie, a quoi bon juger les

comportements individuels ? Ils

sont comparables aux grains pay-

sans, «il y a des petits, des gros, des

poilus. Et le plus petit, [a, dont on se dit

qu'il ne sert a rien, il apporte peut-étre

quelque chose d'essentiel a 'équilibre de
l’ensemble. »

Il fait froid, les enfants sont a la maison, des travaux en cours, et
Fanny sur le point de tomber malade. On fera court. Elle repasse
['été en revue, l'apprentissage, grace a un ami, des gestes de
curetage des dérivations qui meénent l'eau a la roue; le chaulage
du moulin; le recentrage des meules. La semaine de vacances a
quatre, sous tente, qui a fait du bien. Et une autre semaine de rési-
dence de création, début septembre, a Marche. Ou elle a travaillé
son futur spectacle, du trapéze en ombres chinoises, I'histoire
d'une femme « qui se réveille un matin, fuit, voyage et tombe nez a
nez avec une vache! Ca s'appellera Matin. » Matin devrait se jouer
en février, si tout va bien.

Fanny revient sur les trois mois de sécheresse, « travailler pour
vendre presque rien. ». |l faudra peut-étre |'été prochain se résoudre
a arréter de moudre, et développer les stages « Les pieds dans la
terre et la téte en ['air ». Autre piste: valoriser 'énergie de la riviere
pour produire de |'électricité. Fanny évoque encore la rentrée de
son fils en 1¥® maternelle, dans la toute petite école du village,
les mesures Covid impossibles a respecter pour les petit-es, ses
interrogations sur les valeurs éducatives du milieu scolaire. Elle
aimerait que les parents s’organisent entre eux, s'il y a reconfine-
ment. Le monde extérieur ? « Pour tenir le coup de ce qu’on fait ici »,
la meuniere trapéziste le tient a distance: traitement médiatique
négatif de la pandémie, infos détachées de leur contexte, manque
de réflexion globale et décortiquée la « fatiguent énormément. Ma
part politique, c'est de construire ce genre de lieu, local, proche. Et
le monde culturel aussi va vers ¢a, avec des spectacles plus petits,
dans le salon des gens, ou en itinérance : des formules hyper-adap-
tées a l'étre humain. Et ici, on continue a sentir que les gens viennent
chercher une sécurité... une sécurité humaine, et sentir qu’on peut
vivre autre chose. » C'est une bulle, c’est vrai, reconnait Fanny, une
bulle qui fait aussi partie du monde.
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Victorine Kumba.
L ES BEAUX GESTES

Témoin de premier plan de ce qu'on a appelé un «désastre humain », voire un « massacre de

masse'» , Victorine Kumba, aide-soignante en maison de repos, raconte son expérience de

Uhistoire que notre aveuglement collectif sera tenté d'oublier, comme on cache la poussiére
qQ 9

sous le tapis. Victorine est 'une des voix de ces métiers du geste, essentiels et dévalorisés,

qui prennent soin des corps délaissés, et aussi des ames. Un récit qui charrie grands malheurs

et petits bonheurs, comme la vie.

MANON LEGRAND

e ne veux pas me retrouver a nouveau seule a la gare
Centrale et pendant mon trajet de train jusqu'a chez moi. »
Quand on lui demande ses craintes a l'approche du « confi-
nement » bis, qui se dessine dans la foulée de la deuxiéme
vague automnale, c'est ce mauvais souvenir que Victorine
Kumba partage d'emblée. Seule dans une gare déserte.
La peur au ventre dans le wagon, a mesure que les stations
s'égrénent et les banquettes se vident. « Le matin, ¢a va. On est
nombreuses a prendre le premier train pour commencer a 7 heures.
Aides-soignantes, infirmieres... on se reconnait. Le soir, c'est autre
chose... Ilm'arrive de finir a 20 heures. Pendant les trois mois de la crise,
e me retrouvais donc parfois pendant une heure a devoir attendre mon
train dans une gare vide. Il n'y avait plus personne, hormis quelques
sans-abri. Ils étaient nerveux, je peux les comprendre. Plus personne
ne leur donnait une piéce, tous les restos qui pouvaient leur donner a
manger étaient fermés. »
Tous les jours, Victorine prend le train de Chatelet a Bruxelles pour
ensuite rejoindre en transports en commun la résidence Alizé, a
Auderghem, ou elle travaille comme aide-soignante depuis 17 ans.
Aller tot — le premier train — le matin. Retour, tard, le soir. Cela
dépend des horaires, variables de semaine en semaine. Les 9-17h,
Victorine ne connait pas. Le télétravail, non plus.
Victorine fait partie de ces navetteurs et navetteuses qui n'ont pas
déserté les quais durant la crise sanitaire, ces travailleurs et travail-
leuses resté-es au poste. Personnel de santé, livreurs/euses a vélo,
caissier-éres, celles et ceux — les seul-es, ou presque — que nous croi-
sions lors de nos rares sorties, pour aller chercher un pain ou passer
relever le courrier au bureau. Celles et ceux, sans bulle confortable
ou contraint-es d'en sortir, qui ont fait grimper les statistiques de
contamination. Qui l'ont payé de leur vie. Comme Marie-Madeleine
Mpembe, aide-soignante dans une maison de repos forestoise,
morte a 56 ans?, et bien d'autres — les chiffres n'existent pas —,
laissant derriére elles/eux des orphelin-es du Covid®.

<
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«C’était ma bulle»
Quelques mois plus tot, nous retrouvions Victorine a son travail.
L'atmosphére était chaude et légére comme les belles journées
d'été, a la résidence Alizé, nichée dans un quartier résidentiel. La
premiére vague est passée. Les voisin-es n'applaudissent plus au
balcon. Restent les dessins d'enfants accrochés aux fenétres des
maisons, souvenirs d'une solidarité de quartier vivace. La porte
d’entrée de la résidence n'est plus fermée a double tour. Mais on
n'y entre pas comme dans un moulin. Le protocole sanitaire est
strict pour les visiteurs/euses. Pour les proches aussi, ce qui n'est
pas sans causer quelques soucis, incompréhensions et frustrations,
de l'aveu de la directrice.
ILest 11 heures, le moment de la pause. Victorine, au poste depuis
7 heures, a fini de faire les toilettes de son étage. Son accueil
familier nous ferait presque oublier qu'elle était réticente a nous
rencontrer. Ou plutot a « faire l'objet d'un article ». « Pourquoi
moi ? J'ai continué a travailler comme d’habitude. Mes enfants sont
grands, je ne devais pas jongler entre mon travail et les enfants a la
maison », nous avait-elle dit, perplexe.
Nous prenons place dans une grande chambre non occupée. Le
vide est lourd. Dans ce contexte d'autant plus. Il renvoie a notre
aveuglement a l'égard des personnes qui terminent leur vie ici. Il
fait résonner l'absent. Mais Victorine, elle, semble avoir 'habitude.
Il faut dire que les départs, quand on travaille dans une maison de
repos, on s'y prépare. Durant les trois mois de la premiére vague,
la résidence Alizé a perdu neuf résident-es sur une soixantaine. Plus
que la moyenne ? « D’habitude, c'est plus, d’habitude, c'est moins ».
Covid ou pas, on ne le saura pas non plus vraiment. « Certains
devaient partir. Leurs corps étaient fatigués », explique Victorine,
pour qui cela reste quand méme toujours difficile « parce qu'ici,
c'est pas comme a l'hdpital. Il y a un visage, un nom et des histoires
derriere chaque porte, ils font partie de la famille... »
Une famille élargie, éphémere, dont les liens se sont resserrés
pendant le confinement. « Mon étage, c'était ma bulle », résume
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Victorine, qui a coupé tout contact extérieur pendant les trois mois
de la pandémie, pour ne pas risquer de contaminer les résident-es.
«J'ai méme proposé @ mon mari de dormir dans une autre chambre »,
confie-t-elle, amusée, sans nous donner la réponse de l'intéressé.
Pendant plus de trois mois, outre ses collégues, elle n’a croisé que
lui — et son fils, aide-soignant comme elle dans la résidence, «un
étage en dessous ».

Des petits vieux, des petites vieilles, a leur fenétre saluant de loin
leur famille ou des journalistes, tantét fier-eres comme des reines
tantdt malheureux/ses comme les pierres. On a vu ces images de
l'extérieur, souvent. Tellement qu’on a frolé 'écceurement.
Victorine les a vécues de l'intérieur. Et ne les a pas

affrontées par des pleurs. « De mars a mai,

les résidents n'ont plus vu personne. On a

donc redoublé d'attention et d'amour »,

se souvient-elle, mélant les mots

aux gestes. Doux et justes. Avec la

méme charge de travail... « Oui,

mais comme la famille ne venait

plus, onavait en fait plus de temps

pour parler avec les résidents. On

s'asseyait, on parlait tout en ran-

geant la chambre et arrosant les

plantes, des taches habituelle-

ment effectuées par les proches. »

Dans la résidence, tout a été cham-

boulé. Résident-es malades en iso-

lement, repas en chambre, nouveaux

dispositifs sanitaires. « On a eu du ren-

fort de bénévoles, ca nous a soulagés. Tout

le monde s’y est mis, méme la direction s'est

mise & débarrasser les plateaux-repas », explique

Victorine, presque nostalgique de ce temps suspendu.

« On était sur le terrain, on n'a pas fait que regarder le bien ou le
mal, on a foncé, on a tout donné. Nos résidents, on les a soignés sans
relache jusqu'a la fin. Et ca, ¢a reste un souvenir positif de la crise. »
Ses heures, elle ne les a pas comptées. Il faut dire que, du haut de
ses 58 ans, elle a de l'énergie a revendre. Et qu’elle sait prendre sur
elle. Dans son métier comme dans la vie. Des années de débrouille
sans permis de séjour en Belgique. Un dipléme d’aide-soignante
obtenu en cours du soir tout en continuant, le jour, a s'occuper
de ses quatre enfants et a travailler comme femme de ménage.
Pendant le Covid, elle ne prend pas un seul jour de congé, remplace
les collégues si nécessaire. Et ses jours de week-end sont mis a
profit de ce qui réside dans le petit panier qu’elle tient a ses pieds...
Un jour, alors qu'elle observe des mines tristes dans le métro sur le
trajet de son boulot, elle se décide a coudre des masques, colorés,
dans du wax, tissu lui rappelant son pays de naissance, le Congo,
qu'elle a quitté il y a « pfiou, déja 30 ans », pour accompagner son
mari qui venait étudier en Belgique. Elle compléte la collection
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par des accessoires pour les cheveux. Tous-tes les résident-es les
portent. « Sauf certains hommes qui veulent du plus sobre. Quand
Jje les vois arborer toutes ces couleurs, c'est magnifique », dit-elle,
le visage illuminé.

Quand on lui demande comment elle se sent, en cette fin d'été,
aprés cette période chahutée, ses yeux, surmontés d'un sour-
cil élégant qui surligne son regard déterminé, prennent le large,
tandis que ses bras bougent, doucement, comme si elle bercait
un-e enfant. « On reldche tout doucement... » Puis la voix, plus
nouée qu'enjouée, poursuit: « On ne s'en est pas rendu compte sur
le moment. Mais on est sortis de la épuisés... C'est quand on
s'arréte qu’on craque. Nos congés annuels, on les a
passés a dormir. Et on na pas eu une semaine de
congé en plus, pas une prime* pour nous faire
plaisir... Ca me rend triste. »

Depuis le début du mois de novembre,
les portes de la résidence sont a
nouveau fermées a double tour. Et
les trains, comme elle le redoutait,
se vident, surtout le soir. « Et en
plus c’est 'hiver. Il fait noir plus
tét. » Des maux de dos la traver-
sent. Mais elle coupe court aux
complaintes: « C'est un métier
difficile. Je dois encore tenir. On
verra bien ou le corps me méne. »
Elle a repris une vie plus tranquille,
entre travail, coupe de rosiers et soupe
au potiron. « On voit la deuxiéme vague
différemment, on a survécu a la grande crise.
Onest plus préparés, plus sereins, on est dedans,
onsait qu'on est capables », confie-t-elle au bout du

fil, sa voix entrecoupée des éclats de rire de sa petite-fille.

1. Benoit Frydman, Le Grand Oral, La Premiere, 29 aoGt 2020. Voir aussi le rapport
d’Amnesty International Belgique, Les maisons de repos dans ['angle mort. Les droits
humains des personnes 4gées pendant la pandémie de COVID-19 en Belgique.

Il révéle les violations des droits humains — dont les droits a la santé, a la vie et
a la non-discrimination — subies par des résident-es de maisons de repos ainsi
que de maisons de repos et de soins (MR/MRS) entre mars et octobre 2020.
Publié le 13 novembre 2020, en ligne.

2. Lire son portrait dans le dossier « Mort.e.s en premiére ligne » réalisé par Médor,
disponible en ligne.

3. «Les orphelins du Covid », Les pieds sur terre, France Culture, 30 septembre 2020.

4. Le gouvernement fédéral et les gouvernements régionaux vont finalement
octroyer une prime de 985 euros au personnel soignant. Du c6té bruxellois et
wallon, la prime a été élargie a tous-tes les membres du personnel (pas uniquement
le personnel soignant) des secteurs des maisons de repos, des centres d'accueil
pour personnes handicapées et des centres d'accueil en santé mentale. A Bruxelles,
on précise que la prime sera accordée a tous-tes les employé-es, y compris les
étudiant-es et le personnel intérimaire, du secteur d'aide et de soins bruxellois
(public, privé ou associatif).
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LES SOLIDARITES
GUERISSENT

Loin des clichés sur la jeunesse irresponsable qui ont circulé durant

la crise, Maité, étudiante, nous raconte les solidarités qu’elle a participé a

créer. Comment prépare-t-on son futur avec les incertitudes que laisse

une telle pandémie ?

CAMILLE WERNAERS

uand Maité' savance, la premiére chose qu'on
remarque, ce sont les béquilles qui accompa-
gnent sa marche. Elle s'installe et commande
une boisson. Nous la rencontrons peu aprés la
fin du premier confinement, il fait chaud, les
conversations pépient autour de nous mais
le visage de Maité reste songeur. Les boucles
brunes de ses cheveux s'agitent autour de son visage, puis elle pose
son regard bleu azur dans le nétre. Elle veut savoir pourquoi on
Uinterviewe, elle. Beaucoup de choses ont été dites sur les jeunes
durant la crise sanitaire, beaucoup de clichés ont circulé aussi.
Les jeunes seraient égoistes, participeraient a des soirées sans fin
chaque nuit et contamineraient les gens qui les entourent.

No Future

L'état d'esprit de Maité n'est pas a la féte, méme si elle est entourée
d'ami-es, c'est d'ailleurs en jouant avec l'un de ses camarades
qu'elle s'est blessé le genou — et c'est la raison pour laquelle elle
utilise des béquilles. Il y a aussi les discussions politiques avec ses
colocataires, « entassés dans un petit appart » ; deux sont en dépres-
sion, précise-t-elle. « Simoi je vais bien, ¢a, je n’en sais rien, j'avance
sans vraiment réfléchir. Autour de moi, tout le monde se sent bizarre,
stressé, mal dans sa peau et dans ce nouveau monde. Je ne sais pas si
c'est la peur qui régit toutes nos introspections, nos réflexions, mais
en tout cas, cette peur du futur est bien présente chez les jeunes de
mon &ge, entre 20 et 25 ans. Pour ma part, je garde la face, je soutiens
mon entourage, j'apporte joie et bonne humeur a ma maniére, ca a
toujours été ma fagon d'étre, et elle a permis d'aider mes proches dans
ma vie. Cette “nouvelle réalité”, je la vis malgré moi. »

axelle HORs-SERIE / JANVIER-FEVRIER 2021

Elle avoue avoir « la haine » contre cette situation. Alors, durant le
confinement, elle a rejoint les Brigades de Solidarité Populaire, un
mouvement international né en Italie et regroupant des gens qui
ont décidé de s'entraider durant cette crise. Des colis alimentaires
a base d'invendus sont distribués gratuitement, des masques éga-
lement. Des garderies sont mises en place pour soutenir les méres.
Certains groupes offrent une aide administrative, notamment dans
les démarches pour bénéficier de l'aide sociale. En Belgique, ces
Brigades populaires existent a Bruxelles, Liége, Namur et Charleroi
et rassemblent des centaines de personnes qui partagent une
critique radicale du néolibéralisme. « Cette période a vraiment été
destructive et constructive en méme temps. Les inégalités ont aug-
menté. Mais des solidarités ont émergé », rappelle Maité.

Partager le pouvoir
Depuis, elle réve de pouvoir partagé, d'assemblées locales, de déci-
sions prises a main levée. « Je n’en veux pas aux politiques individuel-
lement, n'importe qui a leur place ferait pareil. Le pouvoir, tel qu'il est
organisé en ce moment, corrompt », affirme-t-elle. Maité porte la
méme attention a ramener le sujet au collectif quand elle parle des
manifestations longtemps interdites alors que des magasins res-
taient ouverts. On a pu constater les dérives de la culpabilisation
individuelle quand des photos de longues files devant les magasins
a bas prix, fréquentés essentiellement par des personnes pau-
vres, étaient postées sur les réseaux sociaux avec des remarques
acerbes. « Je préfére critiquer le systéme qui permet aux personnes
les plus riches de consommer énormément des ressources de cette
planéte, de prendre ['avion six fois par an », s'énerve-t-elle. Pendant
qu'on s'en prenait aux pauvres qui faisaient la file, la fortune des
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milliardaires a atteint des records, tout particuliérement durant
la pandémie de coronavirus. Le premier des « super-riches », Jeff
Bezos, patron de |'entreprise Amazon, a augmenté sa fortune de
74 milliards de dollars rien que cette année.?

C'est également 'aspect individuel que Maité critique dans son
parcours universitaire: elle étudie la psychologie depuis trois ans
al'Université libre de Bruxelles (ULB). « J'avais envie de mieux com-
prendre les mécanismes mentaux des étres humains mais au

final, tout est centré sur l'individu et sa famille. On

ne parle pas des systémes, sauf un peu dans la

psychologie sociale. Il n'y a pas de critique

non plus du concept de “normalité” »,

regrette-t-elle, tout en étant certaine

qu'elle ne deviendra pas psycho-

logue. « Je suis trop sensible », lance

Maité en reprenant une gorgée de

sa boisson.

La pandémie bouleverse ses

études. « Les cours se font a dis-

tance, avec un ordinateur, moi je

n'y arrive pas. J'ai lu tous les cours

alafin. /'ai quand méme réussi mes

examens. Je pense aux étudiants

qui n'ont pas d'ordinateur, cela doit

étre vraiment compliqué. Comme les

cours ne sont pas en présentiel, je n'ai

aucun cadre de vie actuellement, je ne vois

pas mes camarades de classe. Heureusement,

Jje m'investis dans ce qui me tient a ceeur, c'est-a-

dire la lutte. Je suis dans le syndicat de mon université et je
compte bien m'investir dedans a fond, car je sens qu'il va y avoir du
boulot avec toutes ces nouvelles régles, dans les universités, liées
au coronavirus.... »

Le 13 octobre 2020, Maité a marché avec le personnel de santé,
constitué de nombreuses femmes, a l'appel du collectif La santé
en lutte qui demande plus de personnel et plus d'argent pour les
hdpitaux (voir n° 234). « C'est en allant a cette manifestation que
J'ai récupéré 'espoir que j'avais un peu laissé de coté. Le nombre de
personnes présentes, ['énergie dégagée, les discussions avec le per-
sonnel de santé m’ont en quelque sorte guérie de mes doutes. Mais
comme toujours, les violences policiéres a la fin de la manifestation
nous ont rappelés a ['ordre et nous ont bien fait comprendre que le
pouvoir étatique reste cependant bien plus fort que le peuple... »,
explique-t-elle peu aprés la manifestation avant de glisser: « pour
linstant ! »

Quelques semaines plus tot, le 7 juin, elle avait participé au ras-
semblement contre le racisme et les violences policiéres organisé
devant le Palais de justice par le Belgian Network for Black Lives
(«réseau belge des vies noires »). « C'était incroyable. Les luttes ont
vraiment convergé. On va aux manifestations des autres. Il y a eu une
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prise de conscience. » Mais le sourire de Maité s'efface: « Je reste
fataliste, quand on voit la facon dont le déconfinement s'est passé,
tout recommence comme avant, ['économie doit tourner. Ma mére
estinstitutrice maternelle en France et elle était stressée par la réou-
verture des écoles, les enfants ne respectaient pas les gestes barrieres.
Mais il fallait absolument que les parents retournent travailler. »
Ces luttes s'imbriquent avec 'écologie et le féminisme, Maité en
est convaincue. « J'ai beaucoup lu Murray Bookchin ces der-
niers temps, qui est le fondateur de ['écologie sociale,
il fait des liens entre ['écologie et ['anticapita-
lisme. Nous dominons la nature comme nous
nous dominons entre étres humains. »
Elle poursuit: « Les luttes féministes
sont importantes pour moi, elles
prennent énormément d’ampleur
en ce moment, et je veux y parti-
ciper, car on en a plus que marre,
nous les filles. Enoncer ce qui ne
va pas prendrait trop de temps,
alors je vais plutét dire ce quiva:
on se renforce, de jour en jour, et
de plus en plus jeunes, on parle, on
débat, et on agit, donc le patriarcat
ne va pas faire le malin encore trés
longtemps. »
En ostéopathie, on estime que les bles-
sures au genou viennent d'une tension
entre le « je» et le «nous » (qui forment le mot
genou), c'est-a-dire entre l'individuel et le collectif.
C'est aussi ce que nous entendons dans les mots de Maité,
qui dessinent les contours d’'une génération qui n'envisage pas son
futur sans celui des autres.

1. Son prénom a été modifié.
2. «Lafortune des milliardaires atteint des records avec la pandémie de Covid-19 »,
Les Echos, 7 octobre 2020.
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-N chalr, en scene,
HABITER SON CORPS

Arriver a faire émerger ce qui fonde le centre de chacun-e des éléves qu’elle suit a l'école
secondaire artistique flamande de Laeken, c’est le but que poursuit Truus Cavens, danseuse

contemporaine et enseignante passionnée. La pandémie est venue bouleverser sa pratique.

VERONIQUE LAURENT
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ne fenétre ouverte sur la cour ensoleillée, ce
matin de fin septembre, laisse circuler un air
piquant. Une serpilliére a la main, Truus désin-
fecte le revétement de sol du studio. La lecon
de danse contemporaine, section théatre,
troisiéme année, commence dans quelques
minutes, sans matelas, a cause du Covid, et sans contact physique.
Dans le couloir, le brouhaha des éléves qui se mettent en tenue,
d'abord les garcons, puis les filles. « C'est différent depuis deux ou
trois ans, glisse la professeure, avant, ils se changeaient ensemble. »
Elle en a vécu des changements, a 62 ans, et n'est pas préte pour
la retraite, « qu'est-ce que je ferais ? Et puis, j'ai encore trois enfants
aux études. »
Cette meére de quatre enfants de 20 a 26 ans, qu'elle a élevé-es
seule, enchaine sur 'omniprésence des réseaux sociaux et remarque
l'addiction grandissante des jeunes a la mise en scéne d'elles/eux-
mémes comme but en soi. « C'est la jeunesse, c’est normal. Mais
il existe désormais beaucoup de théatres: la télévision, mais aussi
Facebook, Instagram, Tik Tok », le formatage et ['envie de plaire
supplante... Ah, la lecon commence! Premiéres consignes: rester
debout, prendre conscience de son équilibre. Marcher, accélérer.
Sentir comment fonctionnent les muscles, se déroule le pied pen-
dant la marche. Venant du « mouvement authentique » auquel
Truus s'est formée un peu par hasard (une pratique pédagogique
thérapeutique de la danse, développée dans les années 1950 aux
Etats-Unis par la chorégraphe Mary Starks Whitehouse, éléve des
pionniéres Martha Graham et Mary Wigman), la recherche de
« l'authenticité d'un mouvement, en rapport avec ce que tu sens a ce
moment-la, et en rapport avec ce que tu veux exprimer » sous-tend

tout son enseignement. Elle écrira peut-étre un jour un livre sur
le sujet. « Quelle place occupe votre corps sur le sol noir figurant la
scene ? », la future scéne d'un théatre ou évolueront éventuellement
un jour ces six étudiant-es, mais peu importe, selon Truus, les scénes
peuvent se jouer partout; « cette authenticité, c'est une richesse que
tu possédes en tant qu'étre humain, peu importe ta branche future,
quelque chose dont tu as besoin pour rester proche de tes désirs
et de tes passions », nous a-t-elle expliqué lors d'une précédente
rencontre.

« Le corps est la premiére maison »
Truus enseigne la danse a des éléves de théatre, parce que, « vers
55 ans, cane m'a plus intéressée d'avoir devant moi des corps “bien”.
Jevoulais des éléves aux corps divers, qui doivent chercher leur chemin
dans la danse et le mouvement. Des gens qui n'avaient peut-étre pas
envie de bouger, mais ¢a donnait une friction que j'aime beaucoup. »
L’enseignante poursuit sur la condition physique des enfants, de
moins en moins bonne selon elle, parce que les cours d’éducation
physique, limités a faire connaissance avec divers sports, ne four-
nissent pas un réel entrainement physique. Alors que notre mode
de vie se sédentarise. « £t beaucoup de jeunes n'arrivent plus a avoir
du plaisir & sentir leur corps. Cette séparation corps/esprit, c’est une
chose que je ressens. Tout étre humain est un corps, et la premiére
des choses a faire est de soigner son corps. Le corps est la premiére
maison. Et c'est ca que l'on perd le plus, en ce moment... Au début de
la crise sanitaire, j'avais le sentiment que les éléves commencaient a
comprendre les choses, ils se repliaient sur eux-mémes et trouvaient
quelque chose a l'intérieur de leur corps. Le début d'une rencontre
avec leur authenticité. Avec le déconfinement, les éléves ['ont perdu. »
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Dans le miroir qui couvre tout un mur du studio de danse, le regard
des six étudiant-es croise leur image, « se regarder avec bienveil-
lance!», prévient la professeure. Courir, sauter, étre dans chaque
mouvement, « trouver ['équilibre, la balance ». Ce qui s'énonce
simplement n'est pas facile a atteindre; en plein développement
physique, les jeunes corps s'expriment parfois gauchement, les
membres des garcons démesurés, les mouvements d'une fille,
timides. Mais une fluidité s'ébauche, une paire d'épaules se
redresse, les sourires disparaissent laissant la place a la concentra-
tion. « Prenez conscience de 'espace vers lequel vous allez, de celui
que vous venez de quitter, et de ce que vous emmenez avec vous,
tout est question de prise de conscience et d'équilibre... » Pause.
Truus raconte, huit profs actuellement absent-es en

cette fin septembre, et un seul éléve déclaré

contaminé. Elle étire son bras droit traversé

par une longue cicatrice, plus court que

le gauche et encore un peu douloureux.

Suite a un malaise en ao(it 2019, elle

s'est blessée en tombant dans son

jardin. Son bras a été opéré, ren-

forcé d'une plaque de métal; le

8 octobre, on la lui enléve. « Je

dois continuer mes exercices de

musculation, ca me donne de la

force. De la force mentale, aussi. »

Pendant le confinement du prin-

temps, «on a vu de tout. C'était

trés dur », au-dela des cours sur le

programme virtuel Teams. Une éléve

a été mise a la porte de chez elle, ni

son pére ni sa mére ne pouvaient s'en

occuper: elle est restée a l'internat, méme

pendant l'été. Quelques éléves n'ont plus donné

de nouvelles. Une collegue de Truus est allée frapper

a leur porte; les uns ne disposaient pas de matériel informatique
—'école leur en a fourni —, l'une devait garder ses fréres et sceurs,
une autre travailler parce qu'il n'y avait plus d’argent. Mi-octobre,
Truus décrira une situation tendue, le discours officiel du ministre
flamand de ['Enseignement, Ben Weyts (N-VA), insistant sur
le suivi du programme et « trés dénigrant envers les jeunes, qui
auraient pris “du retard”. Mais par rapport a quoi ? »

La professeure estime le systéme scolaire daté, dépassé, centré
sur l'accumulation de connaissances théoriques et pas sur ['hu-
main — elle qui a rompu avec l'injonction familiale de réussite
universitaire. Mais « trop petite et trop étroite pour étre acceptée
al'école de ballet d'Anvers, j'ai intégré Codarts, a Rotterdam. J'ai eu
le sentiment que le monde s'ouvrait pour moi. Tout le monde parlait
la méme langue... Je suis arrivée dans un cours d'impro et le prof a
dit: “Prends un papier, un stylo, et dis-moi pourquoi tu viens ici". Ca
a beaucoup changé ma maniére de voir la danse. Et le monde. Et la
facon d'aborder ['art en général. »
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Reprise. Improvisations, inspirées par un tableau du peintre sur-
réaliste Mird: dessiner dans l'espace aérien des lignes, des points,
des spirales, a transcrire en mouvements en utilisant coudes,
genoux et autres articulations. Les tentures ont été tirées sur le
mur-miroir: focus sur soi-méme. Une consigne semblable donne
six résultats tres différents. Certain-es dessinent, d'autres interpre-
tent, déja. Et il est infiniment touchant de pouvoir assister a ce
moment. « Restez centrés sur vous-mémes. En... met veel respect
afronden », « conclure avec beaucoup de respect », invite Truus.
Qui leur demande ensuite de noter dans leur carnet ce qu'elles/
ils ont découvert durant 'exercice, passage par l'écrit important,
puis de partager. Assise en tailleur dans le cercle, a bonne distance,
Truus écoute les constats de quatre éléves, deux ne
diront rien, « pas d'obligation ». Elle énonce une
remarque, collective: « Vous étes restés cha-
cun dans un périmétre défini, sans investir
tout l'espace. »

Apprendre a 'occuper, cet espace,
fait partie de son enseignement;
mais comment le poursuivre, alors
que les mesures se durcissent,
que les territoires d’exploration
se rétrécissent ? Le 27 octobre,
Truus enverra de ses nouvelles
par WhatsApp, son opération
s'est bien passée, elle a repris les
cours. Comme au printemps, la
crise sanitaire met en lumiére par-
fois crue tout ce qui affleurait déja,
points forts et faibles des éléves. Truus
relaie aussi leurs inquiétudes, transmises,
a ce moment-la, par écrans interposés: le
port du masque toute la journée leur a donné
des maux de téte, et un profond sentiment d'étre
enfermé-es; le Covid les angoisse, mais elles/ils subissent aussi a
la maison le stress de leurs parents; elles/ils manquent de pers-
pectives pour les vacances d’automne, ami-es et hobbys interdits;
certain-es n'arrivent pas a se concentrer sur des choses positives.
Truus leur a donné des exercices de relaxation a faire et elles/ils ont
dansé ensemble, chacun-e chez soi, mais « liés par la musique et les
mouvements. Une fille m'a confié qu'elle avait tellement besoin que
nous, les adultes, soyons fiers de la jeunesse... » Le 29 octobre, les
lecons de gym et de danse seront interdites jusqu'a nouvel ordre,
méme a distance, « nous pouvons encore juste parler de danse »,
écrit Truus dans son dernier message, « je suis en pleurs. Les enfants

ont tellement besoin de bouger. »
Fin du cours. Impro au sol a présent, couché-es. Cette fois, les
éleves ont davantage pris leur place dans ['espace; elles/ils pour-
raient le faire encore plus, « ¢ca viendra », affirme Truus, avant
de conclure: « Voila, het is gedaan voor vandaag, c'est fini pour

aujourd’hui. »
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Laura

UINFIRMIERE QUI PANSE

En premiére ligne de la crise sanitaire, le personnel soignant a été durement touché

et s'est organisé. Selon les statistiques de UEtat belge, 80 % des soignant-es

sont des femmes." De la premiére a la deuxiéme vague, nous avons suivi Laura,

infirmiére en soins intensifs.

CAMILLE WERNAERS

u fric, du fric pour 'hépital public, du
<< blé, du blé pour la santé!» Habillée
de sa blouse d'infirmiére, Laura? crie
dans le mégaphone. Ce jour-la, le 13
septembre 2020, des milliers de per-
sonnes sont rassemblées a Bruxelles

pour soutenir le personnel soignant et le collectif La santé en lutte
qui réclament de meilleures conditions de travail (voir n° 234).
Alors que les soignant-es demandent plus de budget, plus de
personnel et moins de marchandisation dans les métiers du soin
depuis des années, la pandémie de coronavirus a éclairé leurs
revendications d’un jour nouveau.

Deux mois auparavant, dans sa cuisine, Laura nous préparait un
café « fort, pas comme celui de 'hdpital. » Du café, Laura en a beau-
coup bu ces derniers temps, elle se dit d'ailleurs « épuisée ». Laura
est infirmiére dans une unité de soins intensifs a Liége. Elle a vécu
simultanément deux grands chocs: le déménagement de son
hopital vers une plus grosse structure et l'arrivée du coronavirus.
En mars 2020, la Clinique CHC MontLégia est créée en rassemblant
les activités de trois hopitaux: les cliniques Saint-Joseph, de l'Es-
pérance et Saint-Vincent, aujourd’hui fermées. « Ce nouvel hépital
est un broie-humain, il n'y a pas d'autres mots. Je me sens vraiment
violentée par cet endroit. Il a été construit par des ouvriers venant
des pays de ['Est et sous-payés. C'est quasiment de l'esclavagisme
moderne et ca me déprime mais ¢a va dans le sens de tout le reste.
Quand nous avons appris a utiliser les nouveaux locaux, je devais
sortir pour respirer. Il n'y a pas une seule fenétre qui s'ouvre dans le
service des soins intensifs. Le batiment est tellement mal pensé que
nous ne voyons pas les patients. Quand on entre dans une chambre,
on doit la traverser pour aller chercher les gants, au lieu de les avoir
placés a l'entrée. Ils ne nous ont pas consultées et j'ai l'impression
d'étre empéchée de bien faire mon travail », s'insurge-t-elle.
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Chercher son chemin en temps de coronavirus
Laura s'est méme perdue dans ['hopital en essayant de trouver son
chemin vers les soins intensifs. « Au lieu d'écrire les noms des services
pour s'y retrouver, ils ont choisi d'appeler cela des “routes”. Vers les
soins intensifs, ce sont les routes 310 et 371. Mais on est situées au
premier étage, pas au troisiéme ! », explique-t-elle. A tel point qu'une
application pour smartphone précisant les « routes » a emprunter
a été mise en place pour les visiteurs et visiteuses. « Ce n'est pas
normal, mais il y a peu de gens que cela dérange », continue Laura.
A cette situation compliquée est venue se greffer la crise du coro-
navirus. « On était mortes de trouille quand on voyait les premiéres
images des hépitaux en Italie. On se demandait ou on allait mettre
tous ces malades. J'ai été habiter ailleurs pour ne pas risquer de
contaminer mes colocataires. » Et puis la Belgique a été touchée
aussi.

« Ca a été trés intense, mais j'ai découvert une vraie solidarité entre
les soignants. On a mis toute notre énergie a pallier ce qui n’allait
pas dans ['hépital, se souvient Laura. Avant d’entrer dans le service,
il fallait enfiler la tenue de protection, les gants, etc. C'est comme
une tenue d'astronaute, on a l'impression de partir dans ['espace.
C'était aussi impressionnant de parcourir le service et de voir toutes
ces personnes allongées a cause de la méme pathologie. Les gens
mouraient seuls aussi, c'était dur. Peut-étre que s'il y avait eu assez de
masques, les familles auraient pu venir et assister aux enterrements.
Comment faire son deuil dans ces conditions ? »

Laura s'interrompt. En dehors du salon rugit le son d’une ambu-
lance qui passe tout prés. Puis elle reprend: « J'ai vécu dans ma chair
la violence de la mauvaise gestion politique. Je ['avais déja compris
en voyant des potes perdre leur chdmage ou le CPAS. La, c'est autre
chose. On a délégué ce travail aux politiques, ce n'est pas la premiere
pandémie. Ce n'était pas a nous de nous assurer qu'il y avait du maté-
riel de protection en suffisance. »

31



/” HORS-SERIE ELLES REPARENT LE MONDE

32

Protéger les vulnérables
Selon linfirmiére, c'est surtout les maisons de repos qui en ont
payé un lourd tribut. Les chiffres le confirment: une étude de
Solidaris?, la Mutualité socialiste, menée sur la surmortalité en
Belgique pendant le premier confinement, du 16 mars au 10 mai
2020, conclut a une surmortalité particulierement élevée parmi
les résident-es des maisons de repos: 95 % de déces en plus par
rapport a une période comparable... L'impact était moindre pour
les personnes a domicile (28 % de surmortalité). Sur 10.000 décés
dus au coronavirus, 65 % concernent des résident-es de maison de
repos.* « Ce sont des personnes vulnérables et on n'a pas réussi a les
protéger. Cela m'inquiéte, le gouvernement met les gens en danger.
On a prévu plein de matériel pour l'armée s'il y a une guerre, mais
pour une pandémie, on ne peut pas se protéger ? », s'interroge-t-elle.
D'autres questions se bousculent dans la téte de Laura. Elle a
néanmoins une certitude: « Je suis devenue infirmiére sur le tard, a
29 ans, mais je sais que je veux le rester, c’est un beau métier. En ce
moment [en juillet 2020, ndlr], je suis en arrét maladie a cause de
ce quej'ai vécu. J'ai pris la décision de quitter I'hépital. Cela me fait
beaucoup de mal de quitter mes collegues depuis dix ans mais j'ai
besoin de m'aligner sur mes valeurs. » Elle souhaite donc travailler
dans une plus petite structure, une maison médicale par exemple.

Panser la société

Laura a rejoint le collectif La santé en lutte. « Ca me fait du bien de
rencontrer des gens qui pensent comme moi. Je sens que j'ai besoin
de redonner du sens a mon métier, en l'intellectualisant. Ce n'est pas
que le métier dont je vis, c’est aussi poser la question du soin dans
notre société et c’est une question collective : comment les gens peu-
vent-ils se réapproprier leur santé ? Parce qu'ils en sont dépossédés.
Oui, j'ai envie de penser la société. » Et ainsi, peut-étre, la panser.
La crise sanitaire rend visible ce qui se passait depuis longtemps
dans les hopitaux et les maisons de repos, « la déshumanisation »,
souligne Laura. Quand les patient-es se transforment en client-es,
cela a des effets sur la qualité du soin. «/'ai longtemps travaillé
dans une unité qui n'était pas des soins intensifs. Il fallait aller trés
vite. /'ai méme perdu du poids parce que je ne mangeais pas a midi.
Tu te retrouves avec 16 patients a toiletter, avec des pansements a
faire, et tu dois avoir fini a 13 heures. Il faudrait faire une gréve du soin,
mais bien sdr, aucune d’entre nous ne le fera, on a une trop grande
conscience professionnelle, nous ne travaillons pas avec des objets.
Iy a tout de méme des situations maltraitantes, par exemple dans
les maisons de repos. La toilette, c'est parfois le seul moment oui les
résidents peuvent parler avec quelqu’un. Certaines personnes agées
ne recoivent pas de visite. Et c'est devenu du carwash. Il faut en faire
plus, plus vite et avec moins de personnel », poursuit-elle.

Trouver sa place
A l'automne 2020, Laura a pris la décision de revenir temporaire-
ment travailler a 'h6pital face a la deuxiéme vague de la pandémie
qui déferle sur notre pays. « J’ai pu me reposer, c'est un privilége. J'ai
pris soin de moi, et ¢ca aussi c'est important. Ma place est a ['hdpital
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«Ca a été tres
intense, mais
j'ai découvert une
vraie solidarité entre les
soignants. On a mis toute
notre énergie a pallier ce
qui n‘allait pas dans
U'hépital. »

pour le moment. C'est pire que la premiére vague. On avait 37 lits
en soins intensifs au plus fort de la premiere crise, icionena 45 et ce
n'est pas suffisant. J'ai dd transférer un patient a une heure et demie
deroute. Le gouvernement a remis toute la faute sur les gens, indivi-
duellement, alors que certaines décisions importantes n'ont pas été
prises. Il y a des entreprises qui n'ont pas respecté le télétravail pour
leurs employés. C'est dingue parce qu’on savait qu’une deuxiéme
vague allait arriver, on aurait pu mieux la prévenir », indique-t-elle.
Quelque chose a changé pour Laura. Le personnel soignant a mené
d'autres actions, auxquelles elle a parfois participé, notamment
le 29 octobre 2020, devant le CHC MontLégia, avec des dizaines
de soignant-es. En septembre déja, pendant la manifestation de
La santé en lutte, Laura était tout devant avec son mégaphone,
comme pour guider. Comme si elle avait déja un peu retrouvé
son chemin. 4

1. «Profil des professionnels dans le secteur des soins de santé »,
Statbel, 26 mars 2020.

2. Son prénom a été modifié.

3. «Coronavirus en Belgique: la surmortalité, vraiment plus importante chez les
personnes a risque ? », RTBF, 14 octobre 2020.

4. «Covid-19: Nos ainés abandonnés », magazine Investigation, La Une, premiére
diffusion le 21 octobre 2020.
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larie Clercq
1 LES VOIX DES FEMMES

«Depuis le départ on savait que le deuxieme virus, c’était lisolement. » Marie Clercq,

animatrice chez Vie Féminine, s’est battue, pendant le confinement de la « premiére vague »,

contre cette autre onde, plus silencieuse, mais dont 'écume laisse des traces.

FANNY DECLERCQ

nimatrice en éducation permanente dans les

antennes de Florennes et de la Basse-Sambre en

province de Namur, Marie Clercq sensibilise au

féminisme, au sexisme et au genre dans les grou-

pes et les formations de Vie Féminine ainsi que

dans les écoles. Le 18 mars, alors que toute

la Belgique entre en confinement, Marie donne encore plus de

son oreille et de son temps pour soutenir les femmes, préserver le

lien, « leur dire qu'on est encore [a, qu’on ne les oublie pas. Quand

des femmes avaient besoin, je sortais les voir en bas de chez elle. On

Jouait des fois a Roméo et Juliette ! Ca leur mettait un peu de baume,
de voir quelqu'un. »

Au fil du confinement printanier, l'équipe de Namur continue

les marches, par groupes de deux désormais, pour ne pas perdre

le contact avec les femmes du réseau, et invite sur Facebook

d’autres femmes a les rejoindre. Des « lundis créatifs » se mettent

en place, une activité imaginée par les animatrices qui proposent

aux femmes de partager une création artistique par téléphone,
mail, ou Facebook.

Garder le lien

«Enmars, c'est tellement une inconnue pour tout le monde, ¢a nous
tombe dessus! Si les femmes viennent chez Vie Féminine, c’est aussi
pour sortir de chez elles. La, on n'avait pas le choix: c'était internet
ou le téléphone. » Et un premier constat qui s'impose, celui de la
fracture numérique. « Certaines participantes des lundis créatifs
ne savaient pas prendre ou envoyer des photos de leurs créations,
d'autres ont pu apprendre malgré la situation. Comme moi! Perso,
J'ai aussi avancé avec l'informatique ! »

Avant de pouvoir garder le lien avec l'extérieur, il faut savoir
s'adapter, a commencer par chez soi. Marie met en place le télé-
travail a la maison, avec son mari et sa fille, étudiante a ['université.
Aprés des débuts compliqués, les trois apprennent a s'isoler, se
donnent un rythme, des horaires. « Au fur et a8 mesure, je me suis
dit: quelle chance on a d'étre a nous trois. Et tout ca chemine quand
on entend les femmes seules, ou avec beaucoup d'enfants en appart
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et sans jardin, sans sortie, les femmes qui vivent 24h/24 avec leur
époux violent, ou qui ne savaient pas que leur compagnon pouvait
étre violent jusqu’au confinement. Toutes ces choses ont pris de
l'ampleur. J'ai entendu des choses que je n’avais jamais entendues. »
A cette période, Marie et ses collégues ont encore plus un réle a
jouer de réseau et d'aide. Une fonction qui a toujours été au coeur
de leur travail chez Vie Féminine mais qui, avec la détresse accrue
de certaines femmes confinées avec un homme violent, s'est ampli-
fiée. Des stratégies se mettent en place pour ces femmes, d'écoute
d’abord de ce qu'elles vivent avec leur compagnon. « J'envoyais un
SMS un quart d’heure avant mon coup de téléphone, pour qu’elles
partent “promener le chien”. C'est une bonne excuse pour sortir. Et
ons'appelait a ce moment-la. » Les femmes, elles, mettent aussi en
place des stratégies pour éviter les coups et les violences verbales:
se faire toutes petites, se rendre invisibles, ne pas « énerver » leur
compagnon... Et quand elles peuvent faire un pas plus loin, Marie
leur donne des numéros d'associations pour femmes victimes de
violences, les met en contact avec des services spécialisés, tout en
restant a leurs cotés.

Se préserver

Un travail de présence et de relais essentiel, mais qui laisse a Marie
un sentiment d'impuissance. « Je ne m’autorisais pas a étre bien,
J'avais souvent les larmes aux yeux. Et je me disais que je ne pou-
vais pas me plaindre, tout allait bien chez moi. » Un chez-soi qui se
retrouve désormais, avec le télétravail, habité par ces témoigna-
ges. « Tu es chez toi, tu ne changes pas d'univers. Ces femmes, elles
prennent de la place chez toi. Dés que je le pouvais, j'allais dans mon
Jjardin fleuri pour me ressourcer. C'est vraiment ¢a qui me tenait. Je
ne voulais pas que le confinement soit négatif pour moi, j'allais courir
pour tout évacuer. »

Marie reprend son souffle auprés de ses collégues. « Toutes les
semaines, on faisait une réunion d'équipe sur Zoom [espace virtuel,
ndlr], je pense que c'était la seule fois ot 'on s’habillait ! Je me suis
méme parfumée. Je me moquais de moi-méme, “mon Dieu, Marie!" »,
se souvient-elle en riant.
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Virtuellement, au début du confinement, toutes les équipes de
Vie Féminine en Wallonie et a Bruxelles se mettent pour la pre-
miere fois en réseau. Deux responsables, adeptes de jeux vidéo,
proposent a toutes les travailleuses de Vie Féminine d'installer
Discord, un logiciel de communication principalement utilisé par
la communauté des joueurs et joueuses en ligne, pour s'y retrouver
et échanger. « Tout le mouvement était en lien, c'est fou l'ampleur
que caapris!»

« Beaucoup de femmes se sont inves-

ties aussi dans l'entraide, pour aider

les autres au sein des groupes, pour
faire des masques, gratuitement

évidemment. Il y a eu du positif...

Mais aussi beaucoup de dégéts. »

Pour Marie, ne plus toucher les

gens, ne plus rencontrer de nou-

velles personnes, l'absence de

terrain et de lien social lui man-

quent. « C'est difficile d'avoir peur

del'autre, onenarrive la. »

Le printemps laisse la place a l'été et

au déconfinement. Comme aprés une

tempéte, petit a petit, Marie retrouve

son équipe et reprend ses activités, avec

masque, gel, et distanciation sociale. Les

ateliers ont été dédoublés pour réduire les grou-

pes, organisés pour respecter au mieux les consignes sani-

taires. « C'est trés compliqué, ¢a change la dynamique. On ne voit
pasle non-verbal. Oui, il y a les yeux, mais tout le reste ne passe pas.
Quand je commence une animation, on partage ce qu’on a vécu
pendant le confinement. On récolte la parole des femmes, en groupe
désormais. C'est une autre dimension quand on se voit, on échange,
d'autres femmes rebondissent. On ne peut pas parler d'autre chose
en réunion. »

Le groupe « Santé » dont s'occupe Marie organise une journée
publique tous les deux ans. Le théme de 2020, la fibromyalgie, est
mis entre parenthéses. « C'est vraiment la santé mentale sur laquelle
on doit faire une approche, ¢a a joué sur les femmes. Certaines ne sor-
tent pas encore de chez elles, d'autres ne sont pas prétes a revivre ¢a,
et beaucoup sont en colére aussi suite aux politiques mises en place
qui les ont isolées, pour avoir di faire des masques a une période ot
il en manquait. Elles se sont senties abandonnées. » La colére des
femmes résonne avec celle de Marie: « Notre soutien aux femmes
en détresse n'est pas pris en compte par les politiques. Je me sens
invisible, pourtant on est au premier plan pour les femmes en détresse
de notre réseau. »
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Avec l'arrivée de 'automne, s'annoncent la deuxieme vague et de
nouvelles turbulences. « Onva vers un reconfinement, la deuxieme
vague prend une autre ampleur. L'étau se resserre. Autour de moi,
ily a de plus en plus de cas de Covid, on passe entre les gouttes. »
Le 30 octobre, la décision fédérale, redoutée ou espérée, tombe
en début de soirée. A nouveau, tout doit s'arréter. « Mémession va
trés vite rebondir, on est toutes KO. Ce qui va différencier de
mars, c'est qu'on sait remettre en place tout de suite
les marches, par groupes de quatre cette fois-
ci, et les stratégies pour garder le lien avec
les femmes. On va distribuer les calen-
driers de Vie Féminine, d’habitude,
c’est une “corvée”, parce qu'on n'a
pas le temps. La, on va le prendre,
le temps. »
Autre différence notable, cette
fois-ci les écoles maternelles
et primaires devraient rester
ouvertes apreés le 15 novembre.
« Ca, ca va changer pour beau-
coup de femmes! Je repense a ces
femmes qui vont revivre avec... »
Marie ne termine pas souvent ses
phrases, déja occupée par la pensée
suivante. Elle se parle a voix haute: « Je
vais les recontacter pour voir comment elles
se sentent par rapport a ¢ca. Méme pour moi,
pour soutenir les femmes, j'ai peur que ce soit plus
compliqué, mais on est une équipe et on va se serrer les cou-
des. » Les nuits vont se rallonger, les journées de Marie aussi. « C'est
compliqué pour les femmes, et il n'y a rien a faire, la météo change
tout. C'est encore plus difficile quand il y a moins de lumiére. »
« Je ne sais pas quand ¢a va s'arréter. Je ne crois pas a un total décon-
finement dans deux mois. Comme je suis quelqu'un de trés optimiste,
j'ose espérer qu'au printemps 2021, ce sera fini. /'ai mis mes bulbes,
en février ¢a va peut-étre pousser! Au printemps, la vie reprend, c’est
comme ¢a que je le vois. La, on part en hibernation. » Il faudra tenir
pour revoir les fleurs de son jardin.
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Caroline Lamarche
TISSEUSE DE MOTS

Elle a écrit des poémes pour les mort-es et pour leurs proches. Elle a tissé les textes d’'un

recueil de témoignages de soignant-es. L'écrivaine Caroline Lamarche a mis en mots -

les siens, ceux des autres - la pandémie de coronavirus. Pour soulager les peines et pour

que les expériences vécues se muent en récits.

SABINE PANET

’ histoire a commencé au début du printemps.
J'avais rendu mes oreilles étanches aux divers sons
émis par mes filles, éclats de voix, gloussements,
chutes d'objets dangereux. Le soleil tapait sur la
fenétre de ma chambre, la ville était calme et
moi immobile sur mon lit, écrasée par la longueur
démesurée de ma liste-de-choses-importantes-a-
faire-simultanément parmi lesquelles publier un magazine mensuel
confinée chez moi avec un bébé. J'en avais ri, quelques jours, au
début, et puis trés vite je n'avais plus eu le go(it de plaisanter.

Choléra et corona

Je n'arrivais plus a lire, ni texte, ni fiction, ni magazine. )'étais a
la fois débordée et a sec. Je me suis finalement tortillée hors de
mon lit et j'ai tendu le menton vers les étageres qui tapissent les
murs de ma chambre. J'ignore pourquoi mon regard s'est arrété
au Hussard sur le toit, de Jean Giono. La chaleur, les mots d'une
plume familiére ? Le besoin de nature ? Elle est magnifiquement
chantée par Giono; deux mésanges venaient de pépier sur ma
terrasse. Silence humain, oiseaux heureux. J'ai attrapé le livre,
tapoté la poussiére qui recouvrait le haut de sa tranche et je me
suis brutalement souvenue: le Hussard, c’est le roman d'une épi-
démie, celle du choléra, qui ravage le sud de la France. Il y a des
héros discrets et des laches tonitruants, il y a celles et ceux qui
succombent en quelques heures et puis Angelo, aristocrate aux
idées révolutionnaires. Il se faufile comme un chat a travers la
contagion et les postes-frontieres villageois. C'est ainsi que j'ai
retrouvé la lecture en temps de coronavirus.

Je racontais quelques semaines plus tard cette anecdote a Caroline
Lamarche, de passage a Bruxelles. J'étais heureuse de rencontrer
pour la premiére fois cette écrivaine au verbe si précis, merveilleuse
conteuse, distinguée en 2019 par le prix Goncourt de la nouvelle
pour son recueil Nous sommes & la lisiére (Gallimard 2019) et le
1¢"décembre dernier par le Prix quinquennal de littérature de la
Fédération Wallonie-Bruxelles pour l'ensemble de sa carriere.
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Elle allait me dire comment une femme de lettres arrivait a
trouver des mots en cette période... et elle me révele qu'elle est
en train d'écrire une chronique sur Le Hussard sur le toit. C'est ce
que l'anthropologue Deborah Bird Rose aurait appelé un instant
de «friction » : un télescopage de sens, de pensées, de directions,
d'émotions. Friction de mots, écrits, lus, dictés, inspirés.
Les mots de |'épidémie — de choléra — m'ont ainsi reconnectée
a la lecture. Et les mots de la pandémie ? Caroline Lamarche n'a
pas tenu de « journal de confinement », contrairement a d'autres
écrivain-es qui redécouvraient la tranquille beauté des vaches
laitiéres depuis leur maison secondaire. Caroline Lamarche n'en
a eu ni le loisir ni le désir. Elle était sur le « front familial » : une
meére agée et dépendante qui, au printemps, n'était pas encore en
maison de repos; deux filles et deux petites-filles ayant besoin de
son soutien. De quoi laisser son travail personnel de c6té ? « Tout
a coup, on peut aider ses proches sans pression, donc sans leur en
vouloir, car le temps s'est distendu. » Elle a simplement écrit
début mai, a la demande du magazine Le Vif (7 mai), « Ce que j'ai
peut-étre appris », réflexions et brefs enseignements sur la crise,
de la belle surprise du calme environnant, « des couches et des
couches de silence », aux taches a mener envers et contre tout:
«On apprend a se battre un seul jour a la fois. »
Caroline Lamarche s’est étonnée de recevoir, pendant le confi-
nement, plusieurs demandes de relecture de manuscrits, une
tache qu'elle refuse pourtant toujours, émanant d'auteurs soucieux
d'envoyer leurs pages aux maisons d’édition. « Cela me touche,
Jje comprends qu'ils veulent boucler leur projet sous un regard bien-
veillant, mais moi je n'ai pas une minute a moi et, surtout mainte-
nant, je ne vois vraiment pas de quoi ['avenir sera fait... » Que ces
demandes soient exclusivement masculines, cela la frappe depuis
des années. « Les femmes sollicitent-elles des écrivains de ['autre
sexe ? Ou craignent-elles de déranger ? |'ai tendance a penser qu’elles
n'attendent pas qu’on les coopte. »
Dong, écrire sur sa propre traversée du confinement, non. « Je ne
me sentais pas [égitime. Ce sont les soignants qui doivent écrire...
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mais ils n'ont pas le temps ! Finalement,
mon impression d'illégitimité a coin-
cidé avec l'appel d'air de deman-
des que 'on m’a adressées. » Elle
qui écrit en général de la fiction,

ce sont d'autres histoires que
les siennes qui sont venues la
chercher, comme la demande

de mettre en mots la tornade
dans les hopitaux, le dénue-
ment des funérailles en temps de
coronavirus.

Le poéte Carl Norac a proposé a Caroline

Lamarche, et a d'autres auteur-es, d'écrire

pour les endeuillé-es. Son projet «Fleurs de

funérailles » adoucit, en poésie, la cruauté des adieux
confinés: 15 minutes par cérémonie, 5 personnes maximum, sans
voir ni toucher un-e défunt-e déja enfermé-e dans son cercueil, une
désolation pour les vivant-es et pour les mort-es. Vinciane Despret
nous expliquait: « Les endeuillés sont laissés seuls a eux-mémes, sans
personne pour les aider, sans aucun contact corporel. [...] Avec une
absence de corps, une absence de lien, les morts partent tout seuls,
trés démunis. »

Caroline Lamarche n’avait plus composé de poémes depuis trente
ans. « Un milieu a l'époque trop masculin, que j'ai quitté. Mais Carl
m'y a ramenée. En poésie, on peut tout écrire. En peu de mots, un
poéme, comme un psaume, offre un espace de consolation. » Elle a
d’abord écrit un poéme « généraliste », Poéme pour ne pas partir
seul. «J'ai pensé a ma mére de 97 ans. Si elle mourait maintenant,
ce serait désastreux, elle qui est aimée et qui devrait partir dans
une église pleine de gens et de fleurs. » Le poéme se termine dans
l'espoir des retrouvailles: « Le jour viendra oti nous aussi / avec nos
bras comme des branches / nos coeurs comme de l'aubier tendre /
nos mains comme des feuilles palpitantes / nous nous toucherons
/ nous nous embrasserons / nombreux / frémissants / enfin serrés
autour de toi. »

Caroline Lamarche a ensuite dédié un poéme a un écrivain décédé
en avril, puis un autre a une autre personne, a la demande d'une
famille qu'elle ne connaissait pas. «J'ai recu un mail, avec quelques
mots tout simples et des photos. » Elle écrit la nuit. « La forme, tout
a coup, s'impose. »

Elle a recu une vidéo dans laquelle un fils lit, devant le cercueil
de son pére, Poéme pour ne pas partir seul. « Ca m'a profondément
émue. J'ai pris la mesure du pouvoir de consolation des mots. De leur
valeur universelle. Je pense que la littérature a un lien avec la mort. »
La sceur d'un défunt, aprés avoir lu son poéme, lui a dit: « Je me
suis sentie libérée d'un poids. »
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Autre projet: a lademande du photo-
graphe Cédric Gerbehaye, Caroline
Lamarche a rédigé un texte pour
Zoonose, le reportage qu'il a réa-
lisé en partie dans le service Covid
du CHU Tivoli a La Louviere et qui
a fait l'objet d'un dossier dans Le
Vif (27 mai). L'une de ces images,
représentant le TEP-scan de la
poitrine d'une malade de 69 ans,
a été choisie pour la couverture de
['édition de novembre du National
Geographic anglophone.
En juin, il était prévu que la mére de
Caroline Lamarche déménage dans un lieu
de vie plus adapté a sa santé. Caroline Lamarche
a éprouvé le besoin d'anticiper cette étape difficile en
écrivant une nouvelle, l'histoire de deux sceurs angoissées par le
placement de leur mére en maison de repos alors que la pandémie
n'est pas éteinte. Aussitot écrit, Que ce soit de toi que je me sou-
vienne est lu par les comédien-nes Valérie Bauchau et Thierry Hellin
a Avignon, dans la cour du Théatre des Doms, face a un public
masqué et a la distance réglementaire. Moment unique, le mythique
Festival ayant été annulé, au désespoir des artistes de la scene.
«La culture et la création sont menacées de disparition », souligne
Caroline Lamarche au début de 'lautomne, juste avant la deuxieme
vague et ['annonce réitérée de 'annulation des spectacles et de
la fermeture des lieux culturels. « Pourtant, en temps de crise, on a
besoin plus que jamais des créateurs. Mais on dirait bien qu'ils passent
apres tout le monde... »
Enfin, a lademande des hdpitaux du groupe Iris Sud, l'écrivaine s'est
faite scribe. Le projet Traces (dévoilé en exclusivité en page 54 de ce
numéro) donne aux membres du personnel hospitalier, tous métiers
confondus — des brancardier-éres aux infirmier-éres, des médecins
aux agent-es d'entretien, des cuisinier-éres aux employé-es du labo
—, la possibilité de raconter leur expérience de la pandémie aprés
s'étre laissé interroger par 'objectif du photographe Gaél Turine.
Dans le studio photo improvisé sous les toits de 'hépital Moliére,
a Forest, régnent le silence et la délicatesse. L'émotion aussi, parfois,
longtemps contenue. Le livre, destiné en priorité au personnel,
fera la part belle aux photos, ponctuées par des témoignages.
« Je suis une sorte de boite aux lettres, résume Caroline Lamarche.
Je ne change pas une ligne. Je fais juste un travail de monteuse, en
lien avec le travail de Gaél Turine et celui de la formidable équipe
qui nous accueille. »
De ces traces individuelles naftra un récit collectif. Et du travail
multiple de Caroline Lamarche, poémes, narration, montage
choral, émergera, malgré elle, une mémoire pour notre temps.

1. «Le deuil au temps du coronavirus: entretien avec Vinciane Despret »,
www.axellemag.be, juin 2020.
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Ching |
UNE VIE MASQUEE

Le Covid a frappé de plein fouet les personnes vivant du travail informel. Et parmi elles, beaucoup
sont sans papiers. C’est le cas de Ching. Portrait fragmenté autour d’un fil rouge, le masque,
objet-symbole de cette pandémie qui a fait couler beaucoup d’encre. Et de sueur féminine.

MANON LEGRAND
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i-avril. Le premier mois prévu du confi-
nement joue les prolongations. J'ai ren-
dez-vous avec Annabelle a Bruxelles, au
théatre de la Balsamine. Annabelle, je l'ai
d'abord entendue en mars, a ['occasion
d'un article. Elle m'avait appelée pour par-
tager avec moi son indignation de voir que le gouvernement faisait
appel a la « bonne volonté » et au « grand coeur » des femmes pour
coudre des masques. Gratuitement.
Une grosse semaine aprés ce coup de téléphone et des dizaines
de témoignages dans la poche, paraissait sur le site web d'axelle
['article « Lutte contre le coronavirus: si les femmes s'arrétent, les
masques tombent »'. Des femmes y confient leur envie de solidarité,
leurs trucs et astuces pour se procurer du matériel, leur fatigue aussi,
le manque de reconnaissance. Annabelle y témoigne: « On semble
oublier que les couturiéres, comme les soignantes, les caissiéres ou les
éboueurs, sont des fonctions essentielles durant cette crise. Elles sont
en train de se donner corps et ame pour produire un des outils essen-
tiels au recul de la pandémie. |...] L 'Etat aurait pu choisir de les faire
travailler et de les soutenir, ne fiit-ce que pour honorer leur travail,
quin'est pas accessoire mais nécessaire. » Elle invite les couturiéres a
compter leurs heures, pour ne pas oublier tout ce « travail gratuit »
une fois la crise passée, et demander des comptes a I'Ftat.
Annabelle, costumiére en colére, a ensuite lancé avec quelques
autres couturiéres professionnelles et costumieres le collectif Les
masques de Bruxelles, dont l'atelier éphémére s’est installé au
théatre de la Balsamine, pour fabriquer et vendre des masques. Pour
coudre ensemble, pour se soutenir, aussi. C'est en allant apporter
des jeans a Annabelle — matiére a partir de laquelle le collectif
réalise ses masques — que je croise pour la premiére fois la route
de Ching.
Ching vient chercher du tissu et ramener les masques qu'elle a déja
cousus. 80 en deux jours. Une cadence qui laisse ['équipe stupéfaite.
Apparition furtive et mystérieuse. Ching repart aussi vite qu'elle est
arrivée, des métres de jean sous le bras. Et moi, un joli masque sur
le nez. Et beaucoup de questions dans la téte.
Ching fait partie de la Ligue des travailleuses domestiques, lancée
par la CSC. C'est avec plusieurs femmes de ce groupe que nous
avons écrit l'an dernier l'article « Vous allez nous voir »2. Un mani-
feste pour exiger des droits. Une régularisation. Une visibilité dans
la société. Comme la plupart des femmes et hommes sans titre de
séjour, Ching a perdu son boulot dans la foulée du Covid. Elle net-
toyait des appartements Airbnb. « Le confinement, c’est pas facile.
Tu n'as plus de revenu, tu n'oses plus sortir », résume-t-elle pour
parler de sa vie sous Covid. Les paroles de Ching n'empruntent pas
les chemins de traverse. Elle va droit au but. Alors elle a décidé de
mettre ses talents de couturiére au profit des personnes a protéger.
Via l'appel de la Région bruxelloise d'abord?®. En mars, elle coud
les 200 masques a partir des tissus prédécoupés et livrés, en deux
jours, contre les sept préconisés. Gratuitement. Et n'a pas cessé de
coudre depuis.
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28 mai. Je suis invitée par Bruxelles Laique a parler du travail
gratuit des femmes sans papiers lors d’'un débat « Santé et sécu-
rité des femmes sans papiers confinées »*. J'appelle Rosa a Liege
pour préparer mon intervention, elle est coordinatrice du projet
Atemos - Les masques solidaires. Elle m'explique que les femmes
sans papiers ont décidé de coudre des masques « pour soutenir la
population grace a leur savoir-faire », « pour afficher leur solidarité,
leur bien le plus précieux ». « Ce qui compte n'est pas le masque, mais
l'emballage », me dit-elle aussi. C'est le message qu'on délivre.
Avec un objectif: sortir ces femmes de l'ombre et régulariser les
sans-papiers. Candice, formatrice FLE (frangais langue étrangére),
qui participe au débat, explique les multiples difficultés des femmes
sans papiers: peur de sortir, plus moyen de payer en cash, peur
d'étre expulsées de leur logement, violences des conjoints, etc.
Ensemble, les femmes ont aussi créé un groupe de couture. Il a
permis aux femmes de « se connecter a leur pouvoir et leur savoir »,
explique Candice.
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Eglise du Béguinage, jour-
née internationale des travailleurs
et travailleuses domestiques. Une
machine a coudre tréne au milieu
de l'autel. Autour d’elle, Flor et
Ching prennent la parole pour
inaugurer |'exposition photogra-
phique « Vos toilettes propres,
nos propres papiers!» Ching
parle de l'atelier de fabrication
de masques lancé par les femmes
de la Ligue des travailleuses domes-
tiques pour alimenter une caisse de so-
lidarité destinée a soutenir la campagne
pour la régularisation des travailleurs/euses
sans papiers. Pour leur donner un petit coup de
pouce également, durant ces longs mois de galere.
« C'est le moment pour nous d'aider les autres. C'est le moment
pour vous de nous aider dans la lutte pour notre régularisation »,
lance-t-elle fierement, avant de retourner au stand de vente.

Manifestation pour la régularisation des sans-papiers.
La peur du virus et la crainte d'étre controlé-es n'ont pas eu raison
de leur présence en nombre sur la place du Luxembourg. Ching a
de la fievre, elle ne vient pas. Ses sceurs de lutte sont nombreuses
pour porter sa voix et scander « La régularisation, maintenant, une
urgence sanitaire et sociale! » Les femmes souffrent. Les femmes
cousent. Les femmes luttent.

.La grande salle du cinéma Venddéme est a moitié
pleine, un siége sur deux. La vie culturelle a repris timidement, et
dans le respect de la distanciation physique. Le public a répondu
présent pour l'avant-premiere du film Nous, les domestiques
modernes. En chemin vers la liberté, un autoportrait collectif réa-
lisé par des femmes de la Ligue avec le collectif ZinTV, le fruit
d'un an d’ateliers. Apreés le film, les protagonistes — qui sont aussi
les coréalisatrices du film — avancent, magistrales, fieres, sous les
projecteurs, pour répondre aux questions du public. Elles portent
toutes un masque. Ce ne sont pas les masques du Covid, ce ne
sont pas les masques de protection. Mais les masques blancs. Ceux
qu'on a souvent vus lors de manifestations pour la régularisation,
accompagnant le slogan « Donnons un visage aux sans-papiers ».
Elles les ont fabriqués elles-mémes, comme le montre une scéne
dans le film. On les voit appliquer de fines bandes de bandage
enduites de platre sur le visage. C'était bien avant le Covid, quand
se toucher était encore autorisé. « Ces masques montrent que nous
sommes cachées. C'est les masques qui cachent nos malheurs, nos
problémes, nos préoccupations. On aimerait bien les enlever »,
commentent-elles.
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Je croise Ching a la

projection du film Overseas. Ce

documentaire de la réalisatrice

franco-coréenne installée a

Bruxelles Sung-A Yoon nous

fait découvrir les programmes

de formation mis en place

aux Philippines a destination

des femmes qui vont devenir

aides-ménageres et « nounous »

dans plusieurs pays du monde.® A

peine étais-je sortie de la salle que

Ching s'était déja volatilisée. Je 'appelle

dans les jours qui suivent pour savoir ce

qu’elle a pensé du film, s'il faisait écho a son

histoire. Et elle se met a me raconter ses années

en Pologne: cueillette de champignons, de tomates.

Un salaire de misére. Des années harassantes. Des chariots trop

grands, « pensés pour la main-d'ceuvre ukrainienne, pas philippine, on

est beaucoup plus petits ». Ching n'a toujours pas retrouvé de travail.

Mais continue de coudre des masques. « Que faire d'autre ? Quand
tu couds, tu ne penses pas, ¢a relaxe. »

J'ai rendez-vous avec Ching a l'atelier de fabrication

de masques. Laetitia, photographe, m'accompagne. Ces six derniers
mois, nous avons marché ensemble sur les traces de Ching qui,
sans le savoir, nous a fait rencontrer d’autres femmes, aux parcours
différents, aux galéres similaires. Les femmes arrivent au compte-
gouttes. Ching débarque une heure en retard, le pas ferme, casquette
vissée sur la téte. Elle se dit fatiguée, mais le cache bien. Chacune
prend sa place, l'une prépare du café, l'autre est a la découpe des
tissus, une autre compte la monnaie sous |'ceil attentif de « Mama »,
comme Ching l'appelle, l'ainée de la bande, qui veille comme une
grand-mere et assure la derniére opération: la mise sous pochette
du masque, accompagné du petit mot d’explication du projet. Atelier
de couture. Fabrique de liens. Ca parle espagnol, anglais, francais.
Ching alterne entre le tagalog avec sa voisine, philippine elle aussi,
et l'anglais. Elle enchaine les masques a la vitesse de ['éclair. « Mets
le chrono, je suis a moins de 5 minutes par masque », me lance-t-elle.
Verdict: 3 minutes 27 secondes.
Ching cesse le travail pour un portrait. Le visage d'un récit fragmenté,
d'une existence incertaine. Que l'appareil photo fixe. Le temps
d'une pause, d'un flash. Et déja Ching disparait a nouveau derriére
sa machine a coudre.

1. Enligne sur www.axellemag.be
2. axelle n° 225-226, janvier-février 2020.

3. Relire a ce sujet « Confection de masques : Soizic Dubot, de Vie Féminine, dénonce
une “machine qui s'emballe” sur le dos des femmes », www.axellemag.be,
mai 2020.

4. Arevoir sur www.youtube.com/watch?v=HxJ4ydoigSw.

5. Lire « Overseas, dans la fabrique de la domesticité », www.axellemag.be,
octobre 2020.
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Elise
SAIS

Lormelus,
LA VIE

A PLEINES MAINS

Elise Lormelus, 35 ans, est mariée et mére de cinq enfants agé-es de 6 4 13 ans.

Massothérapeute, elle est malvoyante. Le toucher est 'un de ses moyens de

communication, mais aussi une vocation. Comment toucher des corps confinés ?

FANNY DECLERCQ

e ne vois plus ma famille. C'est trés difficile, l'isolement social

et physique. Moi, j'ai besoin de toucher les gens pour gérer

l'espace, la distance a laquelle je suis par rapport a la personne,

sa taille. Quand on se serre la main, il y a pas mal de messages

qui passent par la. Je mets souvent une main a 'épaule, enfin,
quand on pouvait encore ! »

Pendant le confinement, privée de cette réalité tactile en raison
des mesures sanitaires, Elise Lormelus a perdu aussi son lieu a
elle, partagé a temps plein, avec son mari et ses cing enfants. « La
maison, c’est mon espace, que j'investis beaucoup et dont j'ai pris
U'habitude de jouir toute seule pour l'appréhender, le gérer. Mais une
fois que tout le monde est [a, on se déplace, on change des objets de
place. Le bruit des enfants, leur présence, l'attention permanente,
l'écoute, la gestion de leurs émotions et des miennes me fatiguent
énormément. C'est non-stop. Avant j'avais la journée pour moi, pour
m'organiser comme je le ressentais », confie-t-elle a la fin du premier
confinement.

Cocon

Confiné, son espace-temps est devenu fragmenté et envahi. Bien
que les liens peau a peau avec sa famille soient encore plus présents,
ne plus toucher autrui lui manque. « Mon travail est une maniere de
m'évader, de faire des rencontres. Ne pas avoir ¢a, ¢'était dur. Masser
me vide la téte, je tire une satisfaction de prendre soin des autres. Le
besoin de toucher et d'étre touché-e, c'est primordial. »

Lorsqu'elle était enceinte de son premier enfant, Elise a commencé
sa formation de massothérapeute, un métier « sécurisant que je
peux faire quoi qu'il arrive, avec ma vue qui peut évoluer. » Installer
son centre de bien-étre chez elle, c’était aussi un choix sécurisant.
Elle se spécialise dans le massage de femmes enceintes, I'accom-
pagnement a la naissance et 'haptonomie — une méthode de
communication par le toucher entre les parents et l'enfant a naftre.
Son cocon intimiste, elle a pu l'ouvrir une fois que les enfants sont
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tous-tes allé-es a l'école et lorsque la famille a déménagé dans une
ancienne école, dans la région de Charleroi.

Elise veut avoir son autonomie & la maison, parce que « les déplace-
ments en extérieur sont source de stress ». A la maison, il lui a pour-
tant fallu apprendre « les choses de la vie comme garder un bébé,
la cuisine, le ménage, ou le repassage. J'ai dii me débrouiller seule. »
Aujourd’hui, elle voudrait aider les autres personnes malvoyantes
et transmettre ses acquis, passer la main.

Des gestes barriéres

Pendant toute sa scolarité, Elise a été encadrée par Eqla, une asso-
ciation qui agit au quotidien avec et pour les personnes aveugles
et malvoyantes en offrant une aide et un soutien scolaires pour
adapter les cours et sensibiliser les professeur-es et autres éléves.
«Mais déja, quand,'étais enfant, les trajets pour aller a l'école étaient
épuisants. Méme avec la canne, on peut tomber dans des travaux,
se cogner a des objets. Maintenant, je me contente d'étre conduite
pour économiser mes forces, ou je sors accompagnée. Mais plus toute
seule, je ne voudrais plus. Quand on sortait avec la poussette, je m'y
accrochais. »

Depuis la crise du coronavirus, Elise sort encore moins, et unique-
ment avec son mari et ses enfants. « Pour les courses, les personnes
en situation de handicap ont le droit d'étre accompagnées, mais ¢a
me saoule, le protocole sanitaire, les circuits a suivre, l'ambiance... Et,
en situation de handicap, c’est encore plus stressant. »

Alors que la plupart des personnes confinées se rabattent sur les
achats en ligne et les apéros virtuels, la pandémie a un impact
différencié sur les personnes en situation de handicap. « Moi, je ne
peux pas faire de commandes en ligne: je dois toucher, essayer. Etily
a une difficulté émotionnelle de ne pas voir nos amis et notre famille,
et forcément, les vidéos conférences, ca ne me dit rien, je ne vois pas les
gens! Il faut que j'aille chez eux ou eux chez moi, que je mette la main
sur les épaules, sans ca, c'est compliqué. On est encore plus isolés. »
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L'obligation du port du masque a éga-
lement entrainé des difficultés pour
certaines personnes en situation
de handicap, explique Elise. « On
doit parler a travers un masque,

les gens ne voient pas mon sou-
rire. Moi déja, je ne vois pas leurs
expressions du visage, mais main-
tenant, eux ne voient plus les
miennes en plus! C'est d’autant
plus compliqué. »

Oublié-es du Covid
Aucun aménagement n'a été prévu pour
les personnes en situation de handicap,
aucun mot a leur égard n’a été prononcé lors
des nombreuses conférences de presse faisant suite
a un Conseil national de sécurité ou un Comité de concer-
tation. Elise déplore cet abandon de la part du monde politique.
«On ne parle pas de personnes avec un handicap qui sont encore plus
isolées. D'accord, on était dans une situation d'urgence en mars, mais
les personnes en situation de handicap auraient pu avoir une auto-
risation spéciale pour voir des gens et communiquer autrement. Les
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« Moi, j'ai besoin
de toucher les gens pour
gérer l'espace, la distance
a laquelle je suis par rapport
d la personne, sa taille. »

distances, les appels vidéo, onn'y arrive
pas, avec enplus un climat de peur... Il
Yy aurait pu avoir une dérogation pour
ces cas-la. »
Unia, le centre interfédéral de
lutte contre la discrimination
qui défend 'égalité des chances,
a mené une enquéte aupres de
865 personnes, dont 502 per-
sonnes en situation de handi-
cap (64 % des femmes parmi les
répondant-es) et 363 membres de
leur famille, sur l'impact de la crise
sanitaire sur les personnes handicapées
et leurs proches. Comme Elise, les répon-
dant-es y confient ne pas avoir été pris-es en
compte ni entendu-es dans les décisions liées a
la crise sanitaire. En témoignent les difficultés suivantes,
exacerbées par le confinement et les mesures sanitaires: la stigma-
tisation, le report des soins médicaux et paramédicaux a la maison
et dans les hopitaux, la crainte de 'hospitalisation et du « triage »
aux soins intensifs... Mais aussi un manque d'informations acces-
sibles a tous les types de handicap et ciblées (par exemple des
interventions sous-titrées et en langue des signes, des explications
téléchargeables...), que ce soit au sujet des mesures sanitaires,
des étapes du déconfinement ou de l'impact du coronavirus sur le
handicap; 'obligation de choisir entre rester dans leur institution
de résidence ou rentrer dans leur famille durant le confinement
lorsqu'il n'était plus possible de passer d'un lieu de vie a l'autre,
et enfin les restrictions sévéres au sein des institutions, sont aussi
dénoncées dans le rapport d'Unia.

«La fragilité s’est installée »

En novembre, nous sommes entrainé-es par la seconde vague. « Le
premier confinement a créé une cassure. GCa nous a brisés, on n'a pas
pu se reconstruire normalement, et maintenant c'est rebelote, alors
qu'on n'est toujours pas remis du premier. »

Le confinement 2.0 laissera les écoles ouvertes mais les vacances
de Toussaint sont prolongées. Et avec les souvenirs du printemps
encore vifs, Elise est « terriblement angoissée » avant l'annonce.
« Je suis moins patiente qu'avant. Ici, je n'ai qu'une seule semaine
de confinement avec eux et j'angoisse déja, alors qu'avant je les
gardais des étés entiers a la maison. La fragilité s'est installée. » Un
second confinement qui entraine a nouveau la fermeture du centre
d'Elise, qui ne comprend pas pourquoi elle doit fermer alors qu’elle
respecte toutes les régles sanitaires. Cette année, Elise et son mari
ont célébré leurs 14 ans de mariage. « Ce sont les noces de plomb.
Franchement, c'est vraiment ¢a, une année de plomb!» 2021 devrait
&tre plus lumineuse, ce sont les noces de cristal. 4

1. «COVID et droits humains: impact sur les personnes handicapées et leurs
proches », Unia, juillet 2020.
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Johanna Romero Arias:

DANS LA TERRE,
LA VIE SE MASSE

Johanna Romero Arias, docteure en sciences, est spécialiste des termites. Des

tropiques aux microscopes belges, elle examine, classe, trie l'infiniment petit, suscite

la curiosité et veut remettre les écosystémes au centre de nos regards humains.

SABINE PANET

immenses prairies seches de Namibie, en Afrique

australe, sont piquetées d'étranges cercles

dénués de végétation. Comme si, avec une

régularité troublante, le tapis protecteur du sol

avait été découpé a 'emporte-piece. En observant

sur internet des photographies aériennes de la vallée

de Marienfluss, on comprend pourquoi ces motifs fascinent les

scientifiques. Leur surface, qui semble stérile, est bordée d'un cercle

d'herbes hautes, couronne frémissant au vent, chatouillant notre

curiosité. Ces énigmes namibiennes, mais aussi angolaises, sud-afri-

caines et australiennes, sont appelées « cercles de fées ». Echo

fugace aux « ronds de sorcieres » de nos latitudes, semés comme

des petits cailloux par des colonies de champignons. Quelle est

l'origine des cercles de fées ? Empreintes de doigts divins ? Vestiges

de danses féériques ? Fonds de tartes extraterrestres? Pourquoi
vouloir savoir ?

La thése, ca, c’est fait

Retour en Belgique. Nous sommes le 2 octobre 2020. Johanna
Romero Arias, étudiante a l'ULB, soutient publiquement sa thése.
Elle a consacré cing années a l'étude du tube digestif des ter-
mites mangeurs de sol appartenant a la sous-famille tropicale
Apicotermitinae. Pour |'occasion, peut-&tre aussi pour réchauffer
les cceurs attristés par la virtualité d'une soutenance en temps
de Covid, son promoteur, Yves Roisin, apparait a 'écran devant
un fond herbeux planté de termitiéres géantes. Johanna, en une
heure et une poignée de slides, résume ses recherches. Quelques
questions des membres du jury, des photos-souvenirs, I'émotion
lorsque Johanna remercie sa famille. A17h59, elle est thésarde; a
18h, elle est docteure en sciences.
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Equatorienne, Johanna Romero Arias a poussé dans un milieu
modeste prés de la frontiére péruvienne, zone agricole de culture
de bananes. Petite, elle passe des heures dans le jardin de sa grand-
meére a observer les insectes au lieu d'effectuer sa corvée d’arro-
sage. Son pére travaille le bois; elle 'accompagne parfois en forét
et il lui enseigne —bien qu’elle soit une fille, ce qui est regrettable —
les essences, les coupes, la filiere. A douze ans, alors qu'elle fait
ses devoirs scotchée devant Discovery Channel, Johanna regoit de
l'une de ses tantes un abonnement a un magazine scientifique.
« Elle sentait que cela m'intéressait », raconte Johanna peu avant
sa soutenance.

De généticienne — son projet au départ —, Johanna en vient a étu-
dier la biologie a I'Universidad del Azuay a Cuenca. Elle recoit alors
une bourse du gouvernement équatorien pour venir réaliser son
master en Belgique et étudier les fourmis. Dipléme en poche, elle
répond a un appel a projets et enchaine sur une thése: toujours
les insectes sociaux, mais des fourmis elle passe aux termites. Des
prédatrices aux proies. Dans un monde scientifique masculin, dans
une société qui discrimine les femmes, les Latinos, les extra-Euro-
péen-nes, a ce carrefour-1a, Johanna creuse son nid.

Entre 2016 et 2017, pour ses recherches, elle sonde les sols de
Guyane, de Cote d'lvoire et du Cameroun, capture ses précieux
objets d'étude, se fascine pour leur tube digestif qu’elle examine
les années suivantes, ce minuscule miracle aux grands effets éco-
systémiques. Qui pourrait bien jouer un réle dans les mystérieux
cercles de fées.

Termites power

La plupart des gens, surtout en Belgique, ne connaissent que les
termites qui mangent du bois, et les craignent, légitimement,
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pour les dégats qu'ils causent, regrette

Johanna - nous faisons alors connais-

sance, début aodt, aplaties par la

chaleur sur une pelouse du bois de

la Cambre, des fourmis courent

sur nos orteils. Johanna a mis a

profit le confinement printanier

pour travailler d'arrache-pied.

Pourtant, les termites sont un

large conglomérat d'insectes.

Les siens se nourrissent d’humus,

plus précisément de sol minéralisé.

Originaires d'Afrique ou d’Asie, les

termites se seraient dispersés lors de la

séparation de la Pangée, supercontinent

qui regroupait quasiment toutes les terres

émergées, recouvert de foréts tropicales luxu-

riantes, qui a commencé a se fracturer il y a 200 millions
d'années. D'autres hypothéses avancent que les termites auraient
plutdt utilisé le tronc d'arbre comme charter pour balader leurs
antennes d'un continent a l'autre. Termites par-ci—il y a 44 millions
d'années pour les Apicotermitinae —, termites par-la, bref, nous
voila avec des espéces répandues et foisonnantes, success story
écologique. Johanna a appris des techniques moléculaires d'analyse
d'ADN au Japon et a évalué le passage de sa sous-famille d’Afrique
vers '’Amérique latine de -33 & -25 millions d'années. « C'est quand
méme super compliqué a dater. »

Les termites du sol sont ce que Johanna appelle des «ingénieurs
d'écosystéme ». Ils mangent de la terre contenant de la matiere
organique pauvre, aux molécules tassées les unes contre les autres;
les bactéries contenues dans le tube digestif des termites par-
viennent a décoller ces particules. En fin de cycle de digestion
(concrétement, ca se passe dans le sphincter, mais on peut aussi
l'appeler «valvule entérique »), les termites enrichissent le sol et
ainsi, jouent un réle crucial dans le cycle de l'azote, I'élément chimi-
que le plus important du métabolisme végétal. Sur les monticules
abandonnés que les termites colonisent, les plantes repoussent.
En 2013, un botaniste hambourgeois, Norbert Jiirgens, attribue la
formation des cercles de fées namibiens aux termites d'une famille
vivant dans le sable, les Psammotermes Allocerus, qu'il a retrouvés
dans tous les cercles analysés. Selon lui, ces termites consomment
les racines des plantes situées dans les cercles, ce qui explique 'ab-
sence de végétation. Dans les disques ras, 'eau de pluie s'accumule,
puisqu'elle n'est pas transpirée par 'évaporation des plantes: une
aubaine pour les insectes et pour les plantes de la couronne autour
du cercle. Les termites sont-ils les fées ? Un hic: dans les pois aus-
traliens, aucun termite n'a été retrouvé.

« Lascience a besoin d'une vision globale, mais aussi de curiosité », dit
Johanna, l'ceil pétillant. Devenir curieux, curieuse, accorder ensuite
de l'importance a ce qui était invisible a nos yeux, a ce qu'on
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voyait sans le regarder. Aux valeurs
cachées. Comme par exemple... le
tube digestif des termites. Méme
si franchement, si vous regardez
un termite a la loupe, vous ne
verrez pas son tube digestif,
d’autant plus que vous aurez les
doigts pleins de la fiente col-
lante qui constitue son principal
mécanisme de défense. Et donc
ce tube digestif, que vous obser-
verez proprement au microscope,
est constitué de motifs follement
délicats, différents pour chaque groupe
de termites, ce qui permet de les identi-
fier. La microscopie confocale en a révélé les
formes spectaculaires, psychédéliques; Johanna
a obtenu en 2019 un prix Nikon de microphotographie
pour l'un de ses clichés.
En septembre, juste avant la soutenance de thése de Johanna,
une équipe de scientifiques a percé le mystére australien... qui ne
doit rien aux termites. Une équipe de scientifiques trés motivée,
annonce le site Futura Sciences (23 septembre), a utilisé analyses
du sol, drones, données météorologiques et statistiques spatiales
pour montrer que ces cercles résultent d'interactions entre des
graminées et leur environnement: dans un contexte aride, les
plantes et le sol retiennent ainsi 'eau des pluies.

Avec les fourmis, les termites représentent deux tiers de la bio-
masse des tropiques. Sur la planéte, au moment ou vous lisez
ces lignes, 10 milliards de milliards d'insectes butinent, rampent,
creusent, plongent, retournent le sol, enfouissent les excréments,
luttent contre les parasites. Les insectes constituent environ 80 %
de toutes les especes animales. Sans eux, la plupart des plantes
a fleurs s'éteindraient. Mais ces 10 milliards de milliards de pré-
cieux auxiliaires de la vie sur terre disparaissent désormais de
facon accélérée. En Allemagne, dans 63 zones protégées, la bio-
masse des insectes s’est effondrée de 76 % entre 1989 et 2016."
ILest enfin de plus en plus clair que le déclin de la biodiversité et
l'agriculture intensive accélérent I'émergence de maladies para-
sitaires ou infectieuses, comme les coronavirus, qui se transmet-
tent entre différentes espéces animales jusqu'aux humain-es, des
«zoonoses ». Selon Johanna, « ona mal envisagé qui est au centre
et qui est a la marge. Pour moi, les humains ne sont pas au centre.
Nous, nous examinons, nous sommes une espéce curieuse. Il faut
donner le centre aux écosystémes. »

1. National Geographic, mai 2020.
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Femmes du monde
face au Covid-19;

«La vie est une ressource essentielley

Chercheuse depuis 15 ans au Centre

tricontinental, Aurélie Leroy s’attache
particulierement a suivre les mobilisations des
femmes et la situation socioéconomique et
politique de I'Asie du Sud. Quelle est
sa lecture de la crise sanitaire en termes

d'inégalités de genre au niveau global ?

PROPOS RECUEILLIS PAR SARAH BENICHOU
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our Aurélie Leroy, historienne et chargée d'étude

au Centre tricontinental (ou « CETRI», une ONG

basée a Louvain-la-Neuve), la crise est révélatrice

des contradictions du systéme capitaliste néo-

libéral. Elle rend visibles la place-clé occupée par

les femmes dans le systéme économique et, en
méme temps, la fonctionnalité de la domination patriarcale et des
violences de genre dans ce systéme. Sur la ligne de front contre
la pandémie, et pleines d’un capital de savoirs, d'expériences et
de ressources propres, les femmes pourraient toutefois en sortir
plus fortes: plus déterminées que jamais a faire société... sans
détruire la vie.

En juin 2020, vous parliez des femmes dans la crise
sanitaire comme les « premiéres de corvée »'. Pourquoi ?

« Selon I'OMS?, les femmes constituent 70 % de la main-d’ceuvre
mondiale, rémunérée ou non, dans les domaines sociaux et de la
santé. C'est ce que Tithi Bhattacharya [historienne et féministe
américaine, ndlr] appelle le travail du “life-making”?, c’est-a-dire
de la “réalisation de la vie". Dans les pays du Nord, on a désinvesti
depuis longtemps ces secteurs qui bénéficient a la vie: santé, édu-
cation, soin, alimentation, services sociaux, etc. Dans les pays du
Sud, c'est encore pire. Avec les plans d'ajustement structurels qui
s'enchainent depuis des décennies [voir ci-contre], ces services sont
parfois totalement inexistants, ou réservés a une élite économique
trés restreinte. La crise sanitaire est arrivée dans ce contexte déja
dégradé. Les roles traditionnels de genre ont été mobilisés pour
pallier le défaut de services publics afin de préserver l'essentiel: la
vie. Ce sont donc les femmes qui ont fourni ce travail, rémunéré
parfois, mais trés souvent de maniére gratuite. »

La répartition de la charge de travail s'est-elle uniquement
faite en fonction du genre ?

« Les impacts sociaux et économiques de la crise sanitaire sont
différents en fonction du genre: ils sont “sexospécifiques”. C'est
pour cela que le genre est pertinent pour analyser ce moment.
Mais, bien sdr, le genre ne suffit pas pour saisir la crise dans toutes
ses dimensions.

Il faut aussi considérer les rapports de domination économique et
politique entre les pays du Nord et du Sud, les inégalités raciales,
les disparités économiques au sein des Etats ou encore les fragilités
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environnementales, évidemment. On le voit trés bien dans les
pays du Nord, ou les taches qualifiées d'essentielles pendant le
confinement — aides-soignantes, aides a la personne, infirmiéres,
ambulanciers, caissiéres, éboueurs, etc. — sont assurées d'abord
par des personnes racisées. Mais, parmi celles-ci, les femmes sont
encore majoritaires.

Les rapports de classe pésent également. Par exemple, en mars,
la classe moyenne indienne a congédié les nounous parce qu'elles
étaient vues, du fait des préjugés de caste et de classe, comme
des vecteurs de contamination... Ainsi, les femmes de la classe
moyenne, qui s'étaient émancipées il y a quelques années a travers
la délégation de leur travail domestique a d’autres femmes, se sont
retrouvées a gérer a nouveau ces taches. »

« Des disparités tres fortes existent entre les femmes. Certaines
ont du pouvoir ou disposent de privileges comparativement a
d’autres. I faut toujours considérer les situations avec un regard
“intersectionnel”, qui permet de saisir que les rapports de classe
et de race [au sens de “race sociale” et non "biologique”, ndlr],
notamment, sont incontournables pour saisir une situation. Toutes
les femmes du monde ne vivent pas la crise de la méme maniére
ni dans les mémes conditions, mais toutes ont vu leur charge de
travail domestique augmenter en méme temps qu’elles ont vu
leur autonomie économique ou leurs revenus baisser. Le genre
ne fonctionne donc pas en vase clos, et se situe a l'intersection
d’autres rapports de pouvoir. Ce qui conduit les femmes a ne pas
étre dominées de la méme facon. L'enchevétrement des inégalités
et des oppressions exige donc des réponses et des stratégies de
lutte qui ne soient pas hiérarchisées, mais imbriquées. Le genre
est un outil critique pertinent pour comprendre cette crise avec
une véritable force politique, mais a la condition de le politiser et
de le complexifier. »

Dans le monde, pendant la crise sanitaire du
Covid-19, ce sont les femmes qui ont fourni
la plus grande partie du travail nécessaire au
maintien de la vie.

Pourtant, dans leurs activités si essentielles, les
femmes sont mal rémunérées, ou pas du tout.

Selon la chercheuse Aurélie Leroy, cette
situation, qui n'est pas nouvelle, montre
l'urgence de rendre collectif le travail de soin.
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Les plans d’ajustement structurels sont un ensemble
de dispositions économiques dictées par les Institu-
tions financiéres internationales (IFI) comme le Fonds
monétaire international (FMI), les banques de déve-
loppement régionales ou la Banque mondiale (BM), en
échange de préts aux Etats ou d'un échelonnement de
remboursement de leur dette - dont la légitimité est
déja fortement contestée - a des taux tres élevés. Les
IFI imposent des programmes de «réformes» éco-
nomiques afin, selon elles, de réduire cette dette. Ces
plans se traduisent par le démantélement de la majo-
rité des services publics qui, pour devenir rentables et
répondre aux exigences des IFI, doivent entrer dans le
domaine privé et se soumettre a la concurrence. Mis
en place au début des années 1980, ces plans servent
alors a distinguer les pays dits «du Sud» en opposition
aux pays dits «du Nord» qui, eux, restaient maitres
de leurs agendas économiques et de leurs politiques
publiques. Mais, depuis prés de quarante ans, ces po-
litiques d'austérité forcée ont généré diverses situa-
tions, c'est pourquoi il est plus approprié de parler des
«Suds» plutét que d'un seul «Sud». D'autant que des
plans d’ajustement structurels ont aussi été mis en
place, récemment, dans certains pays dits du «Nord»,
comme la Gréce (voir axelle n° 202).

« Des gouvernements se sont parfois reposés sur l'ordre tradi-
tionnel des sexes ou ont exploité le genre dans le sens de leurs
intéréts, créant plus encore d'inégalités et de violences dites de
genre. Cela a méme pu s'imposer comme une maniére de gérer
['épidémie: a Bogota, en Colombie, et au Pérou, l'autorisation de
sortir pendant le confinement était donnée aux hommes et aux
femmes alternativement selon les jours de la semaine. Cela révéle
a quel point certains tiennent bec et ongles a cette frontiere! Ainsi,
la ségrégation sexuelle dans |'espace public s'est institutionnalisée,
et 'existence d'un ordre sexuel supposé “naturel” a été réaffirmée
par les autorités politiques.

Partout cette crise a été ['occasion de ramener chacun a ce réle
dit “naturel”. Des politiques dirigées spécifiquement contre les
femmes ont été mises en place, méme si elles ne se sont pas pré-
sentées comme telles. C'est atroce d'en prendre conscience, mais
cette pandémie le révéle encore une fois: dans le monde d'au-
jourd'hui, toutes les vies n'ont pas la méme valeur et le sexe fait
partie des critéres qui les hiérarchisent.

Il'y a aussi des conséquences indirectes des choix politiques en
matiere de santé. Des recherches antérieures sur plusieurs épi-
démies, comme le SRAS ou le virus Ebola, ont démontré les impacts
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différents des réponses économiques et politiques sur les hommes
et les femmes en temps de pandémie. Par exemple, au Sierra
Leone, pendant l'épidémie d’Ebola, plus de femmes sont mortes
en couches de suites infectieuses que d'Ebola. C'était le résultat de
choix politiques: les restrictions d'accés aux soins sont faussement
“neutres”. Les femmes sont particulierement touchées dés que
le systeme de santé est saturé car leurs urgences sanitaires sont
exclues des services dits essentiels. »

Y a-t-il d’autres choix politiques nés de la crise sanitaire et
faussement «neutres » en termes de genre ?

«Les entraves a 'avortement ont été les plus médiatisées, mais,
en réalité, c'est toute la sphére de la santé sexuelle et reproductive
qui a été abimée, encore une fois avec des réalités différentes en
fonction du contexte local ou régional antérieur a la crise.

La crise a pu devenir le prétexte pour que les maigres moyens
consacrés a la santé sexuelle soient abandonnés dans certains
pays. Elle a été l'occasion de s'attaquer directement au droit a
la santé sexuelle des femmes et de les réassigner a leur réle de
reproductrices en tentant de réduire leur accés — parfois déja trés
restreint — a l'avortement, comme au Brésil ou en Pologne*. Cette
précarité sanitaire des femmes n'est pas le fruit du hasard, c'est le
résultat des plans d'ajustement structurels dans les pays du Sud,
des réductions des dépenses de santé publique dans les pays du
Nord, mais aussi de décisions politiques de circonstance, tout a
fait conscientes, prises a 'encontre des femmes.

Je pense aussi au confinement. En plus d'étre impossible a tenir
pour tous les gens dont les revenus sont journaliers ou issus de
['économie informelle [60 % de la population mondiale®, dont une
majorité de femmes dans de nombreux pays du Sud, mais aussi en
France ou en Espagne, ndlr], le confinement renvoyait les femmes
dans 'espace familial, qui ne peut pas étre idéalisé comme un
refuge ou un lieu sir. En effet, la famille peut aussi étre un espace
d'exercice du pouvoir, d’exploitation, de violences et de domina-
tion des hommes. Le détournement du travail des femmes au profit
des hommes au sein de la famille a été montré par la sociologue
Christine Delphy® depuis bien longtemps. Le repli dans la sphére
familiale qu'est le confinement ne pouvait étre qu'une mesure
renforcant les inégalités économiques et les violences contre les
femmes. »

Donc les femmes sont sacrifiées dans cette crise... alors
qu’elles ont permis d’éviter une catastrophe plus grande ?

« Les femmes étaient déja largement exploitées avant la crise.
D’ordinaire, le travail fourni par les femmes est dévalorisé, voire
méme ignoré. Cela permet qu'il soit fourni gratuitement ou pour
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de trés basses rémunérations dans des conditions de travail dégra-
dées. Le sexisme, l'ordre politique hétérosexuel et les violences de
genre ont donc une fonctionnalité trés concrete pour le capitalisme
néolibéral, qui naturalise le travail social de la reproduction [mater-
nité, soins aux enfants, aux personnes dépendantes, aux hommes,
éducation, santé, etc., ndlr] pourtant essentiel a la survie du systéme
économique, pour le privatiser et l'invisibiliser.

Quand les budgets sociaux, de logement, de santé, d'éducation,
d’accés a l'alimentation ou d'entretien de l'environnement sont
sacrifiés, c'est sur la vie, et donc sur le dos des femmes, que le
capitalisme néolibéral fait des économies pour augmenter ses
profits. C'est le cas depuis des décennies partout dans le monde.
Mais dans un moment de crise sanitaire comme aujourd'hui, la vie
se révele étre une ressource essentielle, méme pour le capitalisme:
sans travailleurs ni travailleuses pour produire et reproduire, il n'y
a plus aucun profit possible!

Cet épisode pandémique a donc sorti le travail reproductif de
'ombre et donné a voir sans équivoque le réle socioéconomique
fondamental que jouent les femmes: il ne peut y avoir d'économie
qui tourne sans ce travail du “life-making”. C'est pourquoi la crise
a inversé — temporairement — le sens des priorités du capitalisme
néolibéral et, en quelques semaines, tout le monde a compris quels
étaient les métiers réellement utiles [a la vie, ndlr]. Cela a surpris
tout le monde, c'est une rupture avec l'ordre normal des choses.
Si cela s'est marqué a un niveau symbolique, dans les discours ou
les applaudissements aux fenétres, pour les femmes, c'est une
expérience sans précédent de prise de conscience potentielle de
leur force économique et politique. »

La crise sanitaire pourrait donc devenir un levier d’action
politique pour les femmes ?

« Les décisions politiques prises pendant la crise créent les condi-
tions d'une féminisation durable de la pauvreté dans le monde
entier, d'une réduction de l'autonomie économique des femmes
et d'une augmentation de leur exposition aux violences médicales,
domestiques et sexuelles...

Nous avons vécu une parenthése, et non une véritable rupture.
Rien n'est automatique. La crise a montré que la vie, son entretien
et sa préservation, c'étaient d'abord les femmes qui en avaient la
charge. La crise a aussi révélé la contradiction entre deux enjeux
fondamentaux pour le capitalisme néolibéral: la “production de
vie" et le profit. La mise a nu de cette contradiction ne suffit pas
pour changer ['ordre des choses, méme en temps de crise. Elle peut
méme, au contraire, accentuer les violences pour maintenir l'ordre
néolibéral en place. La mobilisation des femmes, travailleuses de
la reproduction sociale, sera déterminante pour un autre avenir.
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Depuis mars 2020, 142 Etats (sur 197) ont utilisé, & un moment ou a un autre, le confinement général de la
population comme outil contre la propagation du virus, alors que plus de 60 % de la population mondiale vit
de l'économie informelle, que 29 % n'a pas accés a des services d’alimentation domestique en eau potable et
55 % ne dispose pas de services d’'assainissement des eaux (sources: UNICEF, OMS).

18 % des femmes en couple ont vécu des violences physiques ou sexuelles de la part de leur partenaire ces
12 derniers mois (source: ONU Femmes, femmes dgées de 15 4 49 ans).

Nombre d’Etats du « Sud » ne produisent pas de statistiques nationales et, encore moins, de statistiques ou le
genre entre en considération. Pour tenter de palier ce déficit, 'TONG CARE a publié un rapport le 18 septembre
sur les conséquences du Covid-19 & partir de données collectées aupres de 6.000 femmes et 4.200 hommes
dans 38 pays des Suds entre le mois de mars et d’aott 2020 (She told us so, CARE Rapid Gender Analysis):
55% des femmes considérent que l'impact le plus important du Covid-19 sur leur vie est la perte de leurs
revenus ou de leur emploi. Elles sont 60 % de plus que les hommes a déclarer cela.
Les plus grands défis de la crise sanitaire identifiés par les femmes interviewées sont la faim (41 %),
la santé mentale (27 %) et les violences domestiques (14 %).

Un « Moniteur de suivi» des mesures politiques incluant le genre dans les plans de lutte contre le Covid-19

est apparu sur internet le 28 septembre 2020. Coordonné par le Programme des Nations Unies pour le
Développement (PNUD), cet outil infographique interactif et dynamique recense les mesures nationales mises
en place concernant la protection économique et sociale des femmes, prenant en compte le travail de soins non

rémunéré, le marché du travail et les violences de genre.

https://data.undp.org/gendertracker

Dans ce sens, un élément me semble important a souligner,
notamment pour des luttes politiques futures. La notion de vulné-
rabilité, traditionnellement associée aux femmes, a été “dégenrée”.
La vulnérabilité s'est appliquée a 'ensemble du vivant pendant
cette crise: 'importance et la valeur du soin se sont imposées dans
les esprits. Ce changement de représentation peut é&tre un point
d'appui pour nous obliger a regarder le monde différemment,
a prendre conscience de sa fragilité et de son indispensabilité,
et a ne plus ignorer les effets néfastes des choix politiques et
de nos actions, sur les corps et sur la Terre, comme le disent les
écoféministes. »

«L'histoire nous le dira! Toujours est-il que la gréve des femmes
aurait une sacrée légitimité a se développer. La pandémie a révélé
une crise trés profonde, celle du travail reproductif. Elle nous
montre ['urgence a collectiviser le travail de soin et a intégrer les
problématiques de genre dans les politiques publiques. Les Etats
devraient développer de véritables infrastructures du travail repro-
ductif, afin que cette part essentielle du travail de 'humanité soit
reconnue comme telle, rationalisée et rémunérée.

Les femmes ont du pain sur la planche, et elles prennent déja leur
part dans de trés nombreuses mobilisations. Elles y jouent un réle
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essentiel, proposant des stratégies novatrices et des modalités
de luttes collectives intelligentes, comme on le voit en Biélorussie
actuellement, comme elles l'ont montré en Inde ou au Chili, juste
avant que le confinement ne vienne stopper les mobilisations... Les
femmes sont au coeur des luttes, comme elles sont au coeur de
['économie mondiale. Leur rapport a la préservation de la vie peut
&tre un moteur puissant. Avec cette crise, on entre probablement
dans un nouveau moment politique, ou les femmes prendront
de plus en plus cette place politique, afin que nous parvenions a
faire société autrement qu'en détruisant la vie. La boussole de la
vulnérabilité sera peut-étre un outil-clé dans cette bataille. »

1. «Le genre dans la crise du Covid », www.cetri.be, 23 juin 2020. L'expression
«premiéres de corvée » est le titre d'un essai de Timothée de Rauglaudre,
LGM Editions 2019, chroniqué dans axelle n°® 222.

2. «Gender equity in the health workforce: analysis of 104 countries »,
OMS, mars 2019.

3. Tithi Bhattacharya, « Le capitalisme privatise la vie et socialise la mort »,
www.contretemps.eu, 26 avril 2020.

4. Voir www.axellemag.be. Autre exemple récemment traité dans nos pages:
la Roumanie, ot 'avortement était déja menacé, des femmes n'ont pas pu avorter;
d'autres ont d{i avorter toutes seules, dans des conditions catastrophiques, et
certaines en sont mortes (voir n° 234).

5. « Women and men in the informal economy: a statistical picture », Organisation
Internationale du Travail 2018.

6. Christine Delphy, « Par ou attaquer le “partage inégal” du “travail ménager”? »,
Nouvelles Questions Féministes, 2003/3 (Vol. 22), p. 47-71. Disponible en ligne
sur www.lmsi.net
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G., employée en cuisine
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Lo pandémiea Lhopital
& collecte de traces récolte vivace
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Louvrage Traces donne a voir et a lire les expériences, transfigurées par des collaborations artistiques,

de membres du personnel hospitalier bruxellois ayant traversé la premiére vague du Covid-19.

En exclusivité, axelle en révéle des extraits.

’ est l'écrivaine Caroline
Lamarche qui, lors de
nos rencontres au fil
de son portrait dans
«Le Front du vivant »
(p. 38), nous a lancées
sur les traces de ce
projet. Traces, c'est son nom, est un recueil-
lement qui prend la forme d'un recueil, un
choeur de témoignages, textes et photos.
200 membres du personnel des hopitaux
bruxellois du groupe Iris Sud y ont déposé
leurs souvenirs, leurs bouleversements, y
ont raconté ou donné a voir, avec délicatesse
et sincérité, les morceaux d'elles-mémes et
d'eux-mémes qui se sont détachés pendant
la premiére vague du Covid-19. Comment
dire ce qu'on a enduré lorsqu’on est a court
de mots? Comment s'en parler lorsque,
en premiére ligne, on a ressenti peur et
afflux d'émotions ? Comment le passer au
monde, partager l'essence d'une expérience
intime et collective ? Peut-on redonner du
sens a cette traversée, a cette odyssée ? Et
comment étre un «nous » qui contient le
personnel hospitalier harassé, éloigné de
ses peines par ['urgence de se tenir au front,
qui contient aussi les malades et leur soli-
tude? Englobe les familles qui n'ont pas
pu embrasser leurs défunt-es une derniére
fois ? Résonne dans une société sidérée,
aujourd’hui épuisée par la deuxieme vague,
collectivement coupée de ses émotions ?

«Ily avait un cri»
Proposition collective de réparation, che-
min vers la mise en récit d’'une histoire
a vif, Traces est une mémoire en cours,
d'une extraordinaire qualité narrative et
esthétique, parce que le projet est juste.
A la manceuvre, au départ —et avec le sou-
tien de leur direction dans cette période
trouble ol tous-tes naviguaient a vue —, la
psychologue Déborah Cordier, la conseil-
lére en prévention des aspects psychoso-
ciaux Chiara Moncada et la responsable
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SABINE PANET

communication Delphine Jarosinski, qui
travaillent toutes trois pour les Hopitaux Iris
Sud - et qui ne se connaissaient pas avant
Traces. « A partir d'une parole de soignante,
se rappelle Déborah Cordier en se replon-
geant dans ses souvenirs du printemps, je
me suis dit qu'il y avait un cri. On parlait des
espaces de recueillement, et le projet du livre,
recueil symbolique, est venu. » L'idée nait
ainsi, sur le terrain de ['écoute, d'un recueil
de mise en images des émotions de ces
infirmier-éres, aides-soignant-es, méde-
cins, agent-es d’entretien..., qui pensent
n'avoir rien a dire et dont les psychologues
mesurent les souffrances. Ce sera l'artiste
photographe Gaél Turine, pour l'équipe une
évidence, qui proposera un dispositif intime
et sensible, au résultat pictural a couper le
souffle. Devant les images, bouleversantes,
la poitrine se serre, on pense a Sofonisba
Anguissola, a Artemisia Gentileschi, pein-
tres baroques, a Vermeer, a Rembrandt,
avec comme modeéles nos soignant-es. De
'ombre a la lumiére.

Tres vite au début du projet a aussi germé
|'idée d'associer Caroline Lamarche, tisseuse
de mots, dont le role sera d'agencer les
témoignages sans les transformer, le travail
d'une orfévre a '« écoute d'écrivain », décrit
Déborah Cordier. Boite aux lettres, Caroline
Lamarche a regu des phrases, des récits,
écrits ou confiés a un enregistreur, signés
ou anonymes, afin que tous-tes puissent se

C., INFIRMIERE EN CHIRURGIE

sentir libres de participer, y compris celles et
ceux qu'on écoute moins souvent, « minus-
cules et indispensables », précise Déborah
Cordier. « Les témoignages se répondent,
s'émerveille Delphine Jarosinski, on en
voit la dimension systémique ». Chorale.
Traces est aussi une reconnaissance de
ce qu'ont traversé les soignant-es et les
membres du personnel. Reconnaitre au
sens de faire connaitre, mais aussi remer-
cier. « Aujourd'hui, déplore Chiara Moncada
fin novembre, je sens moins de solidarité de
la part de l'extérieur que lors de la premiére
vague, moins d’élan autour de ’hépital et
méme parfois de ['agressivité. » « On n'a pas
soigné les blessures de la premiére vague,
onn'ena pas tiré les lecons, et on se prend la
deuxiéme vague, avec plus de demandes du
fédéral de dédier des lits au Covid, ce qui crée
des tensions », souligne Delphine Jarosinski.
Le recueil tendra aux membres du per-
sonnel, et au monde, un miroir du courage
déployé dans l'enceinte de ['hopital. Du
désarroi et de la force. L'empreinte de cette
générosité. La trace, C'est un souvenir; c'est
aussi un chemin qu'on se fraye, un pas vers
notre humanité. 4

Traces, avec une préface de Pascal
Chabot, sera distribué aux membres du
personnel des Hopitaux Iris Sud début
2021. Infos: www.his-izz.be

«En novembre 2019, ma grand-meére s'est éteinte chez nous a cent ans, a la maison,
au chaud, dans son lit, comme elle l'avait toujours demandé. Elle avait été infirmiére
pendant la guerre. Elle m'avait fait promettre que ma sceur et moi allions avoir chacune
notre réle. Ma sceur devait choisir sa tenue de funérailles. Et moi... collaborer avec le
médecin. Et l'aider. Imaginez une infirmiére de vingt-sept ans, face a sa famille tout
autour du lit et a une grand-mere qui vous a élevée et qui s'en va. Vous me direz, cent ans,
c'est beau. Quand on parvient au siécle, l'éternel vous paraft possible. Mais ce n'est pas le
cas. Alors, avec le médecin a c6té de moi, j'ai euthanasié ma grand-mere, de mes mains.
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C., infirmiere au quartier opératoire

Sa derniére toilette, méme succincte, pour
la rafraichir a été faite par une infirmiere en
soins palliatifs dans la douceur et le respect
le plus beau que j'ai pu rencontrer, moi qui
en chirurgie n'ai parfois pas le temps de
tendre un mouchoir al'un de mes patients
parce qu'ily a urgence ailleurs. Alors, apres
son déces, mes collegues, unies et désolées
pour moi, m'évitaient au maximum les per-
sonnes agées, me donnaient des patients
plus jeunes, parce qu'elles savaient qu'a
chaque papy ou mamy que j'allais toucher,
j'allais souffrir, pleurer et, humainement,
ne pas pouvoir assumer les soins. Et puis
le COVID est arrivé. Il fallait du renfort
la nuit. Je ne suis pas mariée, je n'ai pas
d'enfants, alors j'ai fait les nuits. La nuit
le contact est autre. L'agitation n'est pas
la méme. L'instant est figé. Le patient se
confie beaucoup plus. Le réle de l'infirmiére
de nuit c'est de recoller ce qui n'a pas été
pendant la journée.

J'avais choisi la chirurgie pour une raison: si
onopere, c'est qu'ily a 'espoir de vie. Et je
me suis retrouvée a prodiguer des soins de
fin de vie. Impossible de ne plus rencontrer
ces personnes agées, qui n'ont pas le droit
aux visites. Nos visages, nos voix, leur sont
tout a fait inconnus. Et nous serons les der-
niers. J'ai tenu la main de chacun de mes
patients, pleuré, beaucoup. Je savais que je
n'étais pas la derniére main qu'ils voulaient
serrer, la derniére voix qu'ils voulaient
entendre. Ils voulaient leur famille. Et par
la force des choses, nous avons dd devenir
la leur, juste pour le dernier voyage.

On devait rester le minimum de temps
dans une chambre, avec un double masque,
une visiere. Méme si on n'arrétait pas
— toutes les demi-heures, parfois tous les quarts d'heure on ouvrait
la porte pour voir - ¢a ne sonnait pas beaucoup: ils n'avaient pas
la force de sonner. Je ne suis pas quelqu’un de spécialement tac-
tile, mais l'accumulation d’obstacles a fait que mon regard sur les
patients a changé, ma maniére de les toucher, de les regarder. Ils
n'avaient personne. On était leur dernier visage, leur dernier regard,
leur dernier toucher.

Parfois, mes patients n'avaient pas de statut, par statut j'entends
la législation du statut, de "A” qui signifie que “aucune restriction
thérapeutique”, a “NTBR” qui veut dire “Ne Pas Réanimer”. En
passant par les statuts B et C, entre autres, plus complexes. Les
statuts se posaient presque automatiquement, au fil du temps,
en fonction de l'age.
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Pour la toilette mortuaire, on passait vite deux lingettes désinfec-
tantes, recto verso, qu'on jetait ensuite dans un sac fermé, pour
avoir le moins de contact possible, pour diminuer les risques. Cela
déshumanisait la mort de maniére violente. Hier soir cette dame,
qui était la depuis cinq jours, riait encore avec moi...

J'aurais détesté qu'on passe une lingette désinfectante recto verso
sur le corps de ma grand-mére défunte pour vite la mettre dans
un sac et vite passer a un autre en lui souriant a son arrivée. C'est
ce que j'ai eu comme ordre.

J'ai abrégé des rales de fin de vie que vous n'entendrez jamais, et je
suis désolée si la main que j'ai tenté de serrer ne pouvait remplacer
l'amour de la votre. »
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Crise care et démocratie:

Le manifeste magistral La Société des vulnérables, écrit par I'ex-ministre francaise des

Droits des femmes Najat Vallaud-Belkacem et par la philosophe Sandra Laugier, ramasse les

lecons de cette crise et démontre limportance d’une politique basée sur 'éthique féministe

du « care ». La Belge Anne-Emmanuelle Bourgaux, constitutionnaliste - spécialiste du droit

lié & la Constitution -, l'a lu. Elle y retrouve ses préoccupations a propos des droits des

femmes et de la démocratie comme processus de prise en compte de la parole de tous-tes.

Parcours croisés.

VERONIQUE LAURENT (TEXTE) ET AURELIA DESCHAMPS (ILLUSTRATION)

n tant qu’observatrice du

fonctionnement collec-

tif, étatique et politique

de notre pays et profes-

seure a l'Université de

Mons, Anne-Emmanuelle
Bourgaux, qui travaille aussi a l'accessibilité
et a la compréhension du systéme fédéral
belge par le plus grand nombre, a mis en
route un atelier hebdomadaire horizon-
tal. But: observer avec ses étudiant-es les
conséquences de la pandémie sur le res-
pect de la Constitution (qui organise les
pouvoirs et la relation entre ces pouvoirs et
les citoyen-nes) et de la démocratie. La lec-
ture de l'essai, La Société des vulnérables.
Lecons féministes d'une crise, hautement
recommandée par axelle pour son analyse
limpide et transversale intégrant les ques-
tions d'écologie et les rapports Sud-Nord,
lui a permis de faire la jonction entre dif-
férents pans de ses recherches.
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La querelle sémantique autour du genre du
mot « Covid » — lancée par ' Académie fran-
caise qui en préconise ['usage au féminin —,
Anne-Emmanuelle Bourgaux la trouve révé-
latrice de la profonde ambivalence de cette
période, scindée entre poles « féminin » et
«masculin» peu reliés entre eux.

P6le féminin et invisibilisé: « la» Covid
touche davantage les femmes. D'abord,
elles sont majoritaires en premiére ligne
dans les professions, essentielles mais
dévalorisées, du care: métiers de contact,
services et soins, mais aussi de contact avec
les gens et donc avec la maladie. La juriste
appelle ces femmes les « poilues » de la
pandémie, en référence au surnom donné
aux soldats de 1914-1918 envoyés dans
les tranchées. Ensuite, la crise est terrible
pour tous-tes, mais la population féminine
souffre encore davantage de précarisation,

ici et partout dans le monde: 'ONU chiffre
a 47 millions les femmes jetées dans la pau-
vreté en raison du Covid-19, et 'UNICEF
s'inquiete de l'aggravation de la pauvreté
en Belgique, qui touche déja un-e enfant sur
5 hors Covid. Et enfin, la crise sanitaire (re)
confine les femmes au foyer, parfois lieu de
violences, ot toutes les causes de discrimi-
nations genrées restent présentes (taches
du care domestique: enfants, ménage,
charges mentale et émotionnelle...), alors
que le télétravail les désavantage plus que
leurs homologues masculins'.

En contraste avec cette lutte de ter-
rain trés féminisée, Anne-Emmanuelle
Bourgaux déplie la fagon trés « masculine »
dont se prennent les décisions politiques:
«le» Covid signe, en ces temps de crise,
le triomphe des chefs, ce que la juriste
nomme « 'exécutivisation », en référence
a la montée en puissance des pouvoirs
exécutifs. Ce processus s'illustre par ce
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qu'elle appelle « l'effet nabab » (au sens
de l'«homme puissant et riche », servi par
de nombreuses femmes, précise Anne-
Emmanuelle Bourgaux). En effet, méme
dans les milieux trés féminisés, et malgré la
féminisation des carriéres, au sommet, les
chefs restent des hommes. En période de
crise, dit la juriste, «je constate d'autant la
résistance terrible des structures de pouvoir
ase féminiser, accentuant “'effet nabab” »
les chefs, figures masculines, reprennent du
pouvair, selon l'idée qu'il faut réagir vite et
de maniére forte. «A une Covid de la base
correspond un Covid du sommet. »

Des exemples a la pelle
Les conférences de presse fédérales alignent
costumes/cravates. Ce qui ne veut pas dire
qu'il n'y a pas de femmes ministres; des
mesures juridiques ont obligé leur pré-
sence. Datant du début des années 2000,
une réforme de la Constitution acte qu'il
faut au moins une femme dans chaque
exécutif fédéral et fédéré, au nombre de
huit en Belgique. Le gouvernement fédé-
ral est paritaire, le gouvernement wallon
intégre jusqu'a un tiers de femmes, mais,
pour le moment, ce sont les chefs des gou-
vernements a la manceuvre: des hommes.
Une exception: Sophie Wilmes, premiére
Premiere ministre belge. Une avancée a
tempérer: la libérale a accédé a ce poste
parce que les hommes s'enfuyaient

EN QUELQUES MOTS

« La situation de catastrophe venait éclairer des vulnérabilités
radicales : institutions, espéces, populations les plus fragiles,
individus. [...] Nous réalisions que nous avons constamment besoin
de care au sens ou le définissait la philosophe américaine Joan
Tronto?: “une espeéce d'activité qui comprend tout ce que nous faisons
pour maintenir en état, pour préserver et pour réparer notre monde
en sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible”. »

« La vie en monde néolibéral est construite sur l'aveuglement a l'aide
qu’elles [les personnes exercant des professions essentielles] nous
apportent. [...] Or non seulement, habituellement, nous ne voyons
pas ces personnes, mais surtout notre vie est construite sur le déni de
l'aide qu'elles nous apportent. [...] Le paradoxe, c’est que nous, “nantis
occidentaux’, avons et valorisons une autonomie... qui est de fait une
dépendance: 'autonomie des uns est rendue possible par le travail

des autres. » LA SOCIETE DES VULNERABLES

littéralement d'un gouvernement minori-
taire, en affaires courantes et en crise poli-
tique majeure, vers des horizons européens
plus désirables (Charles Michel, Didier
Reynders...). Le choix d'une femme s'est
effectué par défaut, plutét que par victoire
du principe égalitaire. Le hasard du calen-
drier de la pandémie a ensuite placé Sophie
Wilmeés en position de gérer la crise; elle a
développé dans son discours une rhétorique
du care. Dés l'arrivée du nouveau gouver-
nement, un homme a repris le poste. Autre
exemple, le Comité de concertation élargi
(3 femmes sur 17 membres) qui prend les

+ Notre société valorise l'indépendance et l'autonomie. Pourtant, en réalité,
nous sommes vulnérables. Pour vivre, nous avons besoin du travail
invisible et essentiel que fournissent des personnes qui n'ont que trop

rarement voix au chapitre.

+ Ainsi, la réflexion féministe sur le «care», pour une société basée sur
le soin aux autres, est inséparable d'une réflexion sur la démocratie et

la répartition des pouvoirs.

+ Lajuriste belge Anne-Emmanuelle Bourgaux a lu, pour axelle, un
manifeste féministe récent sur ce sujet.

+ Selon elle, la «crise» met la démocratie en péril, et cette situation est trés

| dangereuse pour les femmes.
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y

mesures Covid et oU se retrouvent tous les
ministres-présidents et chefs d’exécutif:
des hommes. Avec « effet nabab » maxi-
mum parce que, par exemple en Fédération
Wallonie-Bruxelles, ce sont des ministres
femmes qui gérent les dossiers hypersensi-
bles (enseignement obligatoire et supérieur,
culture...), mais c'est le ministre-prési-
dent qui siége en Comité de concertation.
Le méme effet s’observe dans de nom-
breux secteurs: femmes dans le cambouis,
hommes au volant. Anne-Emmanuelle
Bourgaux s'interroge sur le co(it sociétal
d'une telle organisation.

Parlements contournés,

démocratie en péril
Aprés des années de lutte et 'adoption de
mesures contraignantes, les Parlements
sont enfin quasi paritaires (mauvais éléves:
Parlements wallon et germanophone).
Mais qu’observe-t-on en cette période ? Un
phénomene massif, a tous les niveaux de
pouvoir, de contournement des Parlements
(9 en Belgique). Premiérement, explique la
juriste, « toutes les mesures qui nous frap-
pent, certaines durement — télétravail, fer-
meture de ['horeca, confinement, etc. —sont
prises par simples arrétés ministériels: les
députés fédéraux ne se sont pas prononcés
sur ces questions. » Des constitutionnalis-
tes, dont elle fait partie, s'insurgent contre
cette illégalité.
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« Le patriarcat
est antidémocratique

car il récuse la compétence politique de 'immense majorité
des citoyens. [Il utilise un] discours martial, soi-disant rationnel,
hégémonique, et faisant l'économie des affects. »

«Ignorer que l'on vit, aujourd’hui et partout, dans des lieux marqués

par l'inégalité de genre, c'est négliger ce qui fait le substrat des
catastrophes a venir. » LA SOCIETE DES VULNERABLES

Deuxiemement, par les pouvoirs spé-
ciaux demandés en mars et en automne,
les différents gouvernements décident a
la place des Parlements, ce qui relegue
aussi les parlementaires a l'arriére-plan.
« La démocratie représentative, incarnée
par les Parlements, résiste trés mal a cette
crise. L'impact en termes de recul des droits
des femmes est a prendre trés au sérieux » :
Anne-Emmanuelle Bourgaux craint des
années de retour en arriére.

Démocratie du care
Empire des superchefs, de chefs masculins,
et Parlements paritaires contournés: «les
femmes sont perdantes sur toute la ligne.
En termes de principe d'égalité, ce n'est
pas juste.» C'est ici que la mise en ceuvre
d’une « démocratie du care » appelée par
Najat Vallaud-Belkacem et Sandra Laugier
prend tout son intérét révolutionnaire:
articuler cette base de terrain féminine et
horizontale a l'axe décideur jusqu’a présent
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masculin pour saper cette verticalité, non
seulement inacceptable sur le principe,
mais inefficace. « Si vous faites décider
le sommet, explique Anne-Emmanualle
Bourgaux, soit l'élite “instruite”, “éclairée”,
en éludant la base qui vit les problemes au
quotidien, vous prenez des décisions qui ne
sont pas adéquates. On appauvrit la démo-
cratie a ne pas la nourrir de compétences
issues de l'expérience, notamment celle
de toutes ces femmes en premiere ligne. »
Dans un double mouvement de déperdition
d'énergie, cette expérience vécue ne par-
vient pas jusqu’au sommet. Les décisions
prises alors ne rejoignent pas la base, qui
ne les comprend pas, ou n'y adhére pas.
« La justification de la prise de pouvoir par
les chefs, “l'exécutivisation”, c’est que l'on
veut aller plus vite. Mais la question, c’est
aller plus vite ou aller mieux ? La tyrannie de
la vitesse nous conduit droit dans le mur, et
le plus rapide, c’est un despote qui décide
tout, tout seul. »

Anne-Emmanuelle Bourgaux

avertit en conclusion: « Le dis-
cours de crise occupe tout le terrain en ce
moment, crise sanitaire, terroriste, clima-
tique, économique..., imposant l'idée qu'il
faut agir vite. Mais il faut prendre garde que
ce modéle, qu'on nous présente comme
nécessaire et exceptionnel, et qui remet pro-
fondément en cause la démocratie, ne serve
demodele pour les crises a venir. Il faut rame-
ner les débats dans les Parlements, partager
le vécu d'expériences, notamment de toutes
ces femmes de premiére ligne. Il faut que les
parlementaires se tournent vers ces secteurs
pour plus d'horizontalité et de démocratie
participative: horizontalité, égalité, effica-
cité, et celarime. » 4

MAJAT VALLAUD-
BELKACEM &
SANDRA LAUGIER

LA SOCIETE
DES
VULNERABLES

LEGONS FEMINISTES FUNE CRESE

— 408 e

La Société des vulnérables.

Lecons féministes d'une crise

Najat Vallaud-Belkacem et Sandra Laugier
Gallimard 2020, 64 p. 3,90 eur.

—

1. «Emploi, télétravail et conditions de travail:
les femmes ont perdu a tous les niveaux pendant le
Covid-19 », www.theconversation.com,
5 juillet 2020.

2. Relire « L'éthique du care selon Joan Tronto »,
www.axellemag.be, janvier-février 2016.
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Sur le front
de la pensee

En confinement, déconfinement, reconfinement, elles nous ont inspirées. Sur le front du vivant, elles
engagent leurs idées. Philosophes et scientifiques, intellectuelles et activistes, elles tricotent la pensée
féministe et écologique. De Deborah Bird Rose a Donna Haraway, des dingos d’Australie aux pigeons
cyborgs de Californie, en passant par les champignons matsutake dAnna Lowenhaupt Tsing
ou par les animaux rusés de Vinciane Despret, leurs récits-ovnis frictionnent et font des étincelles.
Lecture organique a quatre mains.

PAULINE ANDRE-DOMINGUEZ ET SABINE PANET
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a vie est une nébuleuse, faite

d'histoires sans fin et de

zones d’ombre qui peuvent

nous éclairer. La perspective

du désastre, agitée, sombre,

est aussi créatrice et proli-
fique. Ainsi réfléchissent ces femmes
actives sur le front des idées, de ['écologie
et du féminisme, persuadées, comme
['était Virginia Woolf, qu'il faut penser:
« Think we must »",

Au moment de rédiger ces lignes, nous
sommes toujours entre deux mondes,
entre une fin d’histoire et le début d'une
autre. Nous naviguons en eaux troubles
dans une époque a fleur de peau. Mais
l'ampleur de notre égarement collectif est
inédite: une pandémie, dont nous ignorons
lissue, s'est greffée a d’intenses boulever-
sements écologiques et sociaux. Comment
vivre dans ce monde étrange, déroutant,
angoissant ? C'est ce qu'investigue la biolo-
giste américaine, philosophe et historienne
des sciences Donna Haraway? dans Vivre
avec le trouble, traduit en frangais alors que
le coronavirus jetait un brouillard poisseux
sur nos vies suspendues. Ce texte croise
également les plumes de la philosophe et
éthologue belge Vinciane Despret? et de
la philosophe des sciences belge Isabelle
Stengers*, puise aussi chez d'autres « par-
tenaires de pensée » qui nourrissent Donna
Haraway et dont elle se fait l'écho.

Réécrire nos devenirs a plusieurs voix pour
repenser — et panser — le monde, c'est
relier ce qui est séparé, troubler sa pen-
sée et abandonner les représentations
binaires qui nous asséchent (masculin/
féminin, nature/culture, humain-e/non-
humain-e, vivant-e/mort-e...), réintroduire
la complexité. Et ca presse.

« Think we must », il faut penser, car, déplore
Donna Haraway, « [’ére que ['on nomme
Anthropocene’® est celle d’une urgence qui
concerne une multitude d’espéces, dont
l'espéce humaine. C'est une époque caracté-
risée par la mort et les extinctions de masse,
par le déferlement des désastres [...]. C'est
aussi une époque de refus: refus de savoir,
refus de cultiver la respons(h)abilité, refus
d'étre présent dans et face a la catastrophe
qui vient. Jamais on n'a autant détourné le
regard. » Elle pourrait n'étre que noirceur ;
pourtant Donna Haraway, dont la posture
traduit l'espoir, refuse d'avoir recours aux
« mythes complaisants et autoréalisateurs
de l'apocalypse » (voir p. 66 de ce numéro).
Pour elle, le « trouble », qui signifie aussi
le fait de «remuer» ou «déranger »,
représente, plus qu'un constat de déprime
généralisée, une chance a ne pas manquer:
elle appelle a «semer le trouble » pour
défaire ce qui dysfonctionne et construire
« quelque chose de mieux ».

Elle nous invite a brouiller les pistes, a
décloisonner nos habitudes, a changer de
vision sur nous-mémes et sur le monde
vivant autour de nous, pour adapter

Les crises que nos sociétés traversent méritent d’étre
pensées, car elles sont graves: elles engagent le devenir du

vivant sur la planéte.

Pourtant, nous avons collectivement tendance a en détourner
le regard et a chercher des solutions immeédiates plutét que

durables.

Des femmes du monde des idées peuvent nous aider a
réfléchir a ces temps troublés et a imaginer d’autres récits

pour le monde qui vient.
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nos modes de vie a ce qui vient. Parce
que le monde est fait d'histoires que
l'on se raconte, Donna Haraway insiste:
nous devons opter pour certains récits
plutdt que d’autres et « prendre le risque
de choisir certains mondes plutét que
d'autres et aider a leur recomposition. » Elle
s'attache a valoriser des histoires oubliées,
spoliées, méconnues, et a en créer de
nouvelles, pour « bien vivre et bien mourir
sur une Terre abimée ».

Car pour elle, demain, sans nul doute, nous
devrons «vivre dans les ruines du capita-
lisme ». Donna Haraway est épaulée dans
ce constat par la quéte de l'anthropologue
américaine Anna Lowenhaupt Tsing, partie
sur les traces d’un étrange champignon, le
matsutake, qui prolifére dans les ruines,
premiére créature vivante a avoir émergé
dans le paysage balafré d'Hiroshima en
1945. Eclairant les ravages du capitalisme
sur le vivant, le matsutake nous donne une
lecon de résistance et d'optimisme pour
la « survie collaborative dans des temps pré-
caires », écrit l'anthropologue.

Nous savons donc désormais que, si
nous voulons survivre, nous devons nous
armer d'histoires fécondes. En particulier
de... « SF». Au sens de Donna Haraway,
« SF» renvoie a la science-fiction aussi
bien qu'au « Féminisme Spéculatif », aux
« Faits Scientifiques » et aux « Fabulations
Spéculatives », brassant des disciplines qui
ont besoin les unes des autres, sciences,
poésie, politique, philosophie, fiction... Au
fil des 375 pages de Vivre avec le trouble,
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Vinciane Despret et [sabelle Stengers, La Découverte 2011.

Anna Lowenhaupt Tsing,
Les Empécheurs de penser en rond / La Découverte 2017.
Vinciane Despret, Actes Sud 2019.
Isabelle Stengers, Wildproject 2019.
Deborah Bird Rose, Wildproject 2019.
Anna Lowenhaupt Tsing, Les Empécheurs de penser en rond /

La Découverte 2020.

Vinciane Despret,

Les Empécheurs de penser en rond / La Découverte 2020.

Isabelle Stengers,

Les Empécheurs de penser en rond / La Découverte 2020.
Deborah Bird Rose,

Les Empécheurs de penser en rond / La Découverte 2020.

Donna Haraway, Les Editions des mondes a faire 2020.

nous voila devenu-es des « bestioles »
habitant-es de « Terrapolis », péle-méle
d'« espéces compagnes qui partagent le
pain a table. » Dans les derniéres lignes,
l'autrice invite les lecteurs et lectrices
a compléter un récit inachevé qui nous
propulse en 2025: chaque bébé humain a
alors au moins trois parents et un animal
«symbiote » (avec lequel il doit vivre en
symbiose) dont il est garant...

Non, dans ces histoires pour le monde
qui vient, I'étre humain n'est plus le per-
sonnage principal et la « nature » n'est
pas un papier peint en arriére-plan. Donna
Haraway raconte comment des pigeons
armés d’un sac a dos low-tech collabo-
rent avec des scientifiques et des artistes
californien-nes pour mesurer la pollution
de l'air, dans le cadre d'un projet de justice
environnementale. Elle fait des ponts avec
Vinciane Despret, qui nous initie a ce qu’est
« habiter en oiseau », un lien vital au terri-
toire, et qui prend un malin plaisir a jouer
avec nos idées recues sur les animaux. Puis
elle raconte le destin de l'araignée Pimoa
cthulhu qui « ne cesse, en tirant ses fils, de
réparer sa toile, d’en refaire les liens ou de
lui trouver de nouveaux points d'attache ».
La toile, le lien: et Donna Haraway nous
dit « Faites des parents, pas des enfants!»
Faire des parentés, c'est créer des liens, des
alliances inattendues, humain-es, animaux,
machines, végétaux, mais aussi ancétres,
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cosmos ou microbes..., et se demander
envers qui, envers quoi, Nnous sommes
responsables.

« Il est de notre devoir, presse dans son
ultime livre, Le réve du chien sauvage,
l'anthropologue australienne Deborah Bird
Rose (décédée en 2018), d'apporter [aux
extinctions et au désastre planétaire] une
réponse éthique qui implique de se tourner
vers les autres dans ['espoir de réparer au
moins certains dommages. “Se tourner vers”
[...], cest la volonté de dialoguer et de se
responsabiliser, de favoriser la rencontre
et sa propre capacité de répondre : plutét
que de se détourner, on se tourne vers. »
Comment faire?

L'essai, érudit et généreux, s'appuie sur
la richesse des relations qui unissent les
dingos aux Aborigénes et raconte la bru-
talité avec laquelle la colonisation blanche
a détruit ces étres — et les détruit encore —
sans totalement parvenir a cisailler leurs
liens, a déchiqueter leur monde commun.
Les Aborigénes australien-nes, en effet,
vivent depuis des millénaires ces parentés
élargies que Donna Haraway nous sou-
haite et comptent, dans leur généalogie
et dans leurs constellations quotidiennes,
des animaux, des plantes, des contrées.
Une « communauté écologique » que les
Aborigenes ont la coutume de « chanter »,

dans un processus a double sens: «en
activant les autres par le chant, on s'anime
soi-méme, on cultive son amour, son savoir,
son mode de filiation au pays, explique
Deborah Bird Rose. En communiant de la
sorte, on ouvre son pays a de nouveaux
possibles en entretenant la puissance par-
ticipative propre a la fabrique du monde. »
A l'opposé du modele de la mort, de la
réduction en cendres des populations,
des écosystemes, des avenirs partagés, ce
modele pourrait aider 'Occident, suggére-
t-elle, a se relier au monde vivant de facon
engagée et joyeuse.

Pour panser les plaies d'une terre saccagée
par l'exploitation coloniale — pensons aussi
aux incendies qui ont ravagé |'Australie a
['été austral dernier, laissant une plaie
ouverte de la taille de la Belgique -, pour
«réparer » une planéte malmenée par
le coronavirus, maladie du capitalisme,
mais aussi pour se préparer aux vagues
qui viennent, a commencer par le dére-
glement climatique déja a l'ceuvre, il faut
penser, raconter, et agir, dans la lignée de
ces femmes du front des idées.

1. Cette phrase extraite des Trois Guinées de Virginia
Woolf, amenée par Donna Haraway en introduction
a Vivre avec le trouble, est une référence a 'usage
qu'en font Vinciane Despret et Isabelle Stengers
dans Faiseuses d'histoires. Ce que font les femmes
alapensée (La Découverte 2011).

2. «Féminismes, cyborgs et alliances: rencontre
avec Donna Haraway », axelle n°® 201, & lire sur
www.axellemag.be

3. «Le deuil au temps du coronavirus: entretien avec
Vinciane Despret », axelle n® 230, et
«Sur le bout des doigts de Vinciane Despret », a lire
sur www.axellemag.be

4. «Les chasseurs de sorciéres sont toujours parmi
nous », axelle n° 202.

5. L'Anthropocéne serait une ére géologique
caractérisée par l'influence humaine sur la planete.
Pour une critique de cette notion, relire « Contre le
réchauffement: renouer le fil de U'histoire, reprendre
le pouvoir », axelle juillet-aott 2019.
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dentités déconfhinées

En octobre, avant le
reconfinement, se déroulait a
Namur un atelier de Vie
Féminine animé par la
photographe Laetitia Bica. Six
demi-journées, quelques
autoportraits tirés a la
photocopieuse, paires de
ciseaux et tubes de colle...:
'économie de moyens n'a pas
empéché la création d'images
puissantes, pour sortir de
U'enfermement, quel qu’il soit.

VERONIQUE LAURENT

erniére matinée, fin du

processus: Laetitia Bica

présente une proposi-

tion de maquette de

petit fanzine numé-

rique associant entre
elles certaines ceuvres. « Ce qui a été fait,
c’est voir, ressentir, avec ce que ['on est. »
Au fil de la découverte, les commentaires
fusent, épatés. Les artistes vont ensuite
devoir exposer leurs collages, soit deux
séries de travaux, un autoportrait cadré
sur le visage et travaillé par découpage,
et un portrait en pied avec accessoires.
L'accrochage commence, un peu a tatons,
a lintérieur puis déborde vers 'extérieur,
investissant jusqu'aux endroits les plus
curieux de la cour. Les environnements
choisis renforcent les ceuvres, en augmen-
tent le sens. Dans 'air frais de la matinée,
beaucoup de joie et d'émotions. Retour sur
un processus, individuel et collectif, avec
ses moments de découragement et ses
moments galvanisants.
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Julie Dielis. «De dos, les mains sur
la téte, en état d’arrestation, j'ai choisi
cette position, humiliante et dégradante
pour moi, parce que je n'aime pas du tout
ce que lon vit en ce moment, cet Etat
policier. Et il y a des périodes de ma vie
pendant lesquelles jai eu des problémes
avec la police... Le déguisement
symbolise le déconfinement, un
détournement en quelque chose de
drole. Sinon on ne s'en sortirait pas. Pour
réaliser les portraits, on se laisse aller, on
ne réfléchit pas mais, au final, c'est génial,
je me reconnais: tres carrée, organisée,

a suivre les régles. Cest paradoxal,
peut-étre, mais c'est parce que j'estime
que chacun-e doit se responsabiliser.

Le processus du workshop m'a permis
d’accepter de me regarder. De me
reconnaitre. Et donc, au final, de me
retrouver dans le collage: c'est un truc

de fou! Je vais le refaire avec ma fille

de 12 ans. »

Stéphanie Collin. «Ilafallule
temps que je me mette dedans... Je suis
contente du résultat parce que ¢a me
représente bien. Les cartons, c’est un peu
moi, je suis un peu désordonnée, et jaime
bien ce qui est naturel, il y a du bois, et
ce qui a a voir avec la construction. Et

en méme temps, ¢a me représente un
peu moins, aussi, perdue dans ce monde
de fous. Je suis dans tout ce fouillis,

au milieu de tout le monde, et je ne
comprends pas toujours. Mais toujours
debout! Je me suis toujours comparée a
une feuille d’'arbre et le vent me porte...
Je voudrais bien, a un moment donné,
pouvoir me poser. J'étais mal a laise
quand on a pris la photo de portrait et ca
se voyait, je n'aimais pas mon visage, puis
jai chipoté, transformé. Ce portrait-13,

il me fait penser a la chanson Ose, de
Yannick Noah, “redonne a ta vie ses
couleurs”. » Elle chantonne. « Je lavais
placé prés de la poignée de la porte,
comme pour dire vas-y, avance, ose
franchir la porte. »

axelle HORs-SERIE / JANVIER-FEVRIER 2021



Anne-Marie Paguay. «Un des portraits est plutét
futuriste. Un autre, c’est le vide », décrit Anne-Marie. « A essayer
de se retrouver. Un silence, un repli sur soi-méme, avec le
Covid, aller creuser a lintérieur... C'est difficile de parler de

soi. Je ne savais pas du tout & quoi je voulais arriver, mais ¢a a
donné ca. C'est pas mal. » « Ton portrait fait penser a un pilier »,
propose Laetitia, «& une force qui ameéne vers la terre. » «Il en
faut pour se relever de tout», enchaine Anne-Marie, « cC'est mon
caractere qui veut ca. Le workshop, je lai vécu difficilement,
parce que je me suis lancée sans penser que javais quand
meéme une ame artistique, je n'y croyais pas du tout. Quand je
vois le résultat, je suis bluffée. C'est difficile de découvrir une
autre face, plein de faces, en fait. C'est incroyable. On était
libres de découper les formes comme on voulait, et le résultat
se remet en soi-méme. Recoller les morceaux, et c'est moi!
Mille morceaux peuvent faire une personne. La base, c'est

Myriam Lechartier. «Jene pensais pas qu'on pouvait
manipuler si loin l'image. Apprendre & se positionner
physiquement. Jouer avec le confinement, aussi, rendre un
visage a travers ce masque qu'on nous impose. Lhumour

a surgi. On a partagg le rire. Je voulais mettre cette joie de

vivre dans ma photo. Et puis, il y a des surprises au fil des
séances, au fur et a mesure que lon se découpe, que l'on colle
et décolle. Avec les outils donnés par Laetitia, on arrive a créer
ce que lon a dans la téte, concréetement et visuellement. On

a des potentialités inimaginables, au-dela de connaissances
intellectuelles. Je ne me rendais pas compte qu'on avait ce
pouvoir. Que c'était accessible pour moi. Ca me cloue le bec!
Difficile de m'accepter au début. Se déconstruire pour se
reconstruire autrement. Et retrouver ma personnalité... je ne
me suis pas défigurée. Je suis trés impressionnée de ce coté
inconscient. C'est leffet magique. »

Cet atelier a été réalisé par Laetitia Bica dans le cadre de « Un Temps pour Soi pour se Découvrir Autrement. Identités Déconfinées » avec
des femmes du réseau de Vie Féminine Namur: Stéphanie Collin, Francine Daco, Véronique Cornette, Anne-Marie Paquay, Myriam Lechartier,

Julie Dielis, Virginie Bougard et Suzette Taylor.
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QOuverture

des futurs

De nombreuses initiatives de solidarité citoyenne ont vu le jour pendant le confinement

du printemps 2020, alors que la crise sanitaire révélait le role primordial des premiers

et premiéres de cordée. Ces constats viennent perturber une vision du futur qui se répand:

celle des collapsologues, et leur scénario d’'un effondrement certain de notre civilisation.

Une vision qui vide de leur sens les combats politiques, avertissent les sociologues

francais-es Catherine et Raphaél Larrére dans leur dernier livre, Le Pire n’est pas certain.

es solutions alternatives

militantes existent déja

depuis de nombreuses

années, pensées et mises

en pratique par des mou-
vements politiques et des luttes sociales. »
Articulées a des objectifs de justice sociale,
rappelle le couple Larrére, ces solutions
alternatives modifient en permanence
le présent et influent sur les rapports de
force. Les sociologues, invité-es lors d'évé-
nements écologistes ou « progressistes »,
constatent cependant l'influence gran-
dissante du discours « collapsologue » :
il serait déja trop tard. Pourtant, selon le
couple, « ce qui caractérise le monde actuel,
c'est l'imprévisibilité de l'avenir ».

Le rouge clignote sur tous les voyants, c’est
vrai. Réchauffement du climat, montée des
océans, destruction des écosystémes: la
crise environnementale, provoquée par
notre dépendance aux énergies fossiles et
par une croissance effrénée (fabrication et
consommation), a viré sanitaire, écono-
mique et sociale, provoquant des catas-
trophes en série. Mais pas le sinistre total
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promis par les collapsologues. Le désastre
ne serait-il d'ailleurs pas déja en marche,
davantage sur le mode de l'effritement
(accumulation de catastrophes humaines
et «naturelles ») ?

Pour certaines populations, la situation est
déja devenue invivable, graduellement. En
témoigne le nombre de déplacé-es ou réfu-
gié-es pour causes climatiques: entre 2008
et 2012, de 16 a 43 millions, suivant les
années, en grande majorité vers les pays
limitrophes. Ces dégradations affectent
inégalement les pays et leur population,
que ce soit entre les pays ou a l'intérieur
de chaque pays: la double peine pour les
populations plus vulnérables et moins
préparées puisque, moins pollueuses, ce
sont les plus touchées. Cependant, relé-
vent Catherine et Raphaél Larrére, pour
les collapsologues, nul besoin de lutter
contre ces inégalités et injustices sociales
- ni ici ni dans les pays dits du « Sud» —
ou contre les multiples atteintes portées a
l'environnement, et encore moins de pen-
ser révolution: on se prépare a « l'aprés »,
a un monde sans capitalisme, qui se sera
effondré sur lui-méme. Emmenant patriar-
cat et racisme avec lui?

Dans leur deuxiéme livre, Une autre fin du
monde est possible (Seuil 2018), les collap-
sologues Pablo Servigne, Raphaél Stevens
et Gauthier Chapelle parlent de « changer
mes désirs plutét que l'ordre du monde » ;
tout l'inverse de la démarche féministe
et de son analyse croisée des systemes
de domination. Vision centrée sur ['Occi-
dent, les auteurs décrivent un « aprés » de
petites « biorégions », certes solidaires en
leur sein, mais autonomes et isolées. Leur
modele met en avant des capacités d'auto-
suffisance individuelle (des gens déména-
geant vers les campagnes, cultivant leur
potager, partageant avec leurs voisin-es...),
faisant de l'entraide un arrangement privé
et de la décroissance une somme de
conduites individuelles.

Dans la méme veine dépolitisante, les col-
lapsologues retiennent de ['écoféminisme
(voir p. 90 de ce numéro) sa « capacité a
créer du lien » et a « guérir des blessures de
la guerre des sexes » avec comme but final:
accepter le féminin en chacun-e... Alors que
l'écoféminisme établit des liens systémi-
ques entre exploitation de la terre et de
ses ressources et exploitation du corps des
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« Face aux catastrophes, tout le monde ne se tape
pas dessus, l'entraide se développe. Mais cela ne
suffit pas a faire un projet de société. »
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femmes et des minorités, et les met, ainsi
que le vivant, au coeur des enjeux actuels
et a venir. L'écoféminisme est aussi nette-
ment plus revendicatif; il pose la question
de la violence. La violence, qui 'exerce ? Et
contre qui? Et «sion ne pense pas ['Etat,
comment penser 'action politique ? », inter-
rogent Catherine et Raphaél Larrere.

La crise sanitaire a montré ['utilité du réle
des Etats et, malgré les dysfonctionnements,
aucun ne s'est écroulé: aides financiéres,
mesures a 'échelle des pays, maintien des
services essentiels — sous-rémunérés ou
non rémunérés, assurés en majorité par des
femmes, ce qui a mis en lumiére la hiérarchi-
sation du travail et la distribution des taches
selon le genre, une analyse réalisée depuis
longtemps par nombre de chercheuses
féministes.

Reconnaitre le besoin d’Etat ne signifie
pas, poursuivent Catherine et Raphaél
Larrére, qu'il faut l'accepter tel qu'il est,
subordonné a des impératifs financiers et
aveugle aux besoins de toute une partie
de la population (destruction des services
publics, attaque de la sécurité sociale...).
Les deux sociologues font d'ailleurs
remarquer que seules les expériences qui
n'entrent pas en affrontement direct avec
des intéréts financiers sont tolérées a la
marge du systéme. Les autres subissent la
répression d'un Etat de plus en plus Etat-
patron, voire policier. En témoignent par
exemple les violences policieres lors de
la manifestation du personnel soignant,
organisée a Bruxelles par La santé en lutte
le 13 septembre dernier (voir n® 232).
Mais Catherine et Raphaél Larrére insis-
tent: « Dans un ordre mondial dominé par
ces puissances financiéres et imprévisible, la
question reste celle de I'Etat, et d’en assurer
un contréle démocratique. »

Lentraide s’est développée
Malgré des mesures qui isolent physique-
ment, sans parler de l'angoisse de l'avenir,
la crise du Covid-19 a mis en exergue la
diversité des réponses de la société civile.

68

N

szt stir Navvuydonaem
wmiliisl f 1:"-'-\.::_-

Un exemple de solidarité citoyenne: des
femmes, certaines sans papiers, ont cousu
des masques pour la population, palliant
une mauvaise gestion de U'Etat; elles s'in-
surgeaient aussi contre le fait que leur
travail, gratuit, soit considéré comme un
dévouement allant de soi." Les revendi-
cations, les cartes blanches, les mobilisa-
tions des organisations de femmes ont
relayé aupreés des politiques leurs besoins
criants. Certaines réponses concrétes ont
été apportées: un centre d'urgence pour les
victimes de violences, un congé parental
«corona» (bancal, il est vrai?), un premier
plan de lutte contre les violences faites aux
femmes pour la Région bruxelloise, un pre-
mier Plan Droits des femmes en Fédération
Wallonie-Bruxelles...

Suivant le constat de ['écoféministe
américaine Starhawk?, Catherine Larrére
explique: « Face aux catastrophes, tout le
monde ne se tape pas dessus, l'entraide se
développe. C'est important pour battre en
bréche l'idée dominante que c’est toujours
’égoisme qui domine et que les situations
extrémes ne peuvent qu'aggraver les ten-
sions. Mais, ajoute-t-elle, cela ne suffit pas
a faire un projet de société : tant que ['on
n'en mesure pas les implications sociales et
surtout politiques... »*

Face a la méfiance grandissante envers
les Ftats et & leurs mesures qui semblent
imposées par des politiques déconnecté-es
du terrain, il faut remettre sur le métier les
luttes politiques. Aller s'inspirer et soute-
nir celles et ceux qui ont vécu des crises
avant nous, les peuples autochtones par
exemple — 95 % de leur population dispa-
rue depuis 1492... — avec, en téte des lut-
tes, une série d'organisations et de groupes
de femmes. Comme cette quarantaine de

Le Pire n'est pas certain.

Essai sur l'aveuglement catastrophiste
Catherine et Raphaél Larrére

Editions Premier Paralléle 2020

208 p., 18 eur.

femmes autochtones issues de commu-
nautés impactées par l'exploitation des
sables bitumineux, qui viennent de signer
une lettre collective pour demander la fin
de l'extraction de ressources non renou-
velables®. Et enfin, il faut continuer a arti-
culer questions sociales et climatiques, afin
de faire face de fagon plus juste et solidaire
aux bouleversements actuels et a venir. 4

En 2009 déja, Isabelle Stengers,
philosophe, scientifique et
écoféministe belge, écrivait dans
son ouvrage Résister au désastre:

« Ce qui nous attend n’est pas un big
flash, une fin du monde brutale et
instantanée. Non, quoi qu'’il arrive, ca
va se déglinguer pendant des siécles.
Alors ma question est: que peut-on
fabriquer aujourd’hui qui puisse étre,
éventuellement, ressource pour ceux
qui viennent ? »

I

1. «Lutte contre le coronavirus: si les femmes
s'arrétent, les masques tombent »,
www.axellemag.be, 30 mars 2020.

2. «Congé parental exceptionnel pour parents
confinés: mais qui gardera les enfants ? »,
www.axellemag.be, avril 2020.

3. «Starhawk et les nouvelles sorciéres »,
www.axellemag.be, octobre 2017.

4. «Les collapsologues sont dans un rapport de
convergence avec le pouvoir »,
https://usbeketrica.com, 8 septembre 2020.

5. «Les femmes leaders autochtones mettent en
garde les sociétés financieres contre le soutien a
l'exploitation du pétrole des sables bitumineux »,
www.csia-nitassinan.org, 15 novembre 2020.
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ne quarantaine de chapitres, autant d'histoires
entrelacées d'expériences concrétes, anecdo-
tes, rencontres, découvertes singuliéres (le
chant des oiseaux stimulerait la pousse des
arbres), connaissances, mythes ou légendes,
dilatant nos perceptions, restituant la com-
plexité sous le signe de nouvelles connexions entre régnes végétal
et humain.
Autrice, réalisatrice de documentaires sonores, animatrice d'ateliers
d'écriture, Christine Van Acker aborde le monde végétal d'abord
par l'expérience concréte, comme une radicelle a tracer vers une
plante, un arbuste, un arbre qui révelent la forét, un environnement
dans son infinie simplicité (une graine, de l'eau, de la lumiére), dans
son infinie complexité (comment la séve s'éléve en spirale dans les
vaisseaux de l'arbre).
L’en vert de nos corps remue un terreau riche, invitation a 'obser-
vation, au surgissement de hasards ou a une posture méditative;
il avertit, aussi, graduellement, des conséquences des logiques de
prédation, privatisation, marchandisation, pollution. Une préface
parfaite de Vinciane Despret et une fameuse collection de citations
augmentent encore une édition soignée par la maison bruxelloise
L'Arbre de Diane, qui s'est fait une spécialité, entre autres, de
l'exploration des rapports entre littérature et sciences.

Comment étes-vous arrivée a l'écriture de ce livre ?

« C'est compliqué de dire pourquoi on en arrive la... Aprés La Béte
a bon dos, qui s'intéresse aux animaux en essayant de les dégager
de nos anthropomorphismes [comparaisons avec les comporte-
ments humains, ndlr], j'avais envie de parler de paysages. Incarner
ce que je peux vivre dans un environnement, c’est ['écrire. Mes
parents étaient bateliers, ils n'avaient pas de jardin. La ol j'habite
[en Gaume, ndlr], on vit avec nos arbres, ceux de la forét, qui souf-
frent en ce moment, avec les animaux qu'on rencontre. On a une
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de zizani

L’en vert de nos corps, merveilleux dernier livre de lautrice
belge Christine Van Acker, chamboule poétiquement

les frontiéres entre les regnes et nous emmeéne vers de
nouvelles appartenances. Rencontre.

PROPOS RECUEILLIS PAR VERONIQUE LAURENT

conscience plus aigué du monde auquel on appartient et dont on
fait partie. »

Une conscience plus aigué de la nature ?

«Ah, la nature! Qu'est-ce que la nature? Il y a des régions dans
le monde ol le mot n’existe pas. Ni celui de “culture”. Certaines
populations considérent 'animal qu’elles vont chasser comme
un beau-frére, les plantes repiquées, ce sont les enfants, etc.
Récemment, j'ai trouvé une petite statuette de saint Francois
d'Assise, elle veille... C'est cet autre rapport au vivant qui m'inté-
resse: un sens du sacré, dont on a fort besoin aujourd'hui. Il existe
mille et une formes de vie, dont les humains font partie, comme
une forme parmi les autres. »

Y a-t-il eu un travail de documentation, ne serait-ce que par
la collecte de toutes les citations ?

« Cela s'est fait au gré de mes lectures, au fil des années. Je note
toujours beaucoup, pas nécessairement de fagon organisée, parce
que je n'ai pas de formation universitaire. Je n'ai méme pas ter-
miné mes humanités. Sur le bateau de mes parents, je suivais des
cours par correspondance. Je suis ensuite entrée au conservatoire
de Mons qui n'exigeait pas d'avoir terminé ses humanités. Quand
j'ai des dossiers a soumettre, je les fais relire par une amie poete,
Anne Versailles, formée a la biologie. »

Le livre semble pourtant bien structuré...

« La structure méme du livre est organique. Quand on regarde une
plante ou un étre vivant a partir du minuscule, on voit qu'il existe
une structure extrémement organisée. Et pourtant, elle part du
hasard, il n'y a pas de finalité. Tout comme la vie n'a pas décidé
de créer un homme, ou une femme. L'écrit, c'est pareil pour moi,
¢a part d'un tout petit truc, d'une observation, et je ne sais pas du
tout ou je vais aller. »
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L'en vert de nos corps, p. 106.

Dans une forme de ldcher-prise ?

« Disons plutét qu'il y a une ouverture, le flux, le rythme, les vibra-
tions... Et puis beaucoup de travail! Je me méfie de l'expression
“lacher-prise”, c'est de la langue de bois, comme “ressenti” ou
“vivre-ensemble”. Chaque époque a ses modes, chaque milieu, son
jargon. Je me mets un peu en surplomb et je regarde: qu'est-ce
qu'ily a, la-derriére ? Dans certains de mes ateliers d'écriture, on
explose la langue de bois, c’est libérateur. »

Ce travail sur la langue comprend l'utilisation de termes peu
courants : faut-il posséder ce vocabulaire pour vous lire ?

« Il ne faut pas étre rebuté par un mot difficile; chacun y prend ce
qu'il veut. Il y a quelques années, j'ai écrit un livre qui s’appelle /ci,
qui parle de la région ol j'habite. Dans le village a c6té, il y a une
fermiére qui lit tous mes bouquins. /ci a recu de bonnes critiques
dans les milieux littéraires parisiens, mais il est aussi lu par cette
dame d’a coté. Ca me plait, le fait que tout le monde y ait accés.
Quand je vais dans les écoles, je lis parfois des textes dits compli-
qués, les éléves adhérent. »

Ce travail de précision dans le choix des mots, tout comme
cette distance prise par rapport a l'enfermement du vivant
dans des catégories figées, c'est important ?

«C'est important de dire la vérité. A une participante d'un atelier,
j'ai dit un jour: “Je préfére tes mots. Macron, a la télé, parait tres
intelligent, mais derriére, il n'y a rien. Quand toi, tu dis quelque
chose, c'est cru, net, mais c'est juste.” Il faut étre exigeant avec
la langue. »

Et l'artiste peut jouer le réle de passeuse,

passeur de cette vérité ?

«Oui. Ou voyant, parfois. Ou porte-parole, initiateur...

Par l'art, par U'écriture, les poetes, les artistes, malmenés en ce
moment, ont cette force de transformation. J'habite un ancien
café ou s’organise chaque année un spectacle, a 'occasion de La
marche des philosophes [un festival itinérant en Gaume, ndlr]. C'est
¢a aussi, la culture, on la fait venir chez soi. Ou elle s'affiche dans
les rues, a l'aide de stickers, de slogans. »

Comme le résultat, a voir sur votre site, d’'un de vos ateliers,
« Lever les paroles insoumises. Quand écrire, c’est agir » ?

« Comment passer a l'acte par ['écriture, c'est une question que
je me pose beaucoup... Les stagiaires ont vécu une demi-journée
en immersion dans un milieu qui n’était pas le leur, chez un toilet-
teur pour chiens, dans une maison de retraite, une bibliothéque...
Ils devaient dire ce qu'ils avaient vécu, et prendre la parole pour
ceux qui n'écrivent pas. Comment est-ce qu'on passe la parole de
quelqu'un sans la trahir ? Comment la porter sur la place publique ?
Ils devaient ensuite trouver leur propre moyen de diffusion. Une
participante m'a dit un jour: “Mais c'est subversif, ce que nous
faisons ici!" J'aime bien semer la zizanie. On parle du vivant et on
fait du politique, dans un sens citoyen, actif dans la société. Je crois
que l'on a plus a faire la, a multiplier les espaces de résistance. » 4

L'en vert de nos corps
Christine Van Acker

Editions L'Arbre de Diane 2020
232 p., 15 eur.

1. www.lesgrandslunaires.org
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ans les travaux de la philosophe Corine
Pelluchon, trois themes principaux reviennent:
['écologie politique, la question animale et la
démocratie. Trois sujets qui sont également
développés dans le recueil d'articles Réparons
le monde. Humains, animaux, nature dont le titre
a inspiré celui de notre hors-série. Ce livre a
été publié fin mars dernier, au tout début du premier confine-
ment en France et en Belgique. C'est une lecture passionnante
et visionnaire: bien que ces textes aient été écrits avant la crise
sanitaire, ils permettent d'en éclairer les enjeux. Car la pandémie
est peut-étre due a une « zoonose », c'est-a-dire a une maladie se
transmettant des animaux aux humain-es; elle questionne ainsi
notre rapport au monde vivant. Comme toute période de crise
grave, la pandémie éprouve aussi nos relations avec les autres étres
humains. Corine Pelluchon nous offre des pistes de réflexion pour
faire des liens entre ces différents sujets.

En lisant votre livre, on a 'impression qu’il évoque la crise
du coronavirus, comment l'expliquez-vous ?

«Je travaille depuis environ quinze ans sur la santé, l'environne-
ment et les relations entre les humains, les animaux et la nature.
Lorsque l'on s'occupe de ces sujets, on s'attend a des crises, voire
a des catastrophes. Toutefois, le travail du philosophe ne consiste
pas a commenter ['actualité, mais a prendre les choses a la racine,
afin de donner des outils théoriques et pratiques en articulant les
différents niveaux de la réflexion, individuel et collectif, moral et
politique. Quand j'ai réuni ces articles, je trouvais le climat social et
politique peu propice a un débat serein. Je me suis mise en retrait
des médias en me disant que l'essentiel était de réfléchir a des
pistes de réflexion pouvant étre utiles une fois que l'effondrement
aurait lieu. Je n’avais toutefois pas prévu cette pandémie! Mais je
pensais que nous aurions a subir des crises graves et qu'il fallait
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CAMILLE WERNAERS

CorINE PELLUCHON:

«Réparer le monde,
ce nest pas recoller
les morceauxy

axelle a rencontré la philosophe francaise Corine Pelluchon dont
les travaux jettent une lumiére nouvelle sur les enseignements
a tirer de la crise sanitaire. Quelles réflexions germeront de cette

période ? Comment faire monde commun ?

préparer l'avenir, afin d'étre capables, le moment venu, de recons-
truire les choses. Comme j'ai beaucoup écrit sur les conditions
permettant aux individus de procéder a un remaniement de leurs
représentations qui les améne a modifier leurs évaluations, leurs
désirs et leur comportement, je pensais que je pouvais offrir les
résultats de ces réflexions qui tranchent avec le discours moralisa-
teur et culpabilisant de beaucoup d'écologistes. Ces réflexions font
de la transition écologique, qui doit nous aider a habiter le monde
de maniére plus sage et plus juste, un projet d'émancipation. »

EN QUELQUES MOTS

+ Lorsqu’on traverse une crise, on peut se
questionner sur le sens de la vie, sur l'utilité de
la société, sur l'avenir.

+ La philosophie, qui est, au sens propre,
l'«amour de la sagesse », permet précisément
une réflexion critique sur le monde et sur notre
existence.

+ La philosophe Corine Pelluchon n'a pas attendu
la pandémie du Covid-19 pour s’interroger sur
les relations entre les humain-es, les animaux
et la nature.
+ Pour elle, il faut déconstruire certains
fondements idéologiques occidentaux, comme
la séparation entre « nature » et « culture », et se
demander ce qu'on veut réellement conserver
pour «réparer le monde ». A
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Selon vous précisément, tout commence par une
modification des individus eux-mémes, qui prennent
conscience de leur lien de dépendance a ce qui les entoure,
au monde du vivant. Cette expérience de la vulnérabilité et
de la dépendance, c’est aussi ce qui a marqué cette crise ?
«Oui, cela a été une expérience de vulnérabilité collective. Nous
avons regardé notre finitude en face et compris que nous allons
droit dans le mur si nous continuons a interagir de cette maniére
avec les autres vivants. Ce propos n'était pas trés audible il y
a un an. C'est donc un moment intéressant, mais j'ai peur des
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conséquences économiques, sociales et politiques de cette crise. Je
crains que ce ne soit ['occasion pour certains de raviver les passions
tristes qui nourrissent les extrémismes. Néanmoins, l'expérience
que nous faisons de notre interdépendance et des conséquences
sanitaires de notre modéle de développement doit nous aider a
opérer la transition écologique.

Nous appartenons a un monde plus vieux et plus vaste que nous,
constitué du patrimoine naturel et culturel et de 'ensemble des
générations. Prendre conscience de notre appartenance a ce
monde commun élargit notre subjectivité et fait naftre en nous
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« Je n'avais pas prévu cette pandémie! Mais je pensais

que nous aurions a subir des crises graves et qu'il fallait

préparer avenir, afin d’étre capables, le moment venu,

de reconstruire les choses. »

le désir de promouvoir un monde habitable. C'est ce rapport a
soi et au monde commun, que j'appelle la “considération”, qui
favorise l'émergence de traits moraux comme la sobriété, et aide
aussi a développer les vertus civiques indispensables pour contri-
buer, par son action individuelle et collective, a la réorientation
de l'économie. »

Comment concilier cela avec la liberté des individus, ne pas
transformer la transition écologique en dictature verte ?

«La transition écologique exige plus de liberté intérieure, mais
c'est une liberté transformée par la conscience de sa responsabi-
lité, au lieu d'étre au service de la domination. Cette domination
est la répression de notre “corporéité” [ce qui est corporel, ndlr].
Elle conduit a écraser autrui, a exploiter sans limites la nature et a
considérer les animaux comme des objets. Il s'agit de rompre avec
ces dualismes entre la nature et la culture, le corps et l'esprit, la
raison et les émotions. Dans mon prochain livre, Les Lumiéres a l'age
duvivant, je reprends les piliers des Lumiéres, mais en déconstrui-
sant leurs fondements dualistes et anthropocentristes [centrés sur
les humains, ndlr] et en m'opposant a la scission entre la civilisation
et la nature qui caractérise 'Occident. Cependant, le dépassement
de ces dualismes n'équivaut pas a promouvoir une “dictature
verte” et j'insiste beaucoup sur le fait que, s'il y a des structures
communes a tous les étres humains, chacun fait son chemin a sa
maniére et a son rythme. L'autonomie reste un pilier des Lumieres
écologiques que je défends. »

Dans le méme temps, il ne faudrait pas tout faire peser sur
les seuls individus, n’est-ce pas ?

« Exactement. Pour la transition écologique, les deux aspects sont
importants: l'individuel et le collectif, les modes de consomma-
tion et les modes de production. Les institutions et un certain
volontarisme politique sont donc nécessaires. Car nous sommes
aujourd’hui dans “l'économisme”, puisque l'économie est devenue
une fin & laquelle tout est subordonné. Or I'Etat doit remettre
['économie au service des vivants. Il faudra aussi gouverner dif-
féremment et apprendre a partager le pouvoir, faire en sorte que
les expériences locales soient encouragées et que leurs résultats
remontent au niveau national. »

Cette transformation ne risque-t-elle pas de peser plus sur
les femmes ?

«Quand on parle de soin, de vulnérabilité et de responsabilité,
cela fait plus écho chez les femmes, en raison des taches de soin
que la société leur assigne. Mais il ne faut pas tomber dans 'es-
sentialisme. Enfin, la transition écologique et le soin ne reposent
pas sur un seul genre. »
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Que pensez-vous des théoriciennes de l'éthique du care et
des écoféministes ?

«J'entretiens des rapports de cousinage avec elles. Je lis les éthi-
ciennes du care comme Joan Tronto' et les écoféministes comme
Val Plumwood. Avec le care, nous partageons des points communs,
mais mon éthique est plus universalisante, moins particulariste.
Cependant, Tronto a raison de dire que le soin est un geste poli-
tique et qu'il doit étre revalorisé dans notre société. Les écofémi-
nistes m'ont beaucoup inspirée, parce qu'elles ont travaillé sur
la maniere dont le partage des émotions, méme négatives, peut
transformer ces derniéres en capacité d’agir. Certaines d’entre
elles étaient des meres de famille qui voyaient leurs enfants tom-
ber malades a cause des décharges installées a proximité de leur
habitation. Elles ont pointé les insuffisances de I'Etat libéral qui
vise la croissance sans penser aux conditions sanitaires la rendant
possible. Elles ont reconfiguré le politique en incluant la prise en
compte de la santé et de l'environnement, a coté d'autres sujets
plus habituels comme la sécurité. »

Nous avons appelé ce numéro « Elles réparent

le monde ». Finalement, comment réparer le monde

de l'apres-coronavirus ?

« Comme aprés chaque crise, aprés une guerre ou une maladie
grave, nous vivons une sorte de fragmentation du sens. Mais répa-
rer le monde n'est pas recoller les morceaux. Par ailleurs, il y a
de l'irréparable et ce terme de “réparation” ne reléve pas de la
toute-puissance. Réparer, c'est chercher a retrouver le sens en
partant des choses elles-mémes. C'est faire l'inventaire de ce
qu'on veut garder et de ce qu'il faut supprimer, comme 'élevage
intensif, par exemple. Il n’est pas question de “grand soir”, et les
changements les plus profonds s'opérent parfois sans bruit. Ce qui
a du sens triomphe avec le temps. Mais souvent, dans 'immédiat,
les paroles sages sont recouvertes par le brouhaha ambiant et le
risque de n'entendre que le bruit des bottes est réel. Ainsi, réparer
le monde, c’est ne pas accorder trop d'importance aux propos
clivants des idéologues. » 4

Corine Pelluchon

| Réparons le monde. Humains, animaux, nature
Rivages 2020, 288 p., 8,80 eur.

Corine Pelluchon

| Les Lumiéres a l'age du vivant
Seuil 2021 (a paraitre le 7 janvier), 336 p., 23 eur.

1. «L'éthique du care selon Joan Tronto », janvier-février 2017,
a lire sur www.axellemag.be
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