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« La réflexion sur le monde d’aujourd’hui ne peut 
s’émanciper d’une réflexion sur l’histoire universelle. 
Les périodes calmes et de prospérité ne sont que des 
parenthèses de l’histoire. Tous les grands empires 
et civilisations se sont crus immortels – les empires 
mésopotamien, égyptien, romain, perse, ottoman, 
maya, aztèque, inca… Et tous ont disparu et ont été 
engloutis. Voilà ce qu’est l’histoire : des émergences et 
des effondrements, des périodes calmes et des cata-
clysmes, des bifurcations, des tourbillons, des émer-
gences inattendues. [...]  Au sein même des périodes 
noires, des graines d’espoir surgissent. Apprendre à 
penser cela, voilà l’esprit de la complexité. »

Edgar Morin, dans Sciences Humaines, 
février 2009
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Donner du sens 
au chaos du monde

 «L
a connaissance du passé satisfait d’abord un 
besoin humain fondamental, celui de com-
prendre et d’organiser le monde, de donner 
un sens au chaos des événements qui s’y suc-
cèdent, écrit l’historien des idées Tzvetan 

Todorov, dans son Jardin imparfait 1. Nous savons bien, même si nous 
n’y pensons pas toujours, que nous sommes faits de ce passé ; le rendre 
intelligible, c’est aussi commencer à nous connaître. » 
 Des ruptures climatiques à l’accroissement des inégalités, 
de l’extinction des espèces à la marchandisation du vivant, de 
l’affaiblissement des démocraties au délitement du corps social, 
une large partie des grands désordres du monde sont désormais 
connus, chiffrés, vulgarisés et médiatisés. À l’exception d’une in-
quiétante colonne de climato-négationnistes, de songe-creux, 
de complotistes et autres partisans de l’anti-science qui refusent 
de voir ou manipulent allègrement la vérité, l’inventaire plané-
taire, aussi sombre et inquiétant soit-il, ne souffre plus d’aucune 
contestation possible. 
 Néanmoins, pour « donner un sens au chaos », comme le pré-
conise Tzvetan Todorov, l’être humain a grandement besoin de se 
faire une idée claire des causes et des conséquences de la situa-
tion présente et à venir. En d’autres termes : de « comprendre ». 
C’est-à-dire de « saisir par l’intelligence, embrasser par la pen-
sée », si l’on s’en tient à l’étymologie du mot tiré du latin compre-
hendere, dérivé de prehendere (« saisir ») accompagné du préfixe 
cum- (« avec »). Après quoi seulement, nous pourrons organiser 
le monde, le remettre en question, agir concrètement ou intel-
lectuellement, lutter à l’échelle collective, réviser ses opinions, 
transformer ses comportements, etc. 

Déplier et relier
 Au sein du magazine belge et indépendant Imagine Demain le 
monde, qui se positionne comme le média « des mutations en cours 
et à venir » et de la maison d’édition Les Liens qui libèrent, qui ne 
cesse depuis sa fondation, en 2009, « d’interroger la question de la 
crise des liens dans nos sociétés occidentales », l’idée de compré-
hension est au cœur des ambitions éditoriales. L’un comme l’autre 
se rangent du côté de la pensée complexe et nuancée, libre et non 
conformiste, et tentent à travers différentes publications de don-
ner du sens à ce qui n’en a pas parfois, de mettre en perspective, 

de décloisonner et relier, d’explorer et de réinventer, en alliant la 
recherche des faits, l’étude, la réflexion et l’expérience. 
 Aussi, quand Pablo Servigne et Raphaël Stevens, chercheurs 
interdisciplinaires et indisciplinés, buissonniers et argonautes, fi-
dèles compagnons de route de nos deux maisons, sont venus nous 
voir avec un projet au nom de code un peu mystérieux provisoi-
rement intitulé « Coll-cauz »  – contraction de « collapsologie » 
(ce courant de pensée qui étudie les risques d’un effondrement de 
la civilisation industrielle) et de cause (« ce qui produit un effet », 
selon la définition de base) –, celui-ci 
s’est rapidement imposé comme une 
évidence.
 Et si collectivement nous ten-
tions de comprendre, encore et tou-
jours ? En mêlant des penseuses et 
des penseurs issus d’horizons divers 
(philosophes, économistes, histo-
riens, écrivains, biologistes, anthro-
pologues…) pour tenter de répondre 
ensemble à cette question en ap-
parence simple : pourquoi et com-
ment en sommes-nous arrivés là ? 
En sortant d’une approche monothé-
matique bien trop souvent binaire, 
superficielle ou manichéenne des ca-
tastrophes. En dégageant 10, 15, 20 ou 25 causes différentes arti-
culées en cinq grands chapitres (« La grande accélération », « La 
grande exploitation »…) et en remontant dans la longue histoire 
de l’humanité, afin d’obtenir in fine une photographie assez large 
du déclin des sociétés humaines et de la biosphère qui se déroule 
sous nos yeux. Le tout dans une démarche collective, systémique, 
vulgarisée et perspectiviste. 
 Ensemble, nous avons donc réuni une série de personnalités 
et croisé leurs idées, leurs regards et leurs plumes. Chaque contri-
buteur se concentrant sur une cause particulière, de la plus proche 
(la finance débridée) à la plus lointaine (la taille des systèmes), tout 
en s’offrant la liberté de tisser des liens plus ou moins fins avec 
d’autres causes traitées par ailleurs dans cet ouvrage.
 Au final, nous en avons retenu vingt-cinq sur la base d’un 
choix forcément subjectif et non exhaustif. Avec la volonté de 

——— 
1.  Grasset, 1998.

 Aux origines de la 
catastrophe est une invitation 
à quitter les rails de la pensée 
unique, de fuir un instant la 
numérhystérie ambiante, de 
déambuler dans l’histoire, 
petite ou grande, avec lenteur et 
curiosité, de déplier page après 
page l’évolution du monde 
inexorablement complexe.

Note d’intention
——
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créer un bel objet graphique. Un ouvrage pluriel, arborescent, qui 
se lit de manière antichronologique ou par tiroirs, d’une traite ou 
par bribes, avec la possibilité de remonter dans le temps.  
 Aux origines de la catastrophe est une invitation à quitter les 
rails de la pensée unique, de fuir un instant la numérhystérie am-
biante, de déambuler dans l’histoire, petite ou grande, avec lenteur 
et curiosité, de déplier page après page cette évolution du monde 
inexorablement complexe et passionnément fascinante. Sans 
chercher à tout prix « un » responsable ou « le » coupable  de l’état 
désastreux du monde – qui n’existe évidemment pas. Et apporter, 
modestement, quelques clés de lecture qui nous aideront à poser 
le débat, déplier des arguments, pour contrecarrer le cas échéant 
les semeurs de doute, de haine et de peur, qui ne cessent de cher-
cher à tous crins des boucs émissaires, des prétendus fautifs, des 
raisons qui n’en sont pas. 
 Mais ce livre est aussi un manuel de résistance – du latin resis-
tere « se tenir en faisant face », « tenir tête ». La tête haute, pour 
avancer droit devant ou en tâtonnant. Sans verser dans le déses-
poir. Chacun selon ses ressources, ses envies et ses convictions 
pour enrayer la mécanique folle du monde. (Se) transformer, créer 
des alliances positives, mener des actions locales ou globales, agir 
politiquement ou tout simplement « cultiver la joie dans la ruine », 
comme le suggère joliment l’anthropologue Anna L. Tsing. 
 Un arbre-livre bien vivant, gorgé de sève et garni de vingt-cinq 
branches, sur lequel chaque lectrice et chaque lecteur grimpera à 
sa guise, porté vers un ciel de connaissances que nous n’aurons 
jamais fini d’explorer. •  

Hugues Dorzée, 
rédacteur en chef du magazine 
Imagine Demain le monde 

et Henri Trubert, 
cofondateur de la maison d’édition 
Les Liens qui libèrent 
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À la recherche 
des racines 
des problèmes

 E
n 2015, nous avons proposé de nommer « collapsologie » 
la synthèse des travaux académiques qui traitent des 
effondrements passés et présents, ainsi que les me-
naces globales à venir. Nous n’étions pas les premiers à 
en parler, ni les derniers, et nous espérions que notre 

synthèse systémique serait perçue par les chercheurs comme 
une invitation à creuser ces sujets et à établir des ponts entre les 
disciplines. À l’époque, il fallait se pencher sur les constats, c’est-
à-dire affiner les dynamiques d’effondrement et les risques glo-
baux à venir, et même poser l’hypothèse d’un possible effondre-
ment de notre monde, de notre société, ou de notre biosphère… 
Il fallait surtout en parler au grand public.
 L’objectif n’a jamais été de faire peur 
à tout le monde ou de « prouver » que 
« tout est foutu », bien au contraire ! 
Depuis le début, il s’agit de mieux com-
prendre les conséquences de la trajec-
toire insoutenable de nos sociétés afin 
que nous puissions agir et ainsi retrou-
ver l’espérance, ouvrir des horizons. 
L’ambition est grande ! Elle est surtout à la hauteur des enjeux, 
car il s’agit désormais d’une question de vie ou de mort pour un 
grand nombre de personnes… et d’organismes vivants.
 La collapsologie a donc pour but de comprendre. La première 
brique, Comment tout peut s’effondrer (2015) fut logiquement de 
s’accorder sur un état de fait que nous avons voulu le plus « plat » 
possible, c’est-à-dire sans en exposer les causes profondes ni 
faire de propositions politiques, afin de ne pas alimenter des 
conflits de chapelle dès le début (cette démarche « grand public » 
fut d’ailleurs cause de malentendus et de frustrations, surtout 
de la part des personnes ayant une idée très arrêtée des causes 
et des « solutions » à mettre en œuvre). Il fallait pour nous que 
cette idée de possible effondrement puisse être perçue dans sa 
complexité par toutes les strates de la société, tous les secteurs 
d’activité, toutes les classes sociales. Nous (Pablo et Raphaël) 
souhaitions rendre compte des risques que nous (la France, la 
société occidentale, mais aussi l’humanité et la majorité des êtres 

Introduction
——
Pablo Servigne 
& Raphaël Stevens

 L’objectif n’a jamais 
été de faire peur à tout le 
monde ou de « prouver » 
que « tout est foutu », bien 
au contraire !



1716

vivants) avions à affronter, et que ces risques étaient tangibles, 
énormes, et croissants.
 Mais on ne peut évidemment pas s’arrêter au seul constat. 
Non seulement parce qu’il est difficile pour un être humain de 
soulever un problème sans chercher de solutions, mais surtout 
parce que ce constat est littéralement catastrophique : il réactive 
notre angoisse de finitude et remet en question notre vision du 
monde, de la société, de l’avenir… bref, il change notre vie.
 Dès lors, il nous a semblé plus urgent, eu égard à la puis-
sance des affects dégagés par ces questions, de nous concentrer 
momentanément et préalablement sur la question « intérieure » : 
émotionnelle, spirituelle, artistique, philosophique, etc., avant 
d’aborder le chantier politique. Ce fut donc le sujet de notre livre 
de 2018, Une autre fin du monde est possible (Seuil) coécrit avec 
Gauthier Chapelle. L’idée était alors d’explorer comment nous 
pourrions vivre ces catastrophes (et ces annonces), et non sim-
plement y survivre ; comment nous pourrions trouver une pos-
ture « sage » pour aborder ces questions (nous avons nommé 
cette démarche la « collapsosophie »). C’était, selon nous, un pré-
requis indispensable au chantier de l’organisation politique. À la 
lecture de ce livre, beaucoup ont été comblés (ou rassurés), sauf, 
bien entendu, les personnes qui désiraient approfondir les causes 
des catastrophes et s’impliquer dans une action politique…
 La collapsologie est encore très jeune, et son corpus bien 
incomplet. Malgré le nombre de chercheurs, d’activistes ou de 
citoyens qui commencent à y contribuer, il reste encore bien 
des angles morts à découvrir et à penser. En 2017, nous (Pablo et 
Gauthier) avons aussi posé une balise — L’Entraide, l’autre loi de 
la jungle — sur le chemin « politique », à savoir un démontage de 
l’idéologie de la soi-disant « loi de la jungle », cette compétition 
généralisée qui gangrène le monde.
 Le livre que vous tenez entre les mains poursuit ce long che-
min vers l’action politique et ajoute donc une pierre à l’édifice en 
s’attaquant à la question des causes des catastrophes en cours et 
de la possible catastrophe globale à venir. Autrement dit : pour-
quoi en sommes-nous arrivés là ? 
 Certains auteurs ont déjà apporté des éléments de réponse à 
cette question. On pense à Jared Diamond, qui liste cinq causes 
des effondrements de civilisation : les dommages environnemen-
taux, le climat, les guerres avec les voisins, l’arrêt des échanges 
commerciaux et les mauvaises décisions des élites. On pense 
aussi au géographe et archéologue Karl Butzer, qui a proposé un 
modèle historique pour mieux comprendre les schémas récur-
rents des effondrements de civilisations passées, en distinguant 
les causes profondes et structurelles (les « préconditions ») des 
étincelles (les « déclencheurs ») qui les font définitivement va-
ciller ou se transformer. On pense également aux historiens 
Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz qui listent les 

noms possibles de notre époque, non pas par un terme neutre et 
global (anthropocène), mais par un nom qui désigne des respon-
sables des catastrophes : capitalocène (le capitalisme), thermo-
cène (le CO2), thanatocène (la puissance, l’écocide et la guerre), 
phagocène (la consommation), phronocène (nos ancêtres savaient, 
mais ils n’ont rien fait), polémocène (la désinhibition du système 
industriel). D’autres ajoutent leur touche en parlant d’anglocène 
(la domination britannique puis américaine), d’occidentalocène (la 
domination occidentale), etc. On a aussi vu apparaître des études 
très précises quantifiant les responsabilités : par exemple, celle 
qui désigne 100 multinationales responsables à elles seules de 
52 % des émissions industrielles de gaz à effet de serre depuis la 
révolution industrielle (1751) et de 71 % des émissions depuis 1988. 
Il semble donc y avoir beaucoup d’explications à nos maux. On 
est loin de la faute à « pas de chance » !
 En compilant la bibliographie depuis près de dix ans, et sur-
tout en discutant avec le public et les chercheurs, nous avons 
constaté que chacun avait sa petite idée 
sur la question. Nous étions loin d’un 
consensus. 
 Pour certains, la faute reviendrait à 
des groupes humains concrets (les États-
Unis, les multinationales, etc.) ou assez 
abstraits (les riches, les élites, les étran-
gers, les pauvres, la gauche, la droite, 
etc.) ou même carrément problématiques 
(les Juifs, les Arabes, les franc-maçons, 
les Illuminati, les reptiliens, etc.). Pour d’autres, il s’agit d’incrimi-
ner des causes globales et structurelles, comme le capitalisme, 
l’extractivisme, la démographie, le colonialisme, le patriarcat, 
la modernité, la science, les religions, le « système », la nature 
humaine, etc. Face à cette liste toujours plus longue, il nous a 
semblé vital de prendre un peu de recul, toujours avec cette 
même démarche collapsologique : comprendre, classer, tisser, 
transmettre. 
 La proposition de ce livre est donc de commencer un in-
ventaire large et grand public des principales causes des ca-
tastrophes globales de notre époque, ou plus précisément des 
causes de l’augmentation de la fréquence des catastrophes, de 
leurs violences, de leurs diversités, de leurs intensités… et sur-
tout de leurs interconnexions. Bref, d’analyser ce qui nous a me-
nés au bord du gouffre.
 Dans cet exercice, il y a deux écueils antagonistes à éviter. 
D’un côté, il y a l’attrait pour une vision « monocausale » ou mo-
nolithique du monde. Avec la montée des tensions, des infox et 
des théories conspirationnistes, mais surtout avec le cloisonne-
ment et la polarisation de la pensée causée par les réseaux so-
ciaux, il y a un réel risque d’émergence tous azimuts de boucs 

 La proposition de ce 
livre est donc de commencer 
un inventaire large et grand 
public des principales 
causes des catastrophes 
globales de notre époque.
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émissaires, désignés arbitrairement par des groupes de moins en 
moins enclins au dialogue… Autrement dit, il y a un réel risque de 
guerres civiles, même dans les pays dits « démocratiques ».
 De l’autre côté, l’inventaire d’un grand éventail de causes 
comporte le risque de diluer et de désarmer les luttes et l’or-
ganisation politique. La peur du phénomène de bouc émissaire 
ne doit pas empêcher la désignation de responsabilités ni la 
constitution de mouvements politiques visant à éviter ou atté-
nuer les catastrophes. Cette « politisation » se fait par la dési-
gnation d’objectifs clairs et précis (et donc d’adversaires poli-
tiques), mais avec des clivages parfois nouveaux comme on a pu 
le constater récemment avec l’axe terrestres vs. destructeurs (ou 
extrême-modernes).
 Le but de cet ouvrage n’est pas de désigner le coupable idéal 
ni de noyer le poisson. Il s’agit d’inviter chacun et chacune à s’in-
terroger sur les causes, à brasser la complexité du monde, et à 
explorer des voies qui vous semblent encore inconnues. Chaque 
chapitre invite à des niveaux de réflexion et d’action différents. 
Il s’agit aussi de contribuer à forger des opinions plus nuancées, 
plus complexes et plus complètes, et pourquoi pas aussi à se re-
mettre en question. Il s’agit enfin, simplement, de poser les bases 
d’une discussion et de donner envie aux âmes de chercheurs de 
continuer à creuser, à comprendre et à tisser.
 Nous avons donc besoin de scientifiques (historiens, biolo-
gistes, sociologues, psychologues, philosophes, anthropologues 
ou archéologues), mais aussi de citoyens, pour continuer ce 

chantier. Mais l’enjeu n’est pas que pu-
rement rationnel et scientifique, il s’agit 
aussi d’arriver à prioriser des causes en 
fonction des urgences, des domaines et 
des enjeux, de déceler où sont les pou-
voirs et les dominations à l’œuvre, et 
donc d’assigner des responsabilités. Ici, 
le mot responsabilité (en référence aux 
pouvoirs) prend deux formes : celle de 
trouver l’origine des maux, mais aussi 

celle de savoir quoi faire de ces pouvoirs immenses. En effet, les 
groupes humains disposant aujourd’hui de grands pouvoirs ont 
acquis d’autant plus de responsabilités. Il s’agira alors pour eux 
de ne pas fuir, et de ne pas trahir.
 L’enjeu de cet exercice est crucial, car qui nomme des res-
ponsables amorce une proposition politique, ou au moins un ho-
rizon d’action. Considérer, par exemple, que le capitalisme est la 
source de tous nos maux n’amène pas les mêmes propositions 
politiques que de voir l’origine du mal dans l’invention de l’agri-
culture, le patriarcat ou… notre cerveau.
 Prenons encore l’exemple du capitalisme. Que se cache-t-il 
derrière ce vaste mot ? Une idéologie ? Laquelle ? Des personnes ? 

Des organisations ? Ne devrait-on pas parler des capitalismes ? 
Peut-il y avoir un capitalisme non destructeur ? Qu’est-ce qui 
ne tourne pas rond dans le capitalisme actuel ? Est-ce la créa-
tion de dettes ? La création d’inégalités ? La finance débridée ? 
Le pouvoir des actionnaires ? L’usure ? Est-il possible d’imaginer 
que, sans capitalisme, le monde se porterait mieux ? Mais alors 
à quelles conditions ? L’Union soviétique n’a-t-elle pas apporté 
aussi son lot de catastrophes ?
 Poursuivons : d’après des sondages, près de 9 personnes sur 
10 en France et en Allemagne souhaiteraient changer de système 
économique ! Mais en s’attaquant au capitalisme, ou même en le 
réformant radicalement, l’idée est-elle d’éviter un effondrement 
de notre civilisation ? Ou au contraire de l’accélérer pour préser-
ver la biosphère ? Parmi les militants anticapitalistes, nous avons 
entendu des réponses divergentes…
 Dans le même esprit, certains désignent la civilisation 
(sous-entendu occidentale) comme l’origine du mal. On les com-
prend ! Comment cette civilisation, qui se présente comme l’in-
carnation de la raison et du progrès, en soit venue à s’automutiler 
(la société « autophage »), à détruire son milieu de vie, et soit in-
capable d’abandonner une voie aussi manifestement suicidaire ? 
Mais est-ce à dire que, si nous détruisions la civilisation (est-ce 
vraiment possible ? Est-ce un programme politique ?), nous en 
aurions fini avec les catastrophes ? Et à quel prix ? 
 Plonger dans ces questions abyssales nous heurte donc à des 
paradoxes. Et lorsque ces derniers pointent leur nez, nous dit 
Edgar Morin, il faut non seulement apprendre à vivre avec, mais 
il faut aller faire un tour du côté de la complexité : penser hori-
zontal, dialogique (en forme de dialogue), changer d’optique, tis-
ser des liens, déceler les structures et les comportements, com-
prendre les boucles de rétroaction et apprendre à naviguer dans 
le brouillard.
Cet ouvrage ne prétend pas à une liste exhaustive des causes. Il 
amorce, propose une classification, commence à établir des liens, 
des embranchements, une cartographie. L’idée sous-jacente à cet 
exercice est de permettre aux personnes déjà dans l’action (de 
construction, de lutte, et de changement de conscience) d’établir 
des ponts entre leurs domaines respectifs.
 Nous avons fait un choix éditorial en fonction de notre 
culture et de notre sensibilité. Il est donc forcément partiel et 
partial. Il sera sûrement amené à évoluer en fonction des retours 
et des ajouts. Vous allez même peut-être déceler une cause qui 
n’est pas répertoriée : notez-la, travaillez-la, faites-nous part de 
vos découvertes ! Sans oublier qu’une cause peut en cacher une 
autre… •

 Il s’agit d’inviter chacun 
et chacune à s’interroger 

sur les causes, à brasser la 
complexité du monde, et à 
explorer des voies qui vous 

semblent encore inconnues.
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Alain Damasio, né  
Alain Raymond, est un 
écrivain de science-fiction et 
typoète français. Il a choisi ce 
patronyme en l’honneur de sa 
grand-mère Andrée Damasio.
Son domaine de prédilection 
est l’anticipation politique. 
Il marie ce genre à des 
éléments de science-fiction 
ou de fantasy.  Il est avide 
de collaborations diverses 
(théâtre, créations sonores, 
conférences…) et a reçu 
plusieurs prix littéraires.

Son dernier ouvrage : 
Les Fugitifs, La Volte, 2019.

 L es technologies numériques actuelles, au premier 
rang desquelles le smartphone, ont ceci de fasci-
nant qu’elles offrent à chacun la sensation de pouvoir 
contrôler sa vie, d’en gérer les menaces et les incer-
titudes et d’en filtrer le rapport complexe et parfois 

agressif aux autres et au monde. Elles sont un incroyable outil de 
facilitation, de fluidité et de confort. 
Elles outillent magnifiquement nos 
paresses par la délégation (l’exter-
nalisation) des tâches cognitives 
(organisation, spatialisation, calcul, 
mémoire…) qu’on leur confie. Elles 
nous aident à bosser, à nous cultiver, 
à séduire, à nous parler, à nous di-
vertir en épousant en nous la loi du 
moindre effort.
 Bref, elles nous donnent du pou-
voir. Un certain pouvoir. Le pou-
voir d’agir à distance, « partout-le-
temps ». Le pouvoir de faire faire. Cet 
empouvoirement, très individuel, ob-
nubile et occulte ce que ces technolo-
gies, en même temps, appauvrissent 
ou atrophient dans ce qu’on peut ap-
peler, à la suite de Spinoza, nos puis-
sances. C’est-à-dire notre capacité 
à faire les choses par nous-mêmes, directement, à partir de nos 
propres facultés et de nos propres forces (mentales, sensorielles, 
physiques) sans interface ni médiation — et donc à atteindre les 
vraies conditions d’une liberté concrète, qui ne peut être effective 
que si l’on s’affranchit d’outils commercialement conçus pour op-
timiser notre dépendance.
 Longtemps, l’accroissement des pouvoirs que nous a apporté 
la technique est allé de pair avec un accroissement de notre puis-
sance. La technique a ouvert et dynamisé nos facultés mentales 
et physiques. Avec l’émergence du numérique, mon intuition est 
qu’il y a désormais un croisement des courbes : les pouvoirs nu-
mériques, en partie émancipateurs, se paient d’une dévitalisation 
rapide de nos puissances. L’attention est émiettée et saturée, nos 
facultés cognitives régressent, le self-serf vice optimise nos ré-
gimes pulsionnels et nous y assigne.
 Il faut toujours rappeler que toute technologie apporte avec 
elle un nouveau rapport au monde. Aucune neutralité là-dedans ! 
Un précadrage plutôt, parfois terrifiant. La technologie situe 
notre liberté et notre liberté s’exerce face à elle, à travers elle. 
Nous sommes libres de nos usages du numérique, libres même 
de ne pas y recourir. Mais c’est une liberté en situation, déjà si-
tuée dans l’empire connecté des réseaux, un libre arbitre qui 

 Les technologies 
numériques outillent 
magnifiquement nos 
paresses par la délégation 
(l’externalisation) des tâches 
cognitives (organisation, 
spatialisation, calcul, 
mémoire…) qu’on leur confie. 
Elles nous aident à bosser, 
à nous cultiver, à séduire, à 
nous parler, à nous divertir en 
épousant en nous la loi 
du moindre effort.
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s’exerce à l’intérieur d’un monde transformé et repotentialisé par 
ces réseaux où il devient impossible de se comporter comme s’ils 
n’existaient pas. L’hégémonie de la voiture a produit des effets 
similaires. On peut haïr la voiture, on marchera toujours sur les 
trottoirs qu’elles ont forcé à aménager.
 Le monde ancien, dans lequel la technique restait encore ap-
propriable, s’éloigne derrière les couches de plus en plus opaques 
d’interfaces et d’applications dont on ne saisit rien du fonction-
nement. Le smartphone, pour prendre un exemple central dans 
nos quotidiens, ne dépend plus de ce qu’on en fait, comme dans 
l’ancien paradigme des machines de première et deuxième gé-
nération. C’est plutôt nous qui dépendons de ce qu’il peut faire 
— et nous autorise à faire. On lui a tout délégué : notre sécurité, 
notre confort, nos tâches répétitives et quotidiennes, nos flux de 
conscience, nos déplacements, notre organisation, notre façon 
d’échanger ou d’aimer, de travailler et de nous divertir, notre nar-
cissisme et nos pulsions et jusqu’à notre liberté d’agir par nous‐
mêmes — c’est‐à‐dire notre puissance. 
 Quel adolescent aujourd’hui arrive à se construire hors du 
portable, de l’Internet, des jeux vidéo et des écrans ?
 Nos interactions autrefois directes avec la forêt, les animaux, 
la rivière, nos proches ou nous-mêmes sont désormais médiés 
par la technologie — toujours mieux et d’une façon de plus en 
plus totalitaire, comme le montre l’emprise féroce de l’économie 
de l’attention sur notre perception du monde.
 Ce développement technonologique, en outre, s’exponentia-
lise et s’autocumule. Les interfaces de communication connectent, 
strient, émettent et sporulent, elles accroissent leur taux de cou-

verture, leur spectre de diffusion, 
leur intensité, leur tempo. Elles qua-
drillent ; l’espace et le temps, s’in-
terfacent et s’interposent, et nous 
maintiennent à distance tout en 
ne cessant, formellement, de nous 
relier. 
 S’il y a un biotope nouveau 
de l’Homo sapiens à pointer, c’est 

moins celui, évident, de la ville, que celui du technococon, cet 
égocentre-ville : une chrysalide de fibres optiques qui a fait du 
monde, pour chacun d’entre nous, une monade ; et du réel une 
réalité reconstituée, reformatée.
 L’enveloppe technologique qui nous entoure et nous choie, 
comme une Big Mother protectrice, n’est pas seulement devenue 
plus épaisse qu’avant : elle est plus complète, plus serrée, plus 
proche physiquement de nous. Elle vibre à portée de main, fré-
tille au bout de nos doigts, se loge dans nos poches et se cale au 
creux de nos oreilles, comme les écouteurs, crisse sous nos pieds 
comme une trottinette électrique, pare nos corps avec des bijoux 

connectés (bague, montre, bracelet, collier électronique) et bien-
tôt y entrera, à travers des puces implantées ou des nanotechs 
médicales.
 Métaphoriquement, nous sommes enkystés dans une sorte 
d’oignon luminescent que plus personne ne semble capable 
d’éplucher tout à fait sans pleurer. Ou lovés dans une planète 
creuse personnalisée — un hamstéroïde, que nos scrollings et nos 
swipes font tourner, comme un hamster pédale dans une roue. 
Une couche technique dure, une couche logicielle molle, une 
couche d’interface légère…
 Toute une gestuelle nouvelle y correspond : centripète et 
circulaire, autocentrée, presque onaniste, nuque courbée sur le 
portable, arc du casque ceignant la 
tête, caresses souples…
 Dans le technococon, la suspen-
sion de nos corps frôle la suppres-
sion avec la dématérialisation de la 
voix, de l’image, de la musique, des 
bruits de la nature, l’absence d’odeur 
et de goût, le toucher lisse, la repro-
duction des visages et des sourires, 
l’abstraction de la présence corpo-
relle et de son magnétisme. 
Le technococon ne fait pas seule-
ment écran au monde, il nous fait 
croire à l’équivalence d’un mes-
sage enregistré avec une voix qui 
vibre dans un café, d’un corps filmé 
avec un corps inscrit dans un mo-
ment unique et un espace concret. 
Il fait de la distanciation sociale une 
norme facilement acceptée, comme 
le Covid l’a si tragiquement montré.
 Pire encore, il nous coupe profondément du vivant parce que 
le vivant est précisément ce qui ne peut s’éprouver sans corps. 
Sans un corps immergé dans un milieu qui va mettre en mouve-
ment nos sens, éveiller nos perceptions tactiles et motrices, nous 
donner chaud ou froid, transmettre une énergie, une douceur, 
s’entrelacer à nous, y poser une empreinte. Nous faire sentir que 
nous appartenons au même cosmos, sous une myriade de fils et 
de liens à tisser et retisser sans cesse avec les autres espèces et 
les autres formes de vie. Écouter un merle chanter chaque fois 
sur des notes différentes, pister un renard et en dépiauter les 
crottes piquetées de graines et de chitine, cueillir des girolles 
et planter des amarantes, nager parmi les saupes brouteurs de 
posidonie ? Vivre authentiquement ne peut s’envisager sans cette 
capacité profonde à être affectés dans nos corps, et à métaboli-
ser ce qui nous affecte pour en faire notre énergie propre.

 Nous sommes enkystés 
dans une sorte d’oignon 

luminescent que plus personne 
ne semble capable d’éplucher 

tout à fait sans pleurer.

 La nature doit se résumer 
à des fonds d’écran de plage. 
Les animaux doivent pouvoir 
être subsumés sous la magie 
fade d’une vidéo. L’amour doit 
pouvoir être paramétrable 
et algorithmé pour 
s’asssurer qu’on « matche ». 
Ce capitalisme-là est donc 
fondé sur une attaque générale 
sur les liens. Il agresse, 
effiloche, coupe ou brûle nos 
liens avec nous-mêmes.
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 On le sait : le technocapitalisme considère la planète comme 
une ressource indéfiniment à piller. Mais il ne peut faire accepter 
cette atrocité écocide, la maintenir opérante sur des populations 
entières, qu’en inscrivant en nous cette absurdité d’être séparés, 
qu’en coupant toute empathie avec les autres vivants. La nature 

doit se résumer à des fonds d’écran 
de plage. Les animaux doivent pou-
voir être subsumés sous la magie 
fade d’une vidéo. L’amour doit pou-
voir être paramétrable et algorithmé 
pour s’assurer qu’on « matche ».
 Ce capitalisme-là est donc 
fondé sur une attaque générale sur 
les liens. Il agresse, effiloche, coupe 
ou brûle nos liens avec nous-mêmes, 
comme nos liens aux autres, proches 
ou lointains. Il fait de la figure du mi-
grant un étranger. Mais quand on a 
tout fait pour nous rendre étrangers 
au monde, quoi d’étrange à ce que 

nous voyons tout le monde comme un étranger ? 
 Il fait du vivant une nature, c’est-à-dire un décor, une res-
source à sanctifier ou exploiter, deux faces d’une même rupture. 
Il fait du cosmos une appli, et quand un enfant lève les yeux vers 
la Grande Ourse, il y voit désormais un Caddie. Il nous a convain-
cus, dès l’adolescence, que les liens étaient des chaînes, une en-
trave à une liberté qui ne peut se concevoir qu’individuelle. Il 
nous a fait oublier que ce sont Les Liens qui libèrent. Le connec-
tif ne vaudra jamais le collectif, quand il est riche et bienveillant. 
Aucun réseau ne dépassera jamais le stade d’un tissu de solitudes 
reliées. Entre solitaire et solidaire, il y a le « t » de technologie à 
enlever pour y jeter à la place le dé des rencontres joyeuses.
 La question ventrale que pose le technococon est peut-être 
celle-ci : qu’est‐ce que les machines de troisième génération, 
dites « informatiques », dont le carburant et le produit sont donc 
l’information, produisent comme être humain ? Comment se 
construit‐on, grandit-on quand on considère que la transcrip-
tion de nos intimités en flots de données vaut notre présence 
réelle ? Comment s’extraire des flux, des (algo)rythmes, des mots 
d’ordre et de passe, des canaux de cette machine‐monde qui 
constitue désormais notre biotope, l’air que l’on respire, l’eau que 
l’on boit, crache, et sue, et repisse ? 
 Si nous vivons désormais dans une machine-monde (les fameux 
réseaux et tout ce qui vient s’y interfacer), il existe à mon sens au 
moins trois pistes, trois trouées dans le bulbe du technococon pour 
en sortir. Ou en redéfinir la sphère, le contenu et les parois.
 La première est une règle éthique, que Charles Péguy, for-
mulait ainsi : « ne jamais vouloir être tranquille d’avance ». En 

finir avec la norme ultra-dominante aujourd’hui du confort et de 
la sécurité, cette tristesse absolue ; et refuser le contrôle. Celui 
qu’on appelle ou qu’on subit, comme celui qu’on exerce sur les 
autres. Ne plus vouloir contrôler, tout gérer, tout prévoir, tout 
tracer. Accepter qu’il existe un dehors à toute chose et que c’est 
ce dehors (l’autre genre, l’autre peuple, l’autre façon de penser, 
l’ailleurs, l’autre imaginaire…), cette confrontation permanente et 
courageuse à l’altérité qui nous rend vivants et lumineux. L’espèce 
humaine n’est belle que lorsqu’elle accueille le pas-de-chez-nous 
et recherche le non-familier. Ce goût de l’inconnu, cette envie de 
découvrir, d’essayer, de rater, d’essayer encore. Et ce sens de la 
spiritualité qui est d’abord de sentir qu’il y a plus profond et plus 
vaste que nos cocons matérialistes.
 La seconde voie serait de savoir s’inspirer des grands pen-
seurs de la technique, comme Ellul, Gorz ou Illitch. S’appuyer sur 
cette magnifique notion de convivialité, de techniques conviviales 
ou émancipatrices. Avoir de la technique une approche simple et 
sobre qui consiste à être maître de ses outils — et non maîtrisés 
ou contrôlés par eux ! À savoir et pouvoir les réparer, les bricoler, 
se les approprier, les mettre à sa sauce, pour devenir autonome, y 
trouver matière à liberté. Devenir un « hacker » au sens large, qui 
utilise des logiciels et des machines libres, dont on peut changer le 
code, les pièces, la structure et s’entraider à le faire. Comprendre 
que l’avenir sera low- et pas high-tech, non seulement pour des 
raisons d’épuisement de ressources mais  aussi parce que la low-
tech appelle une solidarité naturelle 
d’« œuvriers ».
À chaque technologie qu’on nous 
propose, il s’agirait de sentir ce que 
cette technologie vient ouvrir ou 
fermer dans mon rapport au monde 
et aux autres. Qu’est-ce qu’elle im-
puissante et qu’est-ce qu’elle em-
puissante en moi ? Est-ce qu’elle 
m’aide à me lier où est-ce qu’elle me 
coupe, me sépare de ce que je peux ?
 Tel est le critère décisif du rap-
port à la technique. Il consiste à sa-
voir différencier ce qui augmente 
mon pouvoir de ce qui accroît ma 
puissance. De sentir ce qui vient 
conjurer mes angoisses, outiller ma 
paresse, satisfaire ma soif d’être dieu et d’échapper artificielle-
ment à la finitude de mes capacités humaines — de ce qui vient 
épauler mon courage, m’ancrer dans le présent et l’agir, me faire 
renouer avec le vivant.
 Ça consiste concrètement à dire : cette appli, ce site ou ce 
jeu vidéo va maximiser mon addiction. Ce GPS détruit lentement 

 L’espèce humaine n’est 
belle que lorsqu’elle accueille le 
pas-de-chez-nous et recherche 
le non-familier. Ce goût de 
l’inconnu, cette envie de 
découvrir, d’essayer, de rater, 
d’essayer encore. Et ce sens de 
la spiritualité qui est d’abord 
de sentir qu’il y a plus profond 
et plus vaste que nos cocons 
matérialistes.

 Si nous vivons désormais 
dans une machine-monde (les 
fameux réseaux et tout ce qui 
vient s’y interfacer), il existe à 

mon sens au moins trois pistes, 
trois trouées dans le bulbe du 

technococon pour en sortir. 
Ou en rédéfinir la sphère, le 

contenu et les parois.
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ma faculté d’orientation. Cette plate-forme sociale amplifie mes 
mécanismes d’auto-aliénation ou de servitude volontaire. Par 
contre, ce jeu indépendant, cette fraiseuse à bois, cette appli mu-
sicale m’aident à ouvrir mes imaginaires, à créer, à donner forme 
à ma liberté.
 La troisième voie serait d’aménager le technococon pour en 
reconfigurer les accès, les filtres, les fenêtres, la disponibilité, les 
déconnexions. Accepter que ce soit le socle indéracinable de nos 
usages en Occident avancé mais y opérer une révolution éthique 
et pratique. Trouver un art de vivre avec la technologie qui se-
rait une forme d’épicurisme capable de trier les désirs vains et 
superflus des besoins fondamentaux auxquels la technique peut 
répondre.
 Cette voie est impraticable sans éducation, sans une édu-
cation précoce et profonde au numérique et à ses usages. 
Apprendre aux adolescents à apprivoiser et mettre à distance les 
réseaux sociaux. Aux adultes à échapper à leurs cyber addictions. 
Suggérer aux communautés de n’utiliser que du libre, de l’open 
source, les former à se dégafaïser à la racine. Apprendre tous à 
devenir furtifs, à fuir un réseau devenu trop intrusif, à échapper 
au traçage. Et se l’apprendre entre nous. Faire advenir un monde 
où les parents seront aussi compétents pour choisir des jeux vi-
déo émancipateurs qu’ils le sont déjà, pour beaucoup, pour choi-
sir séries et films qui ouvrent l’imaginaire de leurs enfants plutôt 
que ceux qui les piègent dans les chaînes stimuli-réactions de 
l’image-action.
 Et au-delà de ces pratiques, évidemment, rester conscient 
que, à la source, telle technologie dévore une énergie inaccep-
table, pille des ressources finies, produit des déchets non recy-
clables, bref précipite l’exhaustion d’une Terre dont il est vital 
qu’elle puisse respirer et reconstituer ses forces. Une technolo-
gie s’évalue d’abord et en dernier ressort à son bilan écologique. 
La sobriété (très peu de matière en amont, d’énergie en fonction-
nement et de déchets en aval) doit décider de ce qu’on fabrique 
et consent à utiliser. Low-tech for ever ! •
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Paul Jorion est 
anthropologue, sociologue 
et essayiste belge. Ses essais 
portent surtout sur l’économie 
capitaliste, la finance et 
l’avenir de l’humanité. Il a 
enseigné à Cambridge et à la 
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Son dernier ouvrage : 
Comment sauver le genre humain ?, coécrit 
avec Vincent Burnand-Galpin, Fayard, 
2020. 
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ée  L a finance est, dit-on à juste titre, le système sanguin 
de l’économie. Son sang, c’est l’argent : une marchan-
dise générique de troc. Cela étant dit, il faut immé-
diatement préciser que la logique capitaliste est ins-
crite au coeur même de la finance. À savoir que toute 

somme d’argent, aussitôt qu’il s’agit d’un versement futur, voit 
son montant déterminé en tant que « capital », ce qui doit s’en-
tendre comme voulant dire qu’elle a été prêtée, ce prêt donnant 
lieu à rémunération sous forme d’une « rente » (des « intérêts » 
pour un prêt ordinaire, des « dividendes » pour une action cotée 
en Bourse, un « coupon » par un emprunt d’État). 
 Les « capitalistes » et les « rentiers » sont les mêmes : dans 
« capitaliste », l’accent est mis sur la somme prêtée : le capital ; 
dans « rentier », l’accent est mis sur la rémunération du prêt : la 
rente.
 Toute somme d’argent, dans la perspective de la finance, est 
envisagée comme étant détenue provisoirement par quelqu’un 
qui n’est pas son propriétaire légitime (l’« emprunteur »), et qui 
rémunère ce propriétaire (le « prêteur ») pour cet usage, sous la 
forme d’une rente. Et tout calcul de prix se fait dans la perspec-
tive du déplacement qui a eu lieu du propriétaire au détenteur, 
du prêteur à l’emprunteur, et de la nécessité pour ce dernier de 
s’acquitter de la rente. 
 La base de ce calcul est ce que Keynes a appelé « prime de 
liquidité », ce que l’on appelait déjà « taux d’escompte » ( j’expli-
querai pourquoi). Pourquoi « liquidité » ? Comme dans « argent 
liquide » : des pièces et des billets que quiconque les détient peut 
utiliser pour tout échange. 
 Dans un prêt, de l’argent liquide a quitté les mains du prêteur 
pour être dans celles de l’emprunteur. Celui-ci lui a transmis, en 
échange, une « reconnaissance de dette ». L’argent liquide qui a été 
prêté est d’usage immédiat à l’emprunteur ; le montant mention-
né sur la reconnaissance de dette est lui d’usage différé : l’argent 
promis ne sera versé qu’ultérieurement. L’argent est « liquide », la 
reconnaissance de dette ne l’est pas, elle est « illiquide ». 
 Le montant de la prime de liquidité est déterminé par le rap-
port de force global entre prêteurs et emprunteurs dans le cadre 
d’une devise (ce n’est pas le cas pour l’euro où les emprunts sont 
restés nationaux, ce qui fait de l’euro une « fausse devise : c’est là 
sa faiblesse fondamentale).
 Si une reconnaissance de dette n’est pas de l’argent liquide, 
elle peut cependant être vendue, c’est-à-dire échangée contre de 
l’argent liquide : il faut lui trouver un acheteur et se mettre d’accord 
sur le prix. Ce prix sera moins élevé que son « nominal » : la somme 
mentionnée comme devant être versée à l’échéance. Le taux d’es-
compte (= « prime de liquidité ») est la proportion de la somme qui 
sera décomptée (« escomptée ») calculée sur une base annuelle.
 Le commerce est né le jour où a été inventé l’argent, 
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c’est-à-dire une marchandise générique de troc : une marchandise 
que l’on pouvait troquer contre n’importe quelle autre. La finance 
est née le jour où une reconnaissance de dette a été revendue (la 
« lettre de change ») et où un « taux d’escompte » est apparu impli-
citement : la différence entre le nominal et le prix payé (étalonnée 
sur une base annuelle). À partir de ce jour, tout versement futur a 
été « escompté » (= « actualisation »), son prix a été calculé dans la 
perspective du fait qu’il sera, ou qu’il peut en tout cas, être prêté. 
 En sus de la « prime de liquidité » (= « taux d’escompte »), le 
taux d’intérêt comprend d’autres composantes : 
 Un :  la « prime de risque de crédit » : elle couvre de manière 
statistique le risque de non-remboursement du « nominal », la 
somme mentionnée sur la reconnaissance de dette ; elle est cal-
culée de manière « actuarielle », selon sa probabilité, fondée sur 
les fréquences observées ; 
 Deux : la « prime de change » : à même échéance (3 mois, 
2 ans…), il n’y a pour chaque devise (même l’euro) qu’un montant 
de la prime de liquidité : changer une somme d’une devise dans 
une autre permet à cette somme d’être prêtée à d’autres taux ; 
c’est l’opération dite du « carry trade » ; 
 Trois : la « prime de convertibilité » : le fait qu’un pays peut 
changer de devise, il peut quitter la zone euro, par exemple, et 
il remboursera alors l’emprunt et versera la rente en une autre 
devise que celle mentionnée sur la reconnaissance de dette ; 
 Quatre : la « prime de réputation » : le taux du « goodwill » en 
anglais, de l’« écart d’acquisition » en français, elle reflète le rap-
port de force spécifique entre le prêteur individuel et l’emprun-
teur individuel, ce qu’Aristote appelait leur « statut réciproque » 
dans l’édifice social. 
 La finance est donc née au point de rencontre de trois élé-
ments :  l’argent, la propriété privée (les sommes d’argent sont 

détenues à titre privé,  le « un tiens 
vaut mieux que deux tu l’auras »), la 
liquidité de l’argent et l’illiquidité de 
la reconnaissance de dette. Le prix 
de l’argent est son montant (celui qui 
est mentionné sur la pièce ou le bil-
let). Le prix d’une reconnaissance de 
dette est moindre que son nominal : 
celui-ci est « escompté ».
 Plutôt que de tenter de régler 
les défauts de la propriété privée par 
l’expropriation des propriétaires, ce 
qui a été l’approche traditionnelle 
des révolutionnaires, un moyen plus 

efficace serait une redéfinition (et tout particulièrement pour 
les « personnes morales » que sont les entreprises) de l’une des 
trois dimensions de la propriété privée : l’abusus, le droit du 

propriétaire d’utiliser son bien comme il l’entend (les deux autres 
étant l’usus, le droit d’en user, et le fructus, le droit de disposer 
de ses fruits).
 Au fait qu’« un tiens vaut mieux que deux tu l’auras », on ne 
peut pas faire grand-chose : notre monde est à quatre dimen-
sions, dont l’une est le temps, et le temps « passe ». Signalons 
tout de même l’invention astucieuse de Silvio Gesell (1862-1930) : 
la « monnaie fondante » (« qui rouille », comme il l’avait désignée 
lui-même en allemand), qui se déprécie avec le temps qui passe.
Une machine à concentrer la richesse résulte donc du principe 
de la rente. Pour la composante du taux d’intérêt que Keynes ap-
pela « prime de liquidité » et dont la nature avait déjà été captu-
rée par celle de « taux d’escompte », un autre terme avait aussi 
été utilisé précédemment : celui de « prime de renoncement » : le 
renoncement du prêteur aux sommes qu’il a prêtées. Ce terme de 
« renoncement » suggère une privation que subirait le prêteur, 
un sacrifice pour lequel il serait légitimement rémunéré. Or celui 
pour qui le fait de prêter son capital constituerait un sacrifice ne 
le consentirait pas : si la somme lui était nécessaire, il la conser-
verait ; il est trompeur d’invoquer une éventuelle souffrance du 
prêteur : sa recherche du profit constitue sa réelle motivation.
 Une interprétation de la prime de liquidité en termes de re-
noncement présente l’inconvénient supplémentaire de n’envi-
sager comme déterminant de son niveau qu’une seule des deux 
parties en présence, à savoir le prêteur. Or celui-ci n’a pas la ca-
pacité de déterminer à lui seul le niveau de la prime de liquidité, 
lequel ira se situer selon le rapport de force des deux contrepar-
ties de tout prêt, l’emprunteur potentiel aussi bien que le prê-
teur potentiel, qu’il s’agisse de l’aboutissement d’une négociation 
entre un prêteur et un emprunteur individuels ou du produit 
d’une « négociation globale » à l’échelle du marché des capitaux 
dans son ensemble.
 La manière traditionnelle dont se résolvait la concentra-
tion excessive de la richesse était sa destruction épisodique, par 
la guerre ou la crise économique et financière. Pour parer les 
pertes dues à cette dernière, la finance a créé le produit finan-
cier dérivé qu’est le credit-default swap (CDS), un outil de gestion 
de la prime de crédit. On s’assure sur le marché des CDS contre 
le risque de perte dû à un « événement de crédit » : le non-rem-
boursement du prêt ou le non-versement des intérêts. Il s’agit 
cependant d’une assurance en trompe-l’oeil, puisque lorsque le 
risque se matérialise, l’assureur s’avère incapable de le couvrir. 
Souvenons-nous d’American International Group (AIG), l’as-
sureur américain, et de son provisionnement du risque sur les 
CDS d’un montant de 6 milliards de dollars en septembre 2008. 
Si au début du mois ces réserves étaient jugées faramineuses, la 
somme s’avéra néanmoins dérisoire comparée aux 83 milliards 
que la compagnie dut régler à la fin du même mois. Ce sont bien 
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entendu les États qui épongèrent l’ardoise, accroissant d’autant 
leur dette publique. Ce qui signifie que la concentration de la ri-
chesse dispose désormais du moyen de se prémunir contre toute 
menace sérieuse : par l’assurance du CDS, dont les États, c’est-à-
dire la communauté, sont le réassureur de fait en cas d’accident.
 Le krach de 1929 fit perdre beaucoup d’argent aux capita-
listes ou aux rentiers. De la crise de 2008, ils sortirent indemnes : 
les États les protégèrent, non pas au nom de leurs intérêts parti-

culiers (on n’osa pas) mais au nom de 
l’intérêt général (prétendument).
 Aux déséquilibres inhérents 
au mécanisme de base de la finance, 
qui m’avaient conduit à qualifier le 
capitalisme comme « un défaut que 
présentent certains systèmes éco-
nomiques », est venu s’en ajouter un 
autre, dont la nature éventuellement 
létale a rapidement été comprise : la 
spéculation, laquelle a du coup été 
prohibée à partir de la Renaissance 
dans la quasi-totalité des pays (à l’ex-
ception des Pays-Bas). La définition 
de la spéculation était alors stricte : 

« les paris à la hausse ou à la baisse sur le prix des titres finan-
ciers ». Les titres financiers en question étant des « instruments 
de dette » (des prêts), ces paris équivalaient dans la plupart des 
cas à des paris sur l’évolution des taux d’intérêt. L’interdiction 
de la spéculation fut abrogée à partir du milieu du 19e siècle : en 
Suisse en 1860, en Belgique en 1867 et en France en 1885.
 La spéculation, au sens du 19e siècle, met en présence les 
plus gros acteurs des marchés financiers, tels que les banques 
et les fonds spéculatifs (« hedge funds »). Les paris dans un sens 
ou dans l’autre ne se faisant la plupart du temps à partir d’au-
cun élément d’information sérieux, ils sont d’une part inutiles 
(ils mobilisent de l’ordre de 40 % des sommes prêtables par les 
banques) et nuisibles, d’autre part, en ce que leurs opérations 
provoquent des pertes souvent considérables pour l’un des pa-
rieurs. La spéculation constitue donc un facteur supplémentaire 
dans la concentration de la richesse, le gagnant du pari accumu-
lant de nouveaux gains, tandis que les pertes du perdant sont 
l’une des principales sources du risque systémique : le risque que 
le défaut d’un des acteurs entraîne certains de ses partenaires 
commerciaux dans sa chute, voire, comme en septembre 2008, 
un marché financier tout entier ou l’ensemble de ces marchés. 
 Le remède ici est connu et d’application aisée : rétablir dans 
la loi les interdictions de la spéculation qui prévalaient jusqu’à 
la fin du 19e siècle. Quant à la spéculation dans le sens lâche du 
mot : la hausse du prix des maisons, Lord Adair Turner, ancien 

président de l’autorité des marchés 
financiers britanniques, avait fait 
remarquer que le parc immobilier 
est transmis à des prix surfaits par 
chaque génération à la génération 
suivante. La simple croissance de la 
population mondiale joue ici un rôle 
défavorable dont on voit mal quel 
pourrait être le remède sinon une baisse de son chiffre.
 Au déplacement sauvage des capitaux, un remède est connu : 
le retour d’un ordre monétaire mondial tel qu’il en exista un de 
1944 à 1971. La mise en place d’un nouvel ordre monétaire sur le 
modèle de celui que Keynes proposa en 1944, articulé autour d’une 
monnaie internationale commune, le « bancor », résoudrait d’un 
seul coup de nombreux défauts du système financier, au niveau 
international, mais aussi au niveau des nations individuelles : il 
réglerait la question du protectionnisme en l’instaurant de fait ; il 
interdirait la libre circulation des capitaux, rendant impossible la 
pratique du carry trade (qui ne pourrait être reconstituée que de 
manière indirecte à l’aide de produits financiers dérivés du type 
dit « synthétique »), enfin ; il rendrait inutiles les grands traités 
commerciaux internationaux, sources de rancœur du fait qu’ils 
sont fondés sur les rapports de force historiques brutaux entre 
les nations. • 
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s  En quoi  la démesure de notre monde, y compris des catas-

trophes, est-elle liée aux énergies fossiles ? 
 — Les énergies fossiles, hydrocarbures et charbon, sont la 
meilleure source d’énergie jamais mise au jour par l’humanité : 
elles sont faciles à utiliser et à transporter, malléables, stockables 
facilement, très denses en énergie, etc.
 Quand on parle de la puissance humaine, on a souvent ten-
dance à oublier le lien avec les sources d’énergie. Or, la puissance 
(dans le monde matériel), c’est simplement un rapport entre 
l’énergie et le temps : un watt égale un joule par seconde. À défaut 
de disposer de ressources en énergie adéquates, toute volonté 
de puissance n’est donc que vue de l’esprit... 
 Lorsque la Grande-Bretagne, la Belgique, l’Allemagne et la 
France, avec le charbon au début du 19e siècle, puis les Ètats-Unis 
et la Russie, avec le pétrole après 1860, ont commencé à exploiter 
les premières sources d’énergie abondantes et bon marché, ils 
ont en quelque sorte trouvé des sources de puissance, des fon-
taines de jouvence, leur permettant d’assouvir le désir atavique 
de maximiser l’expression de la volonté de puissance, la volonté 
de dominer. 
 Une fois la main mise sur les sources d’énergie fossiles, pro-
fuses et en apparence sans limites, se libère cet immémorial désir 
sans bornes de puissance et de satiété.

 Vous voulez dire que la puissance des transformations qu’a 
causées l’être humain est due aux énergies fossiles... mais que tout 
le monde l’oublie ?
 — Historiquement, on voit bien qu’il y a eu un oubli ou un 
déni systématique du rôle primordial des sources d’énergies sans 
lesquelles il n’y aurait pas eu de « grande accélération » au cours 
du 20e siècle. La plupart des théoriciens de la croissance ont effa-
cé le lien entre la volonté de puissance matérielle et sa nécessaire 
source d’expression que sont les énergies fossiles : par une sorte 
d’orgueil anthropocentriste, ces théoriciens, tels Walt Whitman 
Rostow, n’ont voulu retenir comme condition nécessaire et suffi-
sante du progrès que la seule libre expression de la puissance de 
l’esprit, de l’esprit d’entreprise, de l’esprit de conquête, etc.
 Nous avons créé une organisation technique de la société in-
féodée à la croissance économique... dont nous avons omis la dé-
pendance à des sources d’énergie certes abondantes, mais tout 
compte fait limitées ! À cause de ces limites, à l’échelle de l’his-
toire humaine, notre période actuelle d’exploitation des énergies 
fossiles, qui constituent environ 80 % de l’énergie consommée 
dans le monde, a toutes les chances de durer le temps d’un cla-
quement de doigts.
 Depuis longtemps, nous tous, qui exploitons et jouissons de 
la puissance que confèrent à chacun les énergies fossiles, savons 
plus ou moins confusément qu’un pacte faustien nous lie à elles. 
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S’il nous est si difficile de considérer la nature, la source et les 
conséquences de ce pacte, ce n’est pas juste parce que certaines 
entreprises pétrolières ont longtemps financé un discours néga-
tionniste sur le climat.

 Quelles sont les conséquences de ce pacte faustien ? 
 — Parce qu’il est sans doute le plus inexorable et qu’il risque 
d’être le plus durable au cours des siècles prochains, le dérè-
glement climatique apparaît comme le plus tragique des effets 
secondaires de l’expression de la puissance conférée par les 
énergies fossiles. L’explosion démographique sans précédent du 
dernier demi-siècle, la destruction des écosystèmes et la pollu-
tion de l’atmosphère figurent parmi les autres effets secondaires 
les plus problématiques. 
 Il est fascinant d’observer les réactions à l’époque de la pu-
blication du premier rapport au Club de Rome, en 1972, sur les 
limites à la croissance dans un monde fini : tout le spectre idéo-
logique, des communistes aux néolibéraux, parlent alors d’une 
ânerie, de « non-science », d’aberration rétrograde, etc. Le déni 
des causes et des conséquences de la volonté de puissance uni-
verselle est à mon sens la racine de notre mal.
 Mais au-delà des effets secondaires de cette mégapuissance, 
la source primaire de la catastrophe, c’est fondamentalement le 
refus de regarder avec attention les limites des sources énergé-
tiques qui fondent le mode de développement actuel. Est-ce bien 
raisonnable, est-ce faire preuve de sens commun que de faire 
reposer une volonté de puissance qui semble insatiable sur des 
sources d’énergie limitées ? 

 Ainsi, selon vous, les conséquences catastrophiques arrivent 
lorsque cette volonté de puissance, poussée par cette faramineuse 
dépense d’énergie... se heurte aux limites de notre planète. 
 — Oui, et c’est quelque chose qui s’est en fait déjà produit, di-
sons, localement, au cours du dernier siècle. Je vais donner deux 
exemples concernant deux zones majeures d’émanation de puis-
sance : les États-Unis et l’Europe.
 Le premier, c’est lorsque le régime économique et politique 
américain s’est heurté, à partir de 1970 (et jusqu’au boom du  
« pétrole de schiste » à partir de 2010) au déclin géologique de sa 
production de pétrole. Les États-Unis, première puissance mon-
diale, furent longtemps (et c’est bien naturel…) le premier pro-
ducteur mondial de brut.
 À Washington, des personnages tels que Henry Kissinger, 
David Rockefeller, Bush père ou Dick Cheney ont clairement vu 
dès les années 1970 le danger mortel que représentait ce déclin 
pour la perpétuation du régime de puissance de l’empire améri-
cain. Loin de commencer un sevrage, ces personnes ont reporté 
leur appétit sur la plus grande source mondiale de pétrole, les 

pays du golfe Persique, avec une géostratégie de prédation cryp-
tique cauchemardesque, qui commence dès la guerre Iran-Irak 
en 1980. 
 Il est fondamental pour l’avenir de tirer la leçon du fait que 
de telles évolutions majeures de l’histoire humaine puissent être 
des conséquences de phénomènes écologiques (une ressource 
tarissable finit par se tarir).
 L’autre exemple est européen. La puissance britannique, tri-
butaire du charbon, a commencé à s’étioler au profit de celle des 
États-Unis (fondée sur le pétrole), concomitamment à l’amorce 
du déclin des extractions de charbon de la Grande-Bretagne, à 
partir de 1913. Là encore, cette évolution géopolitique majeure 
et fatidique me semble trouver son origine dans le même phéno-
mène écologique trivial de tarissement d’une ressource néces-
saire à la puissance (économique, politique, militaire). 
 Alors que le progrès technique était censé nous affran-
chir des contingences imposées par mère Nature, c’est bien au 
contraire la Nature qui, dans le cadre strict de ce qu’elle per-
met et de ce qu’elle empêche physiquement, me semble imposer 
comme jamais son tempo à l’Histoire dès l’instant que peut ex-
ploser l’ambition de puissance des hommes. La mine de charbon, 
le puits de pétrole s’épuisent, et une alternative apparaît : chan-
ger le régime de puissance, ou bien persister dans le business 
as usual, quoi qu’il en coûte. Pour l’instant nous n’avons fait que 
choisir cette seconde voie : celle de la recherche de la pente de 
plus faible résistance, quitte à la suivre jusqu’à nous embourber 
au fond d’un marécage, devant lequel on a dressé un totem ap-
pelé « croissance verte ». La transition énergétique est un col de 
haute montagne qui ne porte pas encore de nom.

 Le déclin du pétrole signe donc la fin de la puissance euro-
péenne ? Ou le début de guerres de prédation ? Ou les deux ?
 — Il me semble que nous, les Européens, sommes bien naïfs, 
nous croyant vaccinés par deux guerres mondiales contre toute 
logique de puissance. Nous sommes pourtant les premiers im-
portateurs mondiaux de brut avec la Chine, nous sommes entou-
rés de zones pétrolifères entrées vraisemblablement dans un dé-
clin irrémédiable (mer du Nord, Afrique, Russie 1). Faut-il oublier 
que le charbon de la Ruhr et le pétrole de Mésopotamie furent les 
deux principaux butins de la Grande Guerre ? Ou qu’un peu plus 
tard, l’invasion de l’Union soviétique par l’Allemagne avait pour 
objectif stratégique ultime le pétrole de Bakou, capable, rêvait 
Hitler, de pallier cette absence d’or noir qui manquait à la réalisa-
tion du « triomphe de la volonté » de puissance nazie ? 
 En France, le Nord et la Lorraine ne se sont jamais vraiment 
remis du déclin (géologique, naturel) des mines de charbon à 
partir des années 1950. Là, ce sont des pans de la société qui n’ont 
cessé depuis de s’effondrer sur eux-mêmes, tout comme dans 

——— 
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le nord de l’Angleterre ou en Wallonie. Le caractère largement 
inexorable de tels déclins socio-économiques, liés aux condi-
tions de perpétuation d’un régime de puissance, repose bien sur 
des paramètres physiques, sur le règne de lois naturelles.
La puissance pacifique européenne a besoin de beaucoup de pé-
trole, et pour l’heure en premier lieu, de celui de nos amis russes...

 Si je vous suis, d’un côté l’abondance de pétrole provoque des 
catastrophes globales, mais de l’autre, le déclin de cet or noir en an-
nonce aussi ?
 — Prenons des exemples. Aujourd’hui, la production de l’Al-
gérie est en déclin. Pour les Algériens, c’est très concret. À Dieu 
ne plaise que l’Algérie connaisse un sort similaire à celui du 
Venezuela, ou le régime s’est effondré après avoir été incapable 
de maintenir sa production de brut, c’est-à-dire sa source de pé-
trodollars. Mais si demain l’Algérie s’effondre, saurons-nous pré-
server ce qui reste de l’Union européenne ? 
 La production de pétrole de la Syrie est entrée en déclin bru-
tal au début des années 2000, ce qui a empêché la famille Hassad 
de continuer à acheter la paix sociale en pétrodollars. Bien sûr, 
ce n’est pas la seule origine de la guerre civile. Mais réduire l’ac-
cès aux ressources pétrolières d’un pays (directement sous forme 
d’énergie ou indirectement sous forme de pétrodollars) revient à 
exercer une pression sur son artère carotide. Le système énergé-
tique d’une nation, c’est son système sanguin.
 Ne pas voir le pétrole comme la clé d’une large part de la géo-
politique mondiale, c’est ne pas comprendre pourquoi les Russes 
s’intéressent aujourd’hui tant au Moyen-Orient et à la Libye. Ni 
pourquoi le siècle censé être celui de la sortie du pétrole a com-
mencé sans doute par une guerre pour l’accès au pétrole, avec 
l’invasion de l’Irak par les États-Unis et la Grande-Bretagne en 
2003. Le champ des possibles est contraint par les contingences 
de l’accès aux sources d’énergie.

 Avant les énergies fossiles, il n’y avait que des petites catas-
trophes ?
 — Les guerres faisaient en tout cas moins de morts. Et on 
avait moins de puissance pour dégrader les écosystèmes !
L’un des fondateurs de l’OPEP, Pérez Alfonzo, disait  que le pétrole 
était un trésor, qu’il ne fallait pas le dilapider. Dans les années 
1970, quand il a vu la société vénézuelienne dégénérer sous le 
poids de la corruption, il a eu ce mot : « Le pétrole, c’est la merde 
du diable ». La merde est fertile. Nous n’avons jamais été aussi 
nombreux et rassasiés qu’aujourd’hui, et c’est en grande partie 
grâce aux énergies fossiles. C’est le sens profond de la dimension 
fondamentalement énergétique de la notion de yin et de yang 
qu’a très bien décrit Carl Gustav Jung. On la retrouve aussi dans 
le concept de « structure dissipative » (Ilya Prigogine). 

 
 Alors, comment se débarrasser de cette « merde du diable » ? 
 — On n’a aucune chance de ne pas nous y embourber, si l’on 
ne comprend pas combien notre organisation et nos rapports de 
forces repose sur elle. Ce dont on a besoin, et les écolos au pre-
mier chef, c’est de commencer à regarder l’organisation des sys-
tèmes techniques et leurs soubassements énergétiques comme 
la réalité par laquelle nous sommes « arraisonné » (Heidegger). 
Nous sommes confrontés à une défi cartésien : il faut avoir la 
patience de confronter nos opinions à la réalité physique et tech-
nique dans laquelle nos destins sont enchâssés.
La transition énergétique est un sevrage gigantesque qui se pro-
duira de gré ou de force. De gré si on fait preuve de sens com-
mun, ou de force parce qu’il y a des limites physiques qui nous 
dépassent. 

 Est-ce qu’on peut dire que l’anthropocène c’est en réalité le pé-
trocène ?
 — L’anthropocène continuera tant que nous serons quelques 
milliards à vivre sur Terre. Le pétrocène se terminera inexorable-
ment bien plus vite à mon sens que beaucoup ne l’anticipent. Pour 
dépasser ce bref âge fertile et  mortel, notre seule ligne de vie est la 
rationalité collective : notre chance face au défi physique qui s’im-
pose à nous est sa dimension largement objectivable. L’écologie 
politique ne peut prétendre parler au nom de la nature sans par-
ler au nom de la technique, médiateur entre la physis et nous. Un 
patient travail de documentation des méthodes thérapeutiques 
possibles pour faire émerger une sobriété systémique est la voie 
choisie par le groupe de réflexion que je dirige. Ces méthodes sont 
pratiques avant d’être idéologiques, et c’est là une inversion de la 
démarche politique classique. L’écologie politique n’ira pas loin si 
elle persiste ici ou là à souiller l’héritage cartésien. •



4342

——
Géraldine Thiry est 
enseignante-chercheuse 
à l’ICHEC Brussels 
Management School et à 
l’Université catholique de 
Louvain. Ses principaux 
thèmes de recherche sont les 
nouveaux indicateurs au-delà 
du PIB, l’économie écologique 
et l’étude des liens entre 
pauvreté et environnement.

Philippe Roman est 
enseignant-chercheur 
à l’ICHEC Brussels 
Management School et à 
l’Université catholique de 
Louvain. Ses recherches 
en économie écologique 
portent sur les conflits 
socio-environnementaux, les 
indicateurs de soutenabilité 
et l’économie de la 
fonctionnalité.

 L a croissance économique1 est devenue au cours du 
20e siècle une expression plus que familière. Même si 
sa signification précise n’est pas toujours connue, la 
connotation positive de la croissance semble acquise. 
Cet état de fait est à rattacher probablement autant 

à la persistance du phénomène depuis plusieurs décennies qu’à 
une entreprise plus ou moins consciente de légitimation de la 
course au « toujours plus » (Schmelzer, 2016), une « mystique de la 
croissance » (Méda, 2014). Ainsi, bien qu’elle ne constitue qu’une 
brève parenthèse à l’échelle de l’histoire humaine, la croissance 
économique est un processus au cours suffisamment long (elle 
s’étale sur plus de deux siècles) pour que nous y soyons baignés 
et que nous la pensions éternelle.
 Et pourtant, depuis les années 1970, des voix de plus en plus 
nombreuses s’étonnent que l’on puisse penser possible « une 
croissance infinie dans un monde fini ». Pour y croire, nous dit 
le désormais célèbre adage, il faudrait être « soit un fou, soit un 
économiste ». Les humains seraient-ils fous alors ? Un pan de la 
psychologie contemporaine explique qu’ils sont plutôt « biaisés », 
dans le sens d’une mauvaise évaluation du futur et d’une incapacité 
à se représenter la fonction exponentielle (Wagenaar et Sagaria, 
1975). Il est vrai que l’on a du mal à se figurer que quelques points 
de croissance suffisent à générer une dynamique « explosive ». Et 
pourtant, une simple représentation graphique de la croissance 
économique à travers les siècles fait apparaître une « crosse de 
hockey » : une courbe plate pendant des millénaires, qui soudain 
s’envole sur quelques décennies seulement (voir ci-dessous).
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1.  On entend par crois-

sance économique 
l’évolution du PIB 
d’un moment à un 
autre (généralement 
d’une année sur 
l’autre), déduction 
faite de l’inflation. 
Le PIB est la valeur 
monétaire des biens 
et services finaux 
produits dans une 
entité, généralement 
un pays, sur une pé-
riode, généralement 
sur une année.
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 Il suffit en effet que le taux de croissance soit constant (disons 
2 %) pour que la quantité ajoutée chaque année soit supérieure en 
valeur absolue à la quantité ajoutée l’année précédente. Le « gâ-
teau PIB » grossit donc chaque année (sauf en périodes de réces-
sion ou de dépression), et chaque année d’un montant plus grand. 
 Une telle dynamique économique paraît d’emblée insoute-
nable dans la durée. Il n’existe en effet pas, à notre connaissance, 
de processus « naturel » de croissance d’une population (d’ani-
maux ou de végétaux) ou de toute autre variable, qui soit à la 
fois exponentiel et infini. Lorsqu’elles croissent trop et trop vite, 
les populations animales sont ramenées à des dimensions plus 
petites par les maladies, la raréfaction de leur subsistance ou la 
prolifération induite de leurs prédateurs. Il existe dans les écosys-

tèmes des mécanismes d’équilibrage 
qui certes ne tendent pas forcément 
vers un état stationnaire, mais qui 
bornent dans le temps et dans l’es-
pace les processus de croissance.
 L’économie des humains 
échapperait-elle à cette fatalité ? 
C’est certainement ce que pensent 
de nombreux acteurs économiques, 
et particulièrement la communauté 
des économistes, qui tient si fort à 

l’idée d’une croissance éternelle. Ce faisant, ils ne tiennent au-
cun compte des mises en garde qui, inspirées par les récits d’ef-
fondrement (Diamond, 2017, Servigne et Stevens, 2015) ou par 
le « catastrophisme éclairé » (Dupuy, 2009) et se fondant sur les 
rapports du GIEC et sur d’innombrables travaux scientifiques, 
décrivent avec toujours plus de détails et d’ampleur les risques 
systémiques et donc potentiellement catastrophiques qu’une 
croissance illimitée fait peser sur la planète et ses habitants.
 Pour de nombreux économistes, la croissance est parée de 
tant de vertus (hausse des revenus, rentrées fiscales, emploi, baisse 
de la dette, etc.) qu’il semble impensable, dans le cadre du raison-
nement économique, de lui accoler un potentiel catastrophique. 
On peut à la rigueur penser qu’elle est « mal orientée », et qu’il est 
possible de croître autrement. Il faudrait alors se mettre sur les 
rails de la croissance verte et inclusive. Très rares, en effet, sont 
les économistes qui remettent en cause l’objectif de croissance2. 
 Cet aveuglement à la catastrophe trouve un étonnant écho 
dans la littérature scientifique sur le découplage3 entre PIB et 
consommation de ressources ou impacts environnementaux. En 
effet, en dépit du fait que la grande majorité des études conclue 
à l’inexistence empirique d’un découplage absolu, la croissance 
du PIB reste, pour la plupart de leurs auteurs, un objectif à pour-
suivre, donc implicitement supérieur à celui du respect de l’envi-
ronnement (Haberl et al., 2020).

 Les économistes de l’environnement et en particulier les 
économistes du climat devraient être parmi les plus sensibles à 
ces gigantesques périls. Pourtant, leur démarche tend plutôt à 
minimiser les enjeux et à occulter la catastrophe, ce qui participe 
d’un discours du « climate delay » (Lamb et al., 2020) et qui leur 
vaut, pour certains d’entre eux, d’être considérés par l’écono-
miste dissident Steve Keen comme des « climate-change-trivia-
lizers » (Keen, 2019). De nombreux modèles sous-estiment que 
les catastrophes vont largement obérer les perspectives écono-
miques. Ainsi par exemple, en 2017, le lauréat du « prix Nobel » 
d’économie, William Nordhaus, estimait la croissance moyenne 
annuelle du PIB par tête entre 2015 et 2050 à 2,1 %, et entre 2050 
et 2100 à 1,9 % (Nordhaus, 2017). Un rapide calcul nous montre 
que, avec une telle croissance, le PIB par tête aura été multiplié 
par plus de cinq d’ici 21004. Difficile de croire qu’une telle crois-
sance se fasse sans dommages sur l’environnement.
 Par ailleurs, nombreux sont les économistes aveugles au fait 
que plus la croissance est élevée, plus le risque de catastrophe à 
moyen ou long terme l’est aussi. C’est le « paradoxe de la crois-
sance » : plus on postule une forte croissance dans 50 ans, moins 
on est tenus d’agir fort et immédiatement. Pourquoi ? Parce que 
les générations futures seront « plus riches » (du fait de la crois-
sance !) et cette richesse monétaire compensera les dommages 
environnementaux que ces générations auront à subir. En d’autres 
termes, plus on suppose une forte croissance à long terme, plus on 
peut se permettre de poursuivre une forte croissance aujourd’hui…
 Si l’aveuglement de la pensée économique dominante à la 
probable occurrence des catastrophes contribue à alimenter le 
« paradigme de la croissance » (Schmelzer, 2016) et à précipiter 
les sociétés vers un avenir peu désirable, il nous semble pour au-
tant que penser l’issue de la croissance en termes d’effondrement 
est de nature à éluder une partie importante et déjà très tangible 
des dégâts de la croissance. Des dégâts qui n’ont ni l’intensité ni 
le caractère abrupt de l’effondrement, mais qui constituent bien 
un ensemble de catastrophes.
 Penser que l’aboutissement de la croissance est « la » catas-
trophe, c’est penser qu’on mettra un terme définitif à un système 
délétère et que de ses cendres naîtront mille fleurs. Mais penser 
le pendant de la croissance infinie comme une chute aussi iné-
luctable que brutale donne trop de crédit au rêve que le prochain 
système s’édifiera à partir d’une feuille blanche. Or ce scénario 
est peu plausible. Il faut alors composer avec l’existant. Mille dé-
boires, déconvenues, petites mésaventures, malheurs locaux ou 
régionaux, calamités localisées, douleurs socialement situées, 
accidents et incidents ponctuels se produisent et se produiront, 
à bas bruit pour la plupart. 
 L’Atlas de la Justice environnementale, documenté par une 
équipe de chercheurs et activistes pilotée à l’Université autonome 

 Il n’existe pas, à notre 
connaissance, de processus 

« naturel » de croissance 
d’une population (d’animaux 

ou de végétaux) ou de toute 
autre variable, qui soit à la fois 

exponentiel et infini.

——— 
2.  Il faut évidemment 

exclure de ce constat 
des auteurs et au-
trices tels que Jean 
Gadrey, Florence 
Jany-Catrice,Tim 
Jackson, Eloi 
Laurent ou Isabelle 
Cassiers, ainsi 
que les membres 
des galaxies 
post-croissante et 
décroissante.

 (voir les références 
en p. 53).

3. Le découplage si-
gnifie la capacité à 
faire augmenter le 
PIB tout en rédui-
sant les impacts 
environnementaux 
(consommations 
de matières, 
d’énergie, pollu-
tions, etc.).

——— 
4.  Notons que ce 

calcul, portant sur le 
PIB par tête, n’inclut 
pas la croissance 
démographique.
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de Barcelone, recense plus de 3 000 cas de conflits écologiques 
impliquant des luttes pour la justice environnementale à travers 
le monde 5. Il s’agit dans la quasi-totalité des cas d’illustrations de 
l’envers du décor d’économies en croissance, gourmandes en ma-
tières premières et très inégales. C’est donc sans surprise que ces 
chercheurs et activistes s’efforcent de connecter ces luttes (essen-
tiellement dans les pays du Sud global), aussi bien en pratique que 
théoriquement, avec les mouvements pour la décroissance (essen-
tiellement dans les pays du Nord global). 
 Cela ne veut pas pour autant dire qu’aucun malheur n’est ou 
ne sera susceptible d’affliger la planète dans sa globalité, les hu-
mains dans leur multitude, les sociétés dans leur diversité et les 

économies dans leurs interdépen-
dances multiples. Certains attributs 
communs aux humains vont certai-
nement être affectés : s’en remettre à 
des gouvernements autoritaires, im-
poser des restrictions ou des quotas 
(de ressources ou d’émissions de car-
bone, par exemple) à tous les citoyens 
de la planète pour gérer les pénuries 
et les pollutions, est un destin com-
mun que l’on peut juger funeste, et 
qui sera le legs de décennies de crois-
sance matérielle effrénée ; de même 
que la découverte brutale des limites 
matérielles et morales de la vie sur 
terre, qui n’aura été expérimentée 
qu’à travers la modalité de la crise, 
alors qu’elle aurait pu participer de 

politiques de « civilisation » (Morin, 1997).
 La croissance économique et matérielle conduit à fabriquer 
un « monde plein » (Daly, 1992) et donc à « engoncer » progres-
sivement chacun et chacune : nous ne pouvons plus décemment 
nous adonner à certains plaisirs ou certaines folies, certains 
désirs à l’empreinte écologique élevée sont désormais à répri-
mer personnellement et à proscrire collectivement. C’est donc 
bien à un rétrécissement des libertés d’action au regard de ce 
qui est atteignable que la croissance conduit plutôt qu’à l’inverse. 
Et il faut considérer que le fossé va grandissant entre les activi-
tés et consommations rendues possibles (par la technique, l’in-
frastructure matérielle et les revenus croissants) et les activités 
et consommations qui demeurent socialement et éthiquement 
acceptables. La schizophrénie guette, celle du citoyen-consom-
mateur qui pourra se payer un voyage dans l’espace mais ne le 
fera qu’au prix de contorsions morales inouïes, de justifications 
fallacieuses, de contraintes imposées à ses contemporains et aux 
générations futures. Nous ne cessons par conséquent de créer 

les conditions de possibilité techniques et matérielles de com-
portements sans cesse plus coupables.
 Non seulement nous restreignons collectivement nos liber-
tés futures, mais nous augmentons aussi le risque que les libertés 
préservées soient l’apanage des riches et puissants. La croissance 
perpétuelle joue en effet probablement un rôle de report ou de 
déplacement de la question sociale, celle du partage, de la distri-
bution (Schmelzer, 2016). Elle permet aussi d’éviter certains choix : 
avec des revenus croissants, pas besoin de choisir entre une 
grande maison et une grosse voiture ; avec des recettes fiscales 
structurellement croissantes, pas besoin de choisir entre taxer 
fortement les hauts revenus ou les hauts patrimoines ; avec un en-
richissement plus ou moins partagé, pas besoin de redistribuer les 
richesses et les revenus. Pas besoin non plus d’accéder à toutes les 
demandes de la population en termes de représentation démocra-
tique ou de droits humains si les niveaux de vie augmentent.
 En croissant, l’économie se complexifie : les chaînes de pro-
duction sont souvent mondiales et toujours plus éclatées. Les 
firmes multinationales sont largement apatrides, leurs montages 
légaux et financiers de plus en plus indéchiffrables, leurs respon-
sabilités sont toujours plus difficiles à établir. Ainsi est-il aussi 
toujours plus difficile d’exercer un contrôle externe démocra-
tique efficace sur des entités si puissantes et insondables. Avec 
la croissance comme boussole, c’est donc la capacité à maîtriser 
la machine pour le bien commun qui risque de nous échapper 
en réduisant les impacts environnementaux (consommations de 
matières, d’énergie, pollutions, etc.). •

 Non seulement nous 
restreignons collectivement 

nos libertés futures, mais nous 
augmentons aussi le risque 
que les libertés préservées 
soient l’apanage des riches 
et puissants. La croissance 

perpétuelle joue en effet 
probablement un rôle de 

report ou de déplacement de 
la question sociale, celle du 
partage, de la distribution.

——— 
5.  Voir  

www.ejatlas.org.
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 Pour comprendre d’où vient l’individualisme, il faut selon vous 
remonter au 17e siècle. À cette époque s’opère ce que vous appelez 
un « renversement de la métaphysique occidentale ». 
 — Effectivement. Entre 1650 et 1750, nous sommes passés 
d’une notion métaphysique privilégiant l’« amor Dei », l’amour 
de Dieu, à l’« amor sui », l’amour de soi. En moins d’un siècle, va 
émerger la notion d’individu, comme l’a très bien montré l’an-
thropologue Louis Dumont dans ses Essais sur l’individualisme. 
Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne (Points, 
1991). Il y explique comment nous sommes passés d’une société 
hétérocentrée ou hétéronome à une société autonome qui se dé-
finit désormais par les seules interactions entre les individus. 
C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la naissance du ré-
gime capitaliste qui est notre lot depuis trois siècles. 

 Comment va s’opérer ce basculement ? 
 — Ces idées nouvelles vont émerger progressivement à partir 
de penseurs de premier plan. C’est le cas par exemple du ma-
thématicien et philosophe Blaise Pascal (1623-1662) qui a beau-
coup affirmé la grandeur de Dieu et la petitesse de l’homme. 
Cependant, en contrepoint, Pascal énonçait aussi que « la gran-
deur de l’homme, [c’est] d’avoir tiré de la concupiscence un si bel 
ordre » (fragment 106 des Pensées). Dans la foulée, son élève, le 
théologien janséniste Pierre Nicole, va mettre en avant l’idée 
« d’amour-propre éclairé ». 
Le projet, venu de Saint Augustin (4e siècle), d’ajuster la Cité des 
hommes à la Cité céleste sera donc progressivement abandonné 
aux seuls hommes saints, ceux qui sont prédestinés et qui pour-
ront vivre dans un « désert » comme, par exemple, celui de Port-
Royal qui accueille les « Solitaires ». Le vrai problème devient le 
destin des autres hommes, l’immense majorité, qui doivent trou-
ver d’autres modalités pour vivre ensemble. Pour répondre à ce 
défi, les penseurs venant après Pascal en viendront à proposer de 
faire avec ce dont les hommes sont porteurs, l’amour-propre – et 
de cesser de le réprouver. 
La proposition marginale de Pascal (tirer un ordre de la concu-
piscence) sera donc reprise à nouveaux frais : on peut et on doit 
réformer le monde en s’appuyant sur l’amour propre : « Pour 
réformer entièrement le monde, c’est-à-dire pour en bannir tous 
les vices et tous les désordres grossiers, et pour rendre les hommes 
heureux dès cette vie même –, il ne faudrait, à défaut de la charité, 
que leur donner à tous un amour-propre éclairé, qui sût discerner 
ses vrais intérêts, et y tendre par les voies que la droite raison lui 
découvrait » (cf. Essais de morale de Pierre Nicole, chap. 11, « De la 
charité et de l’amour-propre », chap. 11).
Le projet est clair : il s’agit purement et simplement de réformer 
entièrement le monde. Et pour ce faire, on ne peut compter que 
sur l’amour-propre en essayant de le rendre éclairé, celui qui sait 
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ses vrais intérêts. Un pas considérable vient d’être accompli vers 
la pensée libérale. Plus même, cette pensée se donne pour projet 
la conquête du monde : « L’amour-propre éclairé pourrait corriger 
tous les défauts extérieurs du monde et former une société très ré-
glée » (ibid.). Voilà comment un théologien augustinien invente… 
le capitalisme.
Cette idée va essaimer, via Pierre Bayle, vers les protestants an-
glais (Mandeville, Smith…). Pour l’organisation sociale, ils pro-
posent de s’appuyer désormais sur le sens que possède l’homme 
de ses propres intérêts. C’est le début d’un mouvement majeur, 
l’individualisme, qui va s’accélérer et s’exacerber au fil du temps.

 Un renversement métaphysique qui va irriguer progressi-
vement la pensée économique naissante avec les travaux du phi-
losophe écossais Adam Smith qui publie La Richesse des nations 
(1776), l’un des textes fondateurs du libéralisme économique.
 — Effectivement. La providence divine reste, mais ne vient plus 
qu’en second lieu, pour harmoniser les différents intérêts privés – 
c’est l’idée smithienne de « main invisible du marché ». Toutefois, 
avant Adam Smith, il y a eu un auteur de première importance trop 
souvent méconnu et négligé, Bernard de Mandeville (1670-1733). 
Philosophe d’origine hollandaise, médecin, spécialisé dans les 

« passions de l’âme », il s’est installé 
en Angleterre vers 1690 et a rédigé 
La Fable des abeilles, qui a considéra-
blement influencé Smith, puis, bien 
plus tard, un autre penseur majeur 
du libéralisme, Friedrich Hayek (1899-
1992), créateur du néo-libéralisme 
qui s’est emparé du monde à partir de 
1980. Mandeville est celui qui, avant 
tout le monde, a compris que le déve-
loppement économique passait par la 
libération des passions. 
Dans la première partie de La Fable, il 
soutient l’idée que le vice, qui conduit 

à la recherche de richesses et de puissance, produit involontaire-
ment de la vertu parce que, en libérant les appétits, il apporte une 
opulence nouvelle supposée pouvoir ensuite ruisseler du haut en 
bas de la société. Ainsi, dans cette fable, Mandeville raconte que la 
guerre, le vol, la prostitution, l’alcool et les drogues, la cupidité… 
peuvent être utilisés « à l’avantage de la société civile ». La maxime 
sur laquelle il s’appuie pourrait s’énoncer ainsi : Soyez aussi avide, 
égoïste, dépensier pour votre propre plaisir que vous pourrez l’être, car 
ainsi, sans même y penser, vous ferez le mieux que vous puissiez faire 
pour la prospérité de votre nation et le bonheur de vos concitoyens. 
Dans la deuxième partie de La Fable, il aborde la question de culpa-
bilité que cette maxime pourrait provoquer chez les individus 

qui la pratiquent et examine les conséquences fâcheuses d’un 
retour à l’état honnête. Dans ce cas, les juges s’interdiraient de 
prélever des commissions indues, les commerçants de vendre 
des produits illicites ou frelatés, etc. Du coup, les poches d’argent 
qui s’étaient formées s’assécheraient et les métiers d’art dispa-
raîtraient, supprimant les emplois 
nécessaires à leur exercice. Bref, la 
ruche commencerait à dépérir, avant 
de finir au creux d’un arbre, à la merci 
de ses prédateurs. 
Morale de cette histoire… immorale : 
pour que la société civile devienne 
riche, il faut accepter le luxe, le vol, 
l’exploitation… ! Comprenez : enri-
chissez-vous au détriment des autres, 
et vous enrichirez ainsi votre nation ! 
Les théories de Mandeville ont été 
scandaleuses pour l’époque. Ses tra-
vaux condamnés. On a transformé 
son nom de Mandeville en Man Devil, « l’homme du diable », et 
Adam Smith n’a pas manqué de dénoncer son système licencieux. 
Ce qui ne l’a pas empêché dans Traité sur la richesse des nations 
de s’en inspirer. Sans le citer, il a repris ses idées en les blan-
chissant, par exemple en gommant l’idée de vice. Smith parlera 
seulement de « self love » (l’amour de soi). C’est à ce prix, le blan-
chissement du sulfureux Mandeville, qu’est née la science écono-
mique, contemporaine du premier capitalisme.  
Ensuite, les philosophes utilitaristes, Jeremy Bentham, John 
Stuart Mill, ont repris d’autres éléments de Mandeville, notam-
ment en mettant en avant l’idée de calcul des plaisirs et des 
peines : pour maximiser les profits, il faut que certains soient 
dans la peine – ce qui se solde par une approche sacrificielle des 
relations. 
Du côté allemand et du protestantisme luthérien, une tout autre 
forme d’individualisme a émergé, liée à une exigence de régula-
tion morale. L’individu ne doit pas être ajusté à ses passions, il 
doit au contraire les réfréner, pour ne pas en être esclave. Il doit 
pouvoir agir sur lui-même, en vue de délibérer de façon éclairée, 
afin de pouvoir penser et agir par lui-même. On est là dans un 
individualisme critique, alors que du côté anglais prévaut l’indivi-
dualisme pulsionnel du « laisser faire, laisser aller ».

 Cet individualisme débridé va clairement l’emporter et s’accé-
lérer au fil du temps.
 — Oui, avec l’émergence, au 20e siècle, de la société de la 
consommation basée sur la satisfaction absolue des appétences. 
Vous désirez un objet manufacturé, un service marchand, un bien 
industriel ou culturel ? Le marché répond à tous vos besoins et 

 L’individualisme est 
au cours du 17e siècle un 

renversement métaphysique 
occidental. À cette époque, nous 

sommes passés d’une notion 
métaphysique privilégiant 

l’« amor Dei », l’amour de Dieu, 
à l’« amor sui », l’amour de soi ».

 La morale… immorale 
de La Fable des abeilles de 
Mandeville, c’est : pour que la 
société civile devienne riche, 
il faut accepter le luxe, le vol, 
l’exploitation… ! Comprenez : 
enrichissez-vous au détriment 
des autres, et vous enrichirez 
ainsi votre nation !
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vos fantasmes. Aussi, l’offre de satisfaction pulsionnelle est deve-
nue quasi infinie : les citoyens sont devenus de purs et simples 
consommateurs que plus rien n’incite à penser au sort du monde. 
À la clé, la destruction des ressources, l’explosion des inégalités 
sociales, la perte de cohésion sociale…
Ce système délirant (que j’ai appelé le « délire occidental ») af-
fecte trois domaines fondamentaux de la vie : le travail, le loisir 
et l’amour. Le travail est devenu de plus en plus parcellarisé, spé-
cialisé, anonymisé, numérisé et de moins en moins créateur et 
émancipateur, ce dont témoignent le taylorisme, le fordisme et 

le travail à la chaîne. On en revient à 
l’étymologie du mot travail tripalium 
(torture). Le seul horizon possible 
est de se tuer au travail pour gagner 
assez d’argent afin de satisfaire ses 
besoins consuméristes. On se trouve 
aux antipodes de cette notion de tra-
vail développée chez les Grecs où les 
hommes libres travaillaient pour « 
créer une œuvre », se réaliser.  
Ce système consumériste a égale-

ment atteint les loisirs. Autrefois, le loisir était actif, c’était un 
moment du travail de « soi sur soi », pour s’élever. Il est deve-
nu passif, avec le développement considérable des industries 
culturelles. 
Enfin, l’individualisme a également affecté le champ de l’amour. 
Le porno, la consommation de partenaires prévalent sur l’amour. 

 Une autre grande figure de l’individualisme, selon vous, c’est 
le marquis de Sade (1740-1814), homme de lettres longtemps 
voué à l’anathème pour ses écrits érotiques, violents et sulfureux. 
Pourquoi ?
 — Dans ses grandes œuvres (Les Cent vingt journées de Sodome, 
Justine, Histoire de Juliette…), Sade ne cessera de prêcher ce qu’il 
appelle « la loi sacrée de l’égoïsme ». Il décrit une société où règne 
la plus grande licence pulsionnelle, et donc la perversité et la vio-
lence, où les individus sont volontiers abusés, massacrés, voire dé-
coupés en morceaux… La thématique sadienne révèle en quelque 
sorte que l’égoïsme est devenu une notion essentielle qui organise 
désormais l’ensemble des relations humaines. Sade semble dire : 
vous voulez que l’égoïsme devienne la loi absolue, alors, allons-y. Et 
on voit que ce que cela donne dans le fameux château de Silling… 
Comme je l’ai indiqué dans La Cité perverse. Libéralisme et porno-
graphie (Gallimard, 2012), on relève des ressemblances textuelles 
fort intéressantes entre Adam Smith et Sade. 
Par exemple, dans le premier chapitre de La Richesse des nations 
de Smith (1776), on lit : « Donnez-moi ce dont j’ai besoin et vous au-
rez de moi ce dont vous avez besoin vous-même ». On est dans une 

logique clairement marchande. Vingt ans plus tard, cela donne 
chez Sade dans Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice 
(1797) : « Prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire 
un instant et jouissez si cela vous plaît de celle du mien qui peut 
vous être agréable ». C’est très troublant. D’un côté, on est dans la 
théorie des échanges marchands, de l’autre dans la marchandisa-
tion jouissive des corps. 
Je vous décris là des effets de ce basculement métaphysique 
qui a substitué l’amor sui à l’amor Dei. Si on les additionne, on 
est bien obligé de constater que nous sommes entrés dans une 
nouvelle organisation des relations humaines et dans un uni-
vers qui a fait de l’égoïsme, de l’intérêt personnel, de l’amour de 
soi, son principe premier. Nous voyons maintenant que ce prin-
cipe, destructeur de l’être-ensemble et de l’être-soi, commande  
désormais tous les comportements, ceux de l’« hyperbourgeoi-
sie » ou des bandes de jeunes délinquants comme ceux des 
classes intermédiaires. Pornographie, égotisme, contestation de 
toute loi, acceptation du darwinisme social, instrumentalisation 
de l’autre : la Cité est devenue perverse. 
On se retrouve dans ce monde néolibéralisé, financiarisé, débri-
dé, basé sur le « toujours plus ». Les Grecs anciens appelaient 
cela « pléonexie » (de pleon, plus, et echein, avoir) qui signifie lit-
téralement « vouloir toujours plus ». C’est ce qu’a démontré de 
manière spectaculaire la crise financière de 2008. Elle a été cau-
sée par les banques d’affaires qui ont prêté de l’argent qu’elles 
n’avaient pas à des gens qui n’avaient 
pas de quoi rembourser leurs em-
prunts (les « subprimes »), avant 
que ces banques ne transforment 
leurs créances pourries en « avoirs » 
supposés (la « titrisation ») et les re-
vendent en douce. Le système ban-
caire privé s’est trouvé tellement 
ébranlé que les politiques qui lui sont 
dévouées ont imposé son renfloue-
ment par de l’argent public! 
L’égoïsme règne en maître. Il n’a pas d’horizon, pas de limites. 
Rien ne l’arrête. Nous sommes dans le mythe de la richesse  
infinie, sauf que le monde, lui, est pourtant bel et bien fini. Il faut 
que la moindre plante, le moindre métal rare, la moindre par-
celle de forêt, tout ce que contient l’océan, etc, soient exploités, 
monétisés. Ce qui épuise la planète et modifie en conséquence 
l’ensemble des paramètres définissant les écosystèmes. Bref, ce 
système détruit les bases mêmes de la vie sur Terre dans une 
logique mortifère et délirante que personne ne semble pouvoir 
arrêter, mais que l’on sait intenable. Il suffit qu’une bombe virale 
explose dans un tel monde pour qu’il devienne totalement im-
prévisible. •

 Ce système délirant 
(que j’ai appelé le « délire 
occidental ») affecte trois 

domaines fondamentaux de la 
vie : le travail, le loisir 

et l’amour.

 Nous sommes entrés dans 
une nouvelle organisation des 
relations humaines et dans un 
univers qui a fait de l’égoïsme, 
de l’intérêt personnel, de 
l’amour de soi, son principe 
premier.
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Corinne Maier est écrivain, 
auteure de nombreux livres, 
entre autres du pamphlet 
No Kid, 40 raisons de ne pas 
avoir d’enfant, traduit dans de 
nombreuses langues. 

À paraître, la suite de No Kid, intitulée 
Dehors les enfants ! (Albin Michel, 2021). 

 L a surpopulation a longtemps été un gros mot. Vous le 
prononciez dans une soirée ou un débat, et vous étiez 
cuit : plus personne ne vous écoutait. Vous étiez l’af-
freux réac de service. Un suppôt de l’extrême droite. 
Un thuriféraire d’un Malthus opposé à toute forme 

d’aide aux pauvres. Voici la doxa telle qu’elle était dispensée à 
Sciences Po Paris, incubateur des soi-disant « élites », dans les 
années 1980 : « La surpopulation n’est pas un problème », nous 
a-t-on expliqué, « La terre peut nourrir 10, voire 20 milliards 
d’habitants » ; « Le problème, c’est le développement écono-
mique » ; « Le progrès technique résoudra tous les problèmes ». 
Et hop, on n’en parle plus. 
 On comprend que la question de la population déroute, on 
ne sait pas comment la traiter. La démographie est un champ in-
terdisciplinaire, elle touche à la biologie, à l’économie, à la socio-
logie, à l’histoire, etc. Plusieurs univers scientifiques différents se 
confrontent. Car il est vrai que la « surpopulation » ne dépend pas 
seulement de la taille ou de la densité de la population, mais du 
rapport entre la population et les ressources disponibles de fa-
çon durable ; elle dépend aussi de la manière dont les ressources 
sont utilisées et partagées (ou répar-
ties). Cette complexité explique que, 
longtemps, la question de la surpo-
pulation soit restée sous le tapis. Et 
puis elle est progressivement res-
sortie, tel un diable de sa boîte, à la 
faveur de la crise climatique. 
 Moi, je ne suis pas démographe. 
J’ai commencé à m’intéresser aux 
questions de population en par-
tant de l’angle de la condition des 
femmes. Reprenons le fil des années 
1980 : le mur de Berlin tombe, c’est 
le triomphe de l’économie de marché 
et des droits de l’homme. Lénine est 
déboulonné, les mots « communisme », « révolution » perdent 
tout glamour, tandis que la social-démocratie se convertit au 
« réalisme » de l’ordre néolibéral. Que restait-il alors pour faire 
chanter le lendemain ? L’enfant. Nos chères têtes blondes : notre 
dernière frontière. Jamais l’enfant n’aura été aussi sacralisé, idéa-
lisé, que dans les années 1990-2000. La publicité, les médias, 
les experts du bien-être, ont répandu la kidmania en nous ex-
pliquant que « rien n’est plus beau qu’un sourire d’enfant », que 
« l’enfant épanouit » et que les femmes, à présent libérées de 
siècles d’obscurantisme, peuvent parfaitement (et facilement !) 
concilier parentalité et travail. Et comme les deux sont à présent 
supposés être des choix libres (et non plus des contraintes), elles 
vont « s’éclater » au boulot et à la maison ! Quelle chance ! 

 La question de la 
population déroute, on ne sait 
pas comment la traiter. La 
démographie est un champ 
interdisciplinaire, elle touche 
à la biologie, à l’économie, à 
la sociologie, à l’histoire, etc. 
Plusieurs univers scientifiques 
différents se confrontent.
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 Quand j’ai publié mon livre No Kid, en 2007, certains de mes 
amis ont froncé les sourcils. S’attaquer au mythe de la mater-
nité-qui-épanouit, expliquer qu’au regard des éléments scienti-
fiques dont nous disposons la terre allait avoir du mal à nour-

rir 10 milliards de personnes, c’était 
considéré comme déplacé. D’autres 
amis, les turbulents et créatifs 
Théophile de Giraud et Frédérique 
Longrée, tous deux childfree et fiers 
de l’être, ont imaginé et organisé 
la Fête des Non-Parents. Celle-ci a 
connu trois éditions de 2009 à 2011 ; 
lors de la première, nous étions une 
vingtaine de personnes rassemblées 
dans un café à Bruxelles et, comme 
l’a résumé une personne présente, 
« c’est la première fois que l’on peut 
parler d’un sujet tabou : la materni-
té, et d’un sujet encore plus tabou : 
le non-désir d’enfant comme voie 

d’amélioration du monde ». La Fête des Non-Parents a fait date, la 
preuve en est qu’elle est aujourd’hui dûment documentée par une 
fiche Wikipédia, ce qu’aucun d’entre nous ne pouvait imaginer à 
l’époque. Il ne se passe pas un mois sans qu’on interviewe Théophile 
de Giraud, activiste et écrivain, et qu’on lui demande : « À quand 
une nouvelle édition de la Fête ? ». Ce à quoi il répond avec l’humour 
qu’on lui connaît : « À vous de l’organiser, nous viendrons ! Et nous 
viendrons nombreux, puisque nous sommes nombreux sur terre ! Les 
enfants et les jeunes sont les bienvenus ! Justement, on va avoir besoin 
de bras pour servir les bières au bar. »
 Je disais donc que la question de la surpopulation était res-
sortie du placard depuis quelques années. À la faveur de trois étés 
brûlants, le grand public européen, inquiet, a commencé à s’in-
téresser aux questions de climat et de biodiversité : inondations, 
disparition des insectes, épisodes de canicule, pics de pollution, 
nous concernent tous. Ceux qui lisent se sont souvenus de La 
Bombe  P, de Paul Ehrlich, qui mettait en garde à la fin des an-
nées 1960 contre les dangers de la surpopulation ; du rapport du 
MIT (Massachusetts Institute of Technology) datant de 1970, dit 
« rapport Meadows », qui soulignait les dangers écologiques de 
la croissance économique et démographique ; du livre du scienti-
fique James Lovelock, La Terre est un être vivant, l’hypothèse Gaïa, 
paru en 1979 en anglais et en 1986 en français, qui mettait en avant 
la démographie comme première cause de la pollution et de la 
surexploitation des ressources naturelles. « Les choses que nous 
faisons à la planète ne sont pas agressives et ne représentent pas 
non plus une menace géophysiologique, tant que nous ne les fai-
sons pas à grande échelle. S’il n’y avait sur Terre que 500 millions 

d’humains, pratiquement rien de ce que nous faisons actuellement 
à l’environnement ne perturberait Gaïa. […] Même avec un milliard 
d’humains, il serait encore possible de limiter ces pollutions. Mais 
vu notre nombre — près de sept milliards — et notre mode de vie 
actuel, elles sont intolérables. Si rien n’est tenté pour les limiter, 
elles tueront un grand nombre d’humains et d’autres espèces, et 
modifieront la planète de manière irréversible », écrit Lovelock, 
qui conclut par cette phrase que peu de gens osent proférer (et 
encore moins écrire) : « Un slogan comme la seule pollution, c’est la 
population désigne une implacable réalité. » 
 Si le mot « surpopulation » fait encore débat, la démographie 
humaine est de plus en plus pointée du doigt. En 2017, plus de 
15 000 scientifiques de 184 pays, dans un manifeste publié par la 
revue BioScience, poussent un cri d’alarme : la pression des so-
ciétés sur un environnement de plus en dégradé croît à mesure 
que la population humaine augmente. Nous sommes aujourd’hui 
7,7 milliards sur la planète, et en 2100 nous pourrions être 11 mil-
liards (chiffre INED, Institut National d’études démographiques). 
La planète pourra-t-elle nous nourrir tous ? Reformulons : se-
rons-nous à même de nous procurer de manière soutenable les 
ressources dont nous avons besoin ? Et si ce n’est pas le cas, se-
rons-nous confrontés à des famines, des épidémies, des guerres, 
liées à l’insuffisance des ressources ? 
L’avenir, notre avenir, est bien 
incertain. 
 Se dessine une planète à deux 
vitesses : le monde des pays riches 
qui ont de moins en moins d’en-
fants, et le monde des pauvres qui 
en ont toujours beaucoup. Avec, à 
l’arrière-plan, un problème politique 
majeur : nous qui sommes riches, 
allons-nous voir des pauvres, dis-
posant de moins en moins de res-
sources ou chassés de chez eux par 
l’effet du réchauffement climatique, 
nous envahir ? Entre fantasme du 
« grand remplacement » et vote ex-
trémiste, inquiétude sur le finance-
ment des retraites et déséquilibre 
actifs-inactifs, les experts des questions de population marchent 
sur des œufs : les dynamiques de la population se mêlent à celles 
de la politique, de l’économie (sans même parler de l’écologie). 
Bref, ils ont entre les mains un véritable Rubik’s Cube, ce casse-
tête composé de 26 éléments qu’il s’agit de remettre en place (le 
lecteur attentif notera ici un nouveau clin d’oeil aux années 1980). 
 Nous les Occidentaux, nous ne contribuons pas à l’aug-
mentation mondiale du nombre de Terriens. C’est un motif de 

 Nous sommes aujourd’hui 
7,7 milliards sur la planète, 
et en 2100 nous pourrions 

être 11 milliards. La planète 
pourra-t-elle nous nourrir 

tous ? Reformulons : serons-
nous à même de nous procurer 

de manière soutenable les 
ressources dont nous avons 

besoin ?

 L’enfant, on en conviendra, 
est une construction sociale, 
un fait social produit par les 
êtres humains en société. 
Aujourd’hui, dans le monde 
capitaliste qui est le nôtre, 
l’enfant est construit comme un 
faire-valoir pour les parents, 
un investissement sur l’avenir 
et l’enjeu d’une compétition 
sociale féroce avec les autres. 
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satisfaction pour certains, d’inquiétude pour d’autres : nous 
avons peu d’enfants. En Europe, aucun pays n’atteint le taux 
moyen de 2,1 enfants par femme en âge de procréer, considéré 
comme le seuil de renouvellement des générations. La France, 
championne d’Europe (cocorico!), est à 1,8, au coude-à-coude 
avec les États-Unis, dont le taux de fécondité ne cesse de baisser. 
Cela s’explique par une prise de conscience et une volonté crois-
sante d’autonomie des femmes : l’enfant, hier comme aujourd’hui, 
constitue un boulet pour elles. C’est Nawal El Saadawi, écrivain, 
médecin et féministe, décrite comme « La Simone de Beauvoir du 
monde arabe », qui en parle mieux : « Les femmes sont esclaves 
de la maternité. La maternité est une prison : le père reste libre, 
la mère ne l’est pas. Les femmes sacrifient leur vie et leur liberté 
pour leurs enfants ». 
 L’enfant, on en conviendra, est une construction sociale, un 
fait social produit par les êtres humains en société. Aujourd’hui, 
dans le monde capitaliste qui est le nôtre, l’enfant est construit 

comme un faire-valoir pour les pa-
rents, un investissement sur l’ave-
nir et l’enjeu d’une compétition so-
ciale féroce avec les autres. Aussi, 
le nombre d’heures consacré aux 
enfants a-t-il été multiplié par deux 
depuis quarante ans, au point d’en-
vahir tout le temps de cerveau dis-
ponible des parents, et surtout des 
mères, qui accomplissent les deux 
tiers du travail domestique. L’enfant 
doit être pris en charge à longueur de 
journée, il faut lui trouver des activi-
tés, le stimuler, l’épanouir, pour qu’il 
soit, forcément, très-très intelligent 
et qu’il « réussisse » mieux que ses 
petits copains. Pour cela, la maison 
est devenue une annexe de l’école : 
les parents (les mères, toujours les 

mères) doivent « accompagner l’acquisition des savoirs ». Cela si-
gnifie qu’il faut tous les soirs compléter le travail des enseignants, 
et cela de manière ludique, car l’enfant doit apprendre tout en 
s’amusant : à l’école comme au boulot et à la maison, le plaisir est 
obligatoire.
 Quelle charge ! La charge est aussi financière, puisque 
chaque enfant, depuis sa naissance jusqu’au moment où il gagne 
sa vie, coûte environ 300 000 euros à sa famille (ce sont les 
chiffres d’un institut statistique espagnol). Jouets, gadgets, vê-
tements de marque, déplacements en voiture depuis la maison 
vers la « bonne » école, billets d’avion pour aller chez Mamie au 
mois d’août, mieux vaut ne pas penser à l’empreinte carbone... 

On comprend que de plus en plus de jeunes femmes hésitent à 
devenir mères. Les mots childfree et nokids, dont les nouvelles 
coordonnées sont le féminisme et l’écologie, ne sont plus tabous. 
Pas de doute, à mesure que le niveau d’éducation des femmes 
augmente partout dans le monde et que la contraception devient 
accessible à un nombre croissant d’entre elles (on souhaite que 
ce soit le cas), la fécondité va baisser. Du reste, si la population 
mondiale continue d’augmenter, elle croît de moins en moins 
vite. Au point que des journalistes canadiens, Bricker et Ibbitson, 
s’inquiètent déjà du vieillissement démographique et prédisent 
une planète vide au 21e siècle. Planète vide est le titre de leur livre. 
C’est vrai ça, demain, qui va servir les bières aux futures Fêtes des 
Non-Parents ? 
 Planète vide ? Et si notre terre était « vidée » de façon brutale 
en conséquence de l’effondrement de la biodiversité et des res-
sources disponibles (ce que n’envisagent pas Bricker & Ibbitson) ? 
Pour éviter ce désastre, façonnons ensemble une Planète Moins, 
avec moins de pollution, moins de gadgets, moins de vols low-
cost, moins de centres commerciaux, et aussi moins d’enfants - 
car ce sera aussi une Planète Plus, plus de ressources, plus de na-
ture préservée, plus d’animaux, plus d’air pur, plus de temps, plus 
d’avenir. Et peut-être, j’espère, plus d’humour. Quant à la question 
de savoir qui servira les bières demain, la réponse est simple : ce 
sera nous. Nous toutes et nous tous. Nous nous en occuperons à 
tour de rôle, de façon équitable. •

 Et si notre terre était 
« vidée » de façon brutale en 

conséquence de l’effondrement 
de la biodiversité et des 

ressources disponibles ? Pour 
éviter ce désastre, façonnons 
ensemble une Planète Moins, 

avec moins de pollution, moins 
de gadgets, moins de vols 

low-cost, moins de centres 
commerciaux, et aussi moins 

d’enfants. 
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Renaud Duterme est 
agrégé en sciences du 
développement de l’Université 
Libre de Bruxelles, enseigne la 
géographie dans un lycée et 
collabore régulièrement avec 
le Comité pour l’annulation 
de la dette du tiers monde 
(CADTM).
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 C apitalisme : le mot est lâché. Idéologiquement mar-
qué depuis la guerre froide, le concept a longtemps 
été relégué à l’arrière-plan, avant de connaître de-
puis quelque temps un regain d’intérêt. Fort heu-
reusement pourrait-on dire, car ce système a pro-

bablement bouleversé le monde comme jamais, pour le meilleur, 
mais surtout pour le pire. Car s’il est clair que le capitalisme a per-
mis le développement d’un certain nombre de progrès pour une 
partie (et une partie seulement) de l’humanité, ses dynamiques et 
ses contradictions sont intrinsèquement incompatibles avec les 
mesures à prendre pour surmonter les ruptures qui sont en train 
d’avoir lieu et qui vont s’accentuer dans les années à venir. 
 Contrairement à une idée reçue, le capitalisme est loin d’être 
la destinée naturelle de toute société humaine. Au contraire, il 
apparaît à une époque précise, dans une région précise et au sein 
d’un contexte précis. Ce contexte est celui des grandes « dé-
couvertes », à savoir le moment où des puissances européennes 
se mettent à la conquête du monde1. C’est en effet le commerce 
longue distance qui va impulser une dynamique capitaliste carac-
térisée par une autonomie progressive de la sphère marchande, 
laquelle, grâce au commerce au long cours, va pouvoir peu à peu 
s’émanciper des règles locales (autorité du prince, coutume, reli-
gion, etc.). C’est ainsi que nous pouvons voir des embryons capi-
talistes dans les grandes cités marchandes que furent notamment 
Venise et Gênes, et ce par leur maîtrise du commerce avec l’Asie. 
 Mais c’est la conquête de l’Amérique qui va véritablement 
permettre l’émergence du capitalisme, et ce pour plusieurs rai-
sons. Primo, ce continent regorge de ressources (agricoles et 
minières) qui vont permettre une accumulation primitive sans 
précédent pour les puissances et les bourgeoisies marchandes 
européennes (à commencer par l’argent). Secundo, l’exploitation 
du Nouveau Monde a permis de soulager les écosystèmes euro-
péens en ponctionnant ceux outre-Atlantique. Ceci marque un 
tournant, car, dorénavant, de nombreux problèmes écologiques 
vont être surmontés grâce à l’exploitation d’autres contrées, en-
traînant peu à peu une globalisation de ces problèmes2. Tertio, le 
commerce triangulaire qui va dès lors se mettre en place entre 
l’Europe, l’Afrique et l’Amérique va enrichir considérablement de 
nombreux intermédiaires et impulser par conséquent la dyna-
mique capitaliste européenne.
 Simultanément, se produit en Angleterre un évènement tout 
autant décisif pour cette dynamique, à savoir les fameuses enclo-
sures. Ces politiques de privatisation des terres communales vont 
être à l’origine d’une prolétarisation massive de la population ru-
rale anglaise, ce qui va entraîner une caractéristique majeure du 
capitalisme (si ce n’est LA caractéristique majeure) : la dépendance 
de tout un chacun au marché pour l’ensemble des besoins et par là 
la nécessité de vendre sa force de travail sur un marché également.

——— 
1  Bihr Alain, 1415-

1763, Le Premier 
âge du Capitalisme. 
L’expansion euro-
péenne, tome 1, 
Page Deux/Syllepse, 
2018.

2 Testot Laurent, 
Cataclysmes. Une 
histoire environne-
mentale de l’humani-
té, Payot, 2017.
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 À partir de cette époque, ces rapports sociaux capitalistes 
n’auront de cesse de s’étendre jusqu’à aujourd’hui. Non seulement 
à l’ensemble des autres régions (d’abord via le processus colonial 
puis via l’endettement et les politiques d’ouverture forcée me-
nées par les premières puissances capitalistes, et ce au nom du 
libre-échange), mais également aux différents pans de la société 
qui jusque-là lui échappaient (santé, sécurité sociale, transports, 
enseignement, énergie, infrastructures, environnement, etc.). Ce 
capitalisme va ainsi se rapprocher de sa forme la plus pure à par-
tir des années 1980 et ce qu’on nomme la vague néolibérale, qui 
signifie ni plus ni moins des politiques visant la soumission de 
tout ce qui peut l’être aux logiques de marché.
 Il est dorénavant admis que la combustion massive d’éner-
gies fossiles est un des principaux facteurs de la catastrophe 
écologique qui nous guette. Ce que l’on sait moins, c’est que 
cette utilisation résulte avant tout d’un mariage de raison avec 
le capitalisme, et pour au moins quatre raisons : en premier lieu, 
les énergies fossiles permettent de se détacher des contraintes 
environnementales qui se posent aux énergies renouvelables (in-
termittence, localisation près d’un cours d’eau, ensoleillement, 
vent, etc.). Avec le charbon et plus encore le pétrole, un simple 
approvisionnement permet de s’affranchir d’un certain nombre 
de « limites spatiales ». Elles facilitent ensuite une production 

continue indispensable à la logique 
de croissance inhérente au capita-
lisme. En troisième lieu,  elles per-
mettent ce que l’on nomme le Just in 
Time, à savoir un approvisionnement 
continu et flexible des marchan-
dises, ce qui évite tout stock consi-
déré comme inutile car coûteux. 
Enfin, elles constituent un puissant 
contrôle sur la main-d’œuvre de 
plusieurs façons, à commencer par 

la possibilité de jouer sur la concurrence entre travailleurs de 
zones géographiques distinctes. C’était déjà vrai pour le charbon 
à une échelle locale3 mais évidemment bien plus encore avec le 
pétrole4, lequel permet de délocaliser une activité aux quatre 
coins du monde du jour au lendemain et donc de contrecarrer 
toute politique sociale ou environnementale non conforme aux 
intérêts des entreprises. En définitive, ce petit argumentaire per-
met de bien comprendre pourquoi notre utilisation débridée de 
combustibles fossiles est impossible à remettre en cause au sein 
des impératifs de productivité et de compétitivité imposés par la 
logique capitaliste. 
 Dès les grandes découvertes, et davantage encore avec les 
progrès dans les transports liés aux énergies fossiles, le phéno-
mène de mondialisation dont il a été question ci-avant va peu 

à peu se confondre avec un capitalisme globalisé. Les régions 
extra-européennes vont ainsi progressivement basculer sous la 
coupe du capital des grandes puissances et vont être spécialisées 
dans la production de produits nécessaires à l’industrialisation 
des premières nations industrielles 
(matières premières, minerais, pro-
duits agricoles, etc.). Cette spécia-
lisation, au cœur du corpus idéolo-
gique libéral depuis David Ricardo, 
sera d’abord imposée par la coloni-
sation, puis encouragée à partir des 
années 1950 par les institutions in-
ternationales (Banque mondiale et 
FMI en tête) au prétexte de la lutte 
contre l’endettement.
 Tout ceci va avoir le double ef-
fet d’enrichir considérablement les 
centres capitalistes et d’appauvrir ce qu’on nommera plus tard 
la périphérie, mais va aussi permettre au capitalisme de trou-
ver une grande légitimité auprès des populations les plus aisées, 
puisque leur prospérité se basera non seulement sur l’accapa-
rement des ressources étrangères (le géographe David Harvey 
parle d’accumulation par dépossession), mais également sur 
l’externalisation des nuisances inhérentes à tout processus de 
production industrielle (émissions de gaz à effet de serre, dé-
forestation, pollution liée à l’activité minière, épuisement des 
sols, etc.). Ce processus d’externalisation est fondamental pour 
comprendre la faible conscience écologique dans les régions les 
plus prospères, puisque les impacts négatifs sont ni plus ni moins 
« invisibilisés ».5

  Cette situation d’interdépendance et de soumission aux im-
pératifs du marché va en outre avoir un autre effet pervers par-
ticulièrement d’actualité, à savoir une forte vulnérabilité face aux 
éventuelles perturbations du système (évènements climatiques 
extrêmes, épidémies, catastrophes, crises économiques, etc.). En 
d’autres termes, la fameuse perte de résilience et d’autonomie 
dont il est fréquemment question dans les recherches sur l’ef-
fondrement est incompréhensible si on ne la replace pas dans 
un contexte de soumission de la société à la sphère économique. 
Cette perte de résilience se traduit dans de nombreux domaines, 
notamment la perte d’une autosuffisance alimentaire (au Sud 
comme au Nord) au profit de l’exportation et des grands groupes 
de l’agrobusiness ; l’explosion des maillons et de la longueur des 
chaînes d’approvisionnement pour l’ensemble des biens fabri-
qués en raison de politiques de libre-échange et des délocalisa-
tions industrielles ; la dépendance des territoires vis-à-vis des 
capitaux de plus en plus mobiles contrôlés par une poignée d’ac-
teurs de la finance ; etc.

——— 
3 Malm Andreas, 

L’Anthropocène 
contre l’histoire. 
Le réchauffement 
climatique à l’ère du 
capital, La Fabrique, 
2017.

4 Mitchell Timothy, 
Carbon Democracy, 
Le pouvoir politique 
à l’ère du pétrole, La 
Découverte, 2013.
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 Il est dorénavant admis 
que la combustion massive 

d’énergies fossiles est un 
des principaux facteurs de la 

catastrophe écologique qui 
nous guette.

——— 
5 Lessenich Stephan, 

À côté de nous le 
déluge. La société 
d’externalisation et 
son prix, Écosociété, 
2019.

LA GRANDE EXPLOITATION  ___



6766

 Au moment d’écrire ces lignes, une partie du monde sort 
d’un confinement qui a fait tourner l’ensemble de l’économie 
mondiale au ralenti. Les conséquences en cascade sont à venir 
et nous allons probablement rentrer dans une crise majeure pour 
de longues années avec des conséquences sociales dramatiques. 
Ironie du sort, ce ralentissement a permis une baisse des émis-
sions de CO2, sans précédent (mais encore insuffisante pour éviter 
un réchauffement planétaire cataclysmique). Conclusion : la pour-
suite de la croissance économique est incompatible avec un futur 
vivable. Cette évidence passe malgré tout souvent à côté de l’es-
sentiel : cette croissance n’est pas une variable indépendante mais 
provient précisément de la nature même du capitalisme, à savoir 
un besoin d’accumuler, et donc de produire et transporter tou-
jours plus et en permanence. Cette finalité est une contradiction 
fondamentale du capitalisme, incapable de s’arrêter, et est à l’ori-
gine de crises de surproduction récurrentes et de nombreuses 

aberrations sociales et écologiques, 
telles que l’obsolescence program-
mée, la publicité à outrance, la dé-
localisation d’activités pouvant être 
réalisées localement, le gaspillage 
en tout genre, la fabrication massive 
d’armes, l’emprise technologique, 
etc.
 Pour autant, et ce que la crise 
du Covid-19 illustre par ailleurs, c’est 
qu’une baisse de la production et 
des transports telle qu’elle devrait se 
faire constituerait, au sein du cadre 
capitaliste, un désastre économique 

et social pour des milliards de personnes. 
 Par conséquent, ce constat vise à pointer deux choses : d’une 
part, les différents défis qui se posent, tels que le réchauffement 
climatique, la raréfaction des ressources, la destruction de la bio-
diversité et des milieux naturels, la perte d’autonomie et de rési-
lience, la fragilité des chaînes d’approvisionnement et les consé-
quences en cascade en cas de choc externe, sont bel et bien 
causés et/ou grandement favorisés par les principes mêmes du 
capitalisme, tels que l’accumulation sans limites, la focalisation 
sur le profit à court terme, la concurrence généralisée et surtout 
la mainmise de l’économie sur l’ensemble de la société6. Et d’autre 
part, l’essentiel des facteurs considérés comme déterminants de 
la catastrophe en cours, tels que la croissance économique, la 
surconsommation, l’agriculture industrielle ou la combustion des 
énergies fossiles découlent en fait intrinsèquement des logiques 
capitalistes. Par conséquent, toute politique radicale (au sens 
étymologique du terme) ne peut que pointer ce système mori-
bond comme le facteur fondamental du désastre en cours. •

Et les autres
systèmes ?
Une objection récurrente quand on désigne le 
capitalisme comme une cause déterminante de la 
crise écologique en cours est de pointer les bévues 
environnementales de systèmes historiquement 
antérieurs et/ou des pays dits communistes, tels que 
l’URSS ou la Chine maoïste. Ces bévues sont une ré-
alité incontestable (pensons simplement à l’extinction 
de la mégafaune préhistorique, à l’effondrement de 
la société maya ou encore à l’assèchement de la mer 
d’Aral et à la catastrophe de Tchernobyl). 
Cela dit, le fait que des sociétés non capitalistes ne 
soient pas des modèles durables quant à leur relation 
à leur environnement n’enlève absolument rien au fait 
que le capitalisme ne le soit pas davantage. Pire encore, 
dans ce système, ce sont ses principes de base qui 
constituent le cœur du problème, comme dit ci-dessus. 
En outre, il n’est point question de dire que l’abolition 
du capitalisme suffira à retrouver une symbiose avec 
les grands équilibres écologiques, mais plutôt que 
cette symbiose est absolument incompatible avec la 
nature même de ce système. Par conséquent, la lutte, 
si pas contre le capitalisme, du moins pour sortir du 
marché de nombreux pans de nos sociétés constitue 
indéniablement un préalable indispensable à tout 
changement profondément écologiste et social.  

 Pour autant, et ce que la 
crise du Covid-19 illustre par 

ailleurs, c’est qu’une baisse de 
la production et des transports 

telle qu’elle devrait se faire 
constituerait, au sein du 

cadre capitaliste, un désastre 
économique et social pour des 

milliards de personnes. 

——— 
6 Polanyi Karl, 

La Grande 
Transformation, 
Paris, Gallimard, 
1983 (1945).
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 L’
évidence selon laquelle une dette doit être rem-
boursée et les intérêts doivent être payés, car ils 
couvrent les risques pris par la banque, doit être 
remise en question de manière radicale. David 
Graeber l’a fait à travers une analyse historique qui 

prend en compte l’évolution de l’humanité au cours d’une pé-
riode de cinq mille ans 1. Ce chercheur a constaté que les banques 
sont disposées à prendre n’importe quel risque si elles ont la ga-
rantie d’être sauvées par l’État. C’est ce qu’a démontré la crise de 
2007-2008 et les années qui ont suivi. On le vérifie aujourd’hui 
avec la crise de 2020 dans le contexte de la pandémie du co-
ronavirus. Alors, pourquoi faudrait-il absolument rembourser 
les banquiers ? Leurs grands actionnaires n’ont qu’à assumer les 
risques qu’ils ont pris.  
 Depuis cinq mille ans, depuis qu’on a commencé à écrire, la 
dette joue un rôle central dans les relations sociales. 
 Durant des milliers d’années, la lutte entre les riches et les 
pauvres a pris la forme d’un conflit entre créanciers et débiteurs. 
Pendant cette longue période, avec une régularité remarquable, 
les insurrections populaires ont commencé de la même manière : 
par la destruction rituelle des documents concernant la dette 
(tablettes, papyrus, parchemins, etc).
 Avec la crise de 2007 et les expulsions de logements qui ont 
suivi aux États-Unis, Monsieur et Madame « Tout le monde » se 
posent des questions à propos des 
dettes, et de plus en plus de per-
sonnes remettent en question les 
dettes dans un pays où habituelle-
ment le remboursement d’un crédit 
est incontesté et incontournable.
Mais ces contestations sont insuffi-
santes. David Graeber souligne qu’en 
2009-2010 aux États-Unis le nombre 
d’incarcérations de personnes en 
défaut de paiement a fortement aug-
menté2. Dans ce pays, entre 2008 
et 2015, 12 millions de familles inca-
pables de rembourser leurs dettes 
hypothécaires ont été expulsées de leur logement. Pendant la 
même période, cela a été le cas pour quatre cent mille ménages 
en Espagne.
 Depuis le début de l’Antiquité, l’endettement a permis d’as-
servir, de spolier, de dominer, de déposséder les personnes des 
classes populaires (au sein desquelles les femmes sont les pre-
mières victimes) : petits paysans, artisans, pêcheurs, jusqu’aux 
salariés modernes et aux membres de leur foyer. Le processus 
est simple : le prêteur exige de l’emprunteur la mise en gage de 
ce qu’il possède. Cette garantie peut être la terre possédée et 

——— 
1 Graeber David, 

Dette : 5 000 ans 
d’histoire, Les Liens 
qui libèrent, 2013.

2 Graeber David,  ibid., 
p. 26.
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cultivée par un paysan, les outils de travail d’un artisan, la maison 
d’habitation d’un ménage. Le remboursement du prêt se fait en 
nature ou en monnaie. Comme le taux d’intérêt est élevé, pour 
rembourser le prêt, l’emprunteur est obligé de transférer au prê-

teur une grande partie du produit de 
son travail et s’appauvrit. S’il entre 
en défaut de paiement, le prêteur 
le dépossède du bien mis en gage. 
Aujourd’hui, les étudiants qui s’en-
dettent pour poursuivre des études 
aux États-Unis, en Grande-Bretagne 
ou au Japon sont susceptibles d’être 
enchaînés au remboursement de la 
dette pendant des décennies.
 Selon la pensée dominante, 
dans l’histoire de l’humanité, les 
échanges commencèrent avec le 
troc. La monnaie apparut ensuite 

comme intermédiaire facilitant ces échanges, puis vint le crédit 
dans le sillage de la monnaie. 
 Graeber démontre que le crédit ne vient pas en troisième 
position mais occupe la première place. Le troc n’aurait pas été 
une forme d’économie en soi mais une pratique ponctuelle, et le  
crédit pratiqué en Mésopotamie voici 5 000 ans a précédé l’es-
tampillage de monnaie de plus de 2 000 ans.
 Dans cette région, vers 2 400 avant l’ère chrétienne, mar-
chands et gouvernants ont commencé à octroyer des prêts aux 
paysans. Lorsque les emprunteurs n’étaient pas capables de 
rembourser, les prêteurs s’appropriaient leur patrimoine et pou-
vaient s’arroger le droit de réduire en esclavage les membres de 
leur famille.
 Afin de répondre au mécontentement populaire, le pouvoir 
en place annulait périodiquement les dettes privées et restau-
rait les droits des paysans. Les annulations donnaient lieu à de 
grandes festivités au cours desquelles on détruisait les tablettes 
d’argile sur lesquelles les dettes étaient inscrites. 
 Il y a eu une trentaine d’annulations générales de dettes pri-
vées en Mésopotamie entre -2 400 et -1 400 3. Un des décrets 
d’annulation précise que les créanciers officiels et les collecteurs 
de taxes qui ont expulsé des paysans doivent les indemniser. 
 Après cette période, on n’a trouvé aucun acte d’annulation 
de dette en Mésopotamie. Les inégalités s’étaient fortement 
renforcées et développées. Les terres ont été accaparées par de 
grands propriétaires privés, l’esclavage pour dette s’est enraciné. 
Au cours des siècles qui suivirent, on relève néanmoins la preuve 
de luttes sociales violentes entre créanciers et endettés.
 En -432, certainement influencé par l’ancienne tradition mé-
sopotamienne, Néhémie proclame l’annulation des dettes des 

Juifs endettés à l’égard de leurs riches compatriotes. C’est à cette 
époque qu’est achevée la Torah4. La tradition des annulations gé-
néralisées de dette fait partie de la religion juive et des premiers 
textes du christianisme, via le Deutéronome qui proclame l’obli-
gation d’annuler les dettes tous les sept ans et le Lévitique qui 
l’exige à chaque jubilé, soit tous les 50 ans. 
 Dans le « Notre Père », la prière chrétienne la plus connue, 
au lieu de la traduction actuelle « Seigneur, pardonnez-nous nos 
offenses (péchés) comme nous pardonnons à ceux qui nous ont of-
fensés », le texte grec originel de Matthieu (ch. 6, verset 12) dit : 
« Seigneur, annulez nos dettes comme nous annulons les dettes de 
ceux qui nous en doivent 5 ». D’ailleurs, en allemand et en néer-
landais, le mot « Schuld » signifie à la fois le péché et la dette. 
Alleluia, ce terme qui est signe d’allégresse et est utilisé dans 
les religions juives et chrétiennes, provient de la langue parlée à 
Babylone au 2e millénaire avant l’ère 
chrétienne et signifiait la libération 
des esclaves pour dette 6.
 En Grèce, à partir du 6e siècle 
avant l’ère chrétienne, on assiste à 
des luttes très importantes contre 
l’esclavage pour dette et pour l’annu-
lation des dettes privées du peuple. 
Aristote écrit dans La Constitution 
des Athéniens : « Les hommes pauvres 
avec leur femme et leurs enfants de-
vinrent les esclaves des riches ». Des luttes sociales et politiques se 
développèrent qui aboutirent à des dispositions légales interdisant 
l’esclavage pour dette : il s’agit notamment des réformes de Solon à 
Athènes. À Mégare, une ville voisine d’Athènes, une faction radicale 
fut portée au pouvoir. Elle interdit les prêts à intérêt et appliqua 
cette mesure de manière rétroactive en forçant les créanciers à 
restituer les intérêts perçus 7. 
 La Grèce des années 2010 montre comment un pays et un 
peuple peuvent être privés de liberté à cause du remboursement 
d’une dette clairement illégitime. Depuis le 19e siècle, de l’Amé-
rique latine à la Chine en passant par Haïti, la Grèce, la Tunisie, 
l’Égypte et l’Empire ottoman, la dette publique a été utilisée 
comme arme de domination et de spoliation 8. Les créanciers, 
qu’ils soient de puissants États, des organismes multilatéraux 
à leur service ou des banques, ont parfaitement su manœuvrer 
pour imposer leur volonté aux débiteurs. Dès la première moitié 
du 19e siècle, un pays comme Haïti a servi de laboratoire. Première 
république noire indépendante, l’île s’est libérée du joug de la 
France en 1804. Mais Paris n’a pas pour autant abandonné ses 
prétentions sur Haïti, en obtenant une indemnisation royale pour 
les esclavagistes : les accords signés en 1825 avec les nouveaux 
dirigeants haïtiens ont instauré une dette de l’indépendance 

 Dans le Notre Père, la prière 
chrétienne la plus connue, le 

texte grec originel de Matthieu 
(ch. 6, verset 12) dit : « Seigneur, 
annulez nos dettes comme nous 
annulons les dettes de ceux qui 

nous en doivent ».

 La Grèce des années 2010 
montre comment un pays 
et un peuple peuvent être 
privés de liberté à cause du 
remboursement d’une dette 
clairement illégitime.

——— 
5 Graeber David, note 

25, p. 564. 5 
Voir la prière en la-
tin : « Et dimitte nobis 
debita nostra, sicut 
et nos demitimus 
debitoribus nostris ».

6 Hudson Michael, op. 
cit., p. 27.

7 Voir David Graeber, 
op.cit.

8 Toussaint Éric, Le 
Système Dette. 
Histoire des dettes 
souveraines et de 
leur répudiation, Les 
Liens qui libèrent, 
2017.

——— 
3 Hudson Michael, 

« The Lost Tradition 
of Biblical Debt 
Cancellations », 
1993 ; « The 
Archaeology of 
Money », 2004. 
Voir également : 
Éric Toussaint, La 
Longue Tradition des 
annulations de dettes 
en Mésopotamie et 
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1er millénaire av. J-C, 
http://www.cadtm.
org/La-longue-
tradition-des 

4 La Torah (loi 
religieuse juive) est 
la compilation des 
textes qui forment 
les cinq premiers 
livres de la Bible : 
la Genèse, l’Exode, 
le Lévitique, les 
Nombres et le 
Deutéronome.
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monumentale que Haïti ne pouvait plus rembourser dès 1828 
et qu’elle mit en fait un siècle à payer, rendant impossible toute 
forme de développement réel. 
 La dette a aussi été utilisée pour asservir la Tunisie à la France 
en 1881, ou l’Égypte au Royaume-Uni en 1882, car les puissances 
créancières ont usé de la dette impayée pour soumettre ces pays 
jusque-là souverains. De même, la Grèce est née dans les années 
1830 avec le boulet d’une dette qui l’enchaînait au Royaume-Uni, à 
la France et à la Russie. L’île de Terre-Neuve a renoncé à son indé-
pendance après la grave crise économique de 1933 pour faire face 
à ses dettes et a finalement été rattachée au Canada en 19499.
 Au cours des deux derniers siècles, plusieurs États ont annu-
lé ou répudié avec succès des dettes en arguant qu’elles étaient 
illégitimes ou odieuses. C’est le cas du Mexique, du Portugal, des 
États-Unis, de Cuba, de la Russie, du Costa Rica, de l’Irak et de 
l’Équateur. Les conflits autour du paiement de la dette ont donné 
lieu à l’élaboration de la doctrine juridique de la dette odieuse qui 
est toujours d’actualité.
 Selon la doctrine juridique de la dette odieuse théorisée par 
Alexander Sack en 1927, une dette est « odieuse » lorsque deux 
conditions essentielles sont réunies :
 Un : l’absence de bénéfice pour la population : la dette a été 
contractée non dans l’intérêt du peuple et de l’État mais contre 
son intérêt et/ou dans l’intérêt personnel des dirigeants et des 
personnes proches du pouvoir. 
 Deux : la complicité des prêteurs : les créanciers savaient (ou 
étaient en mesure de savoir) que les fonds prêtés ne profiteraient 
pas à la population.
 Selon cette doctrine, la nature despotique ou démocratique 
d’un régime n’entre pas en ligne de compte.  Le père de la doc-
trine de la dette odieuse, Alexander Sack dit très clairement que 
des dettes odieuses peuvent être attribuées à un gouvernement 
régulier. Selon Sack « une dette régulièrement contractée par un 
gouvernement régulier [peut] être considérée comme incontesta-
blement odieuse ». Sack définit un gouvernement régulier de la 
manière suivante : « On doit considérer comme gouvernement ré-
gulier le pouvoir suprême qui existe effectivement dans les limites 
d’un territoire déterminé. Que ce pouvoir soit monarchique (absolu 
ou limité) ou républicain ; qu’il procède de la ‘‘grâce de Dieu’’ ou de 
la ‘‘volonté du peuple’’ ; qu’il exprime la ‘‘volonté du peuple’’ ou non, 
du peuple entier ou seulement d’une partie de celui-ci ; qu’il ait été 
établi légalement ou non, etc., tout cela n’a pas d’importance pour 
le problème qui nous occupe 10 ». La notion de dette odieuse et 
illégitime a été invoquée à plusieurs reprises dans l’histoire 11. La 
nécessité des annulations de dettes reviendra sur le devant de la 
scène. • 

9 Reinhardt Carmen  
et Rogoff Kenneth, 
Cette fois, c’est dif-
férent. Huit siècles 
de folie financière, 
Pearson, 2010.

10 Sack Alexander, 
Les Effets des 
transformations 
des États sur leurs 
dettes publiques et 
autres obligations 
financières : traité 
juridique et finan-
cier, Recueil Sirey, 
1927.

11 Toussaint Éric, Le 
Système Dette. 
Histoire des dettes 
souveraines et de 
leur répudiation, 

 op. cit.
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 L es inégalités sont multiples, à la fois dans leur objet 
(conditions de vie, conditions de travail, pouvoir...) et 
dans leur champ (entre classes sociales ou entre pays, 
selon le sexe ou l’âge). Toute réflexion sur l’inégali-
té nécessite de préciser d’abord ce cadre d’analyse. 

Dans des sociétés marchandes où l’argent est roi, l’inégalité de ri-
chesse (revenus ou patrimoines) est souvent au cœur des débats 
et l’étalon monétaire fournit un équivalent commode à partir du-
quel on peut construire des indicateurs statistiques d’inégalité. 
Cette médaille a son revers, car l’argent est un équivalent abstrait 
qui masque le fait que les revenus ou les patrimoines ne sont que 
des moyens en vue d’une fin plus large.
 Au niveau le plus général — celui qui forme un socle commun 
à tous les êtres humains —, cette finalité réside dans la capaci-
té à satisfaire leurs besoins essentiels. Comme l’ont montré Len 
Doyal et Ian Gough1, il existe en effet un socle de besoins univer-
sels fondamentaux (la santé, l’auto-
nomie et la participation à la vie so-
ciale). Les ressources (monétaires ou 
autres) dont les individus disposent 
ne sont qu’un moyen d’atteindre cet 
objectif et de leur permettre, in fine,  
de participer, au moins de façon mi-
nimale, à la société. Il s’agit là d’un 
objectif fondamental, car si une par-
tie des membres de la société n’a pas 
la capacité d’y participer, alors on ne 
fait tout simplement plus société et 
le corps social risque de se déliter. 
 L’époque contemporaine est tel-
lement marquée par l’extravagance 
des inégalités qu’on peine souvent à 
imaginer une société sans inégalités. Pourtant de telles sociétés 
ont existé durant la plus longue période de l’aventure humaine, 
à l’époque du Paléolithique, dans les premières sociétés de chas-
seurs-cueilleurs. Comme toute société, celles-ci peuvent se ca-
ractériser à la fois par le rapport des êtres humains à leur envi-
ronnement naturel et par les rapports qu’entretiennent les êtres 
humains entre eux (les rapports sociaux), ces deux dimensions 
étant évidemment assez étroitement interdépendantes. 
 Dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, les ressources 
nécessaires à la subsistance sont directement prélevées dans 
la nature (chasse, pêche, collecte de fruits ou de tubercules). 
L’homme n’intervient pas dans ce « processus de production 
» naturel. Les ressources dépendent des conditions locales, et 
lorsqu’elles sont épuisées ou deviennent insuffisantes, les tribus 
se déplacent à la recherche d’un autre lieu plus propice à la vie. 
Dans ces sociétés nomades, il n’existe pas ou peu de surplus. La 

——— 
1 Doyal Len & 
 Gough Ian), 
 A Theory of Human 

Need, Macmillan, 
1991.
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division du travail est peu, voire pas marquée et les ressources 
sont réparties sur une base égalitaire. Il n’existe pas de hiérarchie 
sociale et les recherches convergent sur l’absence d’autre forme 
de domination (en fonction du sexe ou de l’âge). Les individus qui 
tentent, de prendre un ascendant sur les autres ou d’obtenir plus 
que leur part sont même ridiculisés ou ostracisés. Car la coo-
pération, le partage et l’égalité sont des conditions nécessaires 
à la survie de ces sociétés. Un dernier point capital doit être 

souligné. Ces sociétés primitives de 
chasseurs-cueilleurs sont, comme 
l’a montré Marshal Sahlins 2, des so-
ciétés d’abondance, au sens où elles 
parviennent à satisfaire des besoins 
socialement définis, notamment ali-
mentaires, sans déployer d’effort dé-
mesuré3.  
 C’est au cours de la transition 
(ou de la « révolution ») néolithique, 
avec le développement des sociétés 
agricoles et la sédentarisation, qu’on 
voit apparaître et se développer les 
inégalités sociales. Le rapport de 

l’homme à son environnement naturel change assez profondé-
ment : des déforestations massives sont nécessaires pour dispo-
ser de terres labourables et des espèces animales sont domes-
tiquées. Dans ces sociétés, le surplus alimentaire est nécessaire 
pour survivre : il faut « avoir du blé » (en stocker) pour en semer 
et en récolter l’année suivante. Ce surplus devient un enjeu de 
convoitise et de pouvoir tandis que la division du travail se déve-
loppe. Tous ces processus accentuent la stratification sociale et 
l’inégalité devient une caractéristique structurelle de ces sociétés 
agricoles qui finissent progressivement par quasiment éliminer 
les sociétés de chasseurs-cueilleurs. La révolution néolithique 
marque donc clairement une rupture, même si on dispose de 
peu de travaux permettant de mesurer précisément l’ampleur de 
l’inégalité dans ces anciennes sociétés4. 
 Il est souvent admis qu’à la révolution industrielle (19e siècle), 
où l’on bascule d’une société agraire et artisanale vers une socié-
té commerciale et industrielle, on observe une accélération des 
inégalités sociales. On dispose en réalité de peu d’informations 
précises pour établir ce diagnostic. Deux faits sont néanmoins 
avérés. À l’échelle de la planète, l’inégalité mondiale des reve-
nus a augmenté dans des proportions considérables au cours du 
19e siècle et cette inégalité a été principalement tirée par l’inéga-
lité entre pays. Cela s’explique par le fait que le « décollage » in-
dustriel a concerné bien plus précocement certains pays, comme 
l’Angleterre, que d’autres, comme la Chine. Or ce décollage se 
caractérise par une croissance accélérée de la production.

 En ce qui concerne les inégalités sociales internes à chaque 
pays, les données plus fragmentaires indiquent une tendance à 
la hausse durant le 19e siècle, mais cette tendance n’est pas aus-
si massive ni aussi affirmée que pour l’inégalité entre pays. Le 
fait certain est que cette croissance accélérée du revenu moyen 
par habitant n’a pas profité, en premier lieu, aux classes les plus 
défavorisées de la population, ce qui  a très vite suscité des in-
terrogations sur la nécessité d’une meilleure répartition des re-
venus au sein des pays les plus avancés5. Mais il a fallu des chocs 
majeurs (deux guerres mondiales, la plus grave crise économique 
engendrée à l’époque par le capitalisme) pour qu’un consensus se 
forme au sein des élites politiques au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale afin de réguler le fonctionnement de l’économie 
de marché et d’instituer certaines protections de base pour la po-
pulation (la sécurité sociale). La mise en place de ces politiques 
a coïncidé avec une nouvelle accélération de la production et du 
revenu moyen dans la période dite des « Trente Glorieuses ». 
 Globalement, depuis deux siècles, la hausse de la production 
— et donc des biens et services disponibles pour satisfaire les 
besoins humains — a été à l’échelle de la planète plus de dix fois 
plus rapide que celle de la population. Il s’agit là d’un changement 
majeur dans l’histoire de l’humanité. Du début de l’ère chrétienne 
jusqu’aux prémices de la révolution industrielle (au tournant des 
18e et 19e siècles), la croissance de la production avait épousé les 
mouvements de la population, de sorte que le revenu moyen 
avait stagné6. En d’autres termes, le monde n’a jamais été globa-
lement aussi riche, environ dix fois plus qu’au début de la révolu-
tion industrielle. 
 Pourtant, malgré ce formidable bond quantitatif, le niveau de 
l’inégalité reste aujourd’hui à un niveau trop élevé pour permettre 
à tous les êtres humains de satisfaire leurs besoins essentiels. Le 
constat est accablant à l’échelle de la planète, où des centaines de 
millions d’êtres humains restent encore plongés dans le plus ex-
trême dénuement, sans avoir la capacité de satisfaire leurs besoins 
les plus élémentaires. Il est tout aussi préoccupant dans les pays 
développés. En France, par exemple, on estime que plus d’un tiers 
de la population n’a pas aujourd’hui la capacité d’accéder à des 
conditions de vie minimales décentes7 (ONPES, 2015). La fable du 
ruissellement se brise avec fracas sur cette réalité massive. 
 Cette situation nourrit au sein des classes populaires un sen-
timent de plus en plus fort de relégation et d’exclusion face au 
luxe de plus en plus insolent qu’affichent des élites privilégiées. 
Un chiffre permet d’illustrer, dans le cas de la France, ce fossé. 
Pour satisfaire les besoins de l’ensemble de la population, environ 
une moitié de la production annuelle est nécessaire. En d’autres 
termes, une moitié des ressources nourrit des consommations 
que l’on peut considérer comme « superflues » et qui répondent 
davantage à des désirs qu’à des besoins8. 

——— 
2 Sahlins Marshall, 
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4 Milanovic, B., 
Lindert, P. H., 
Williamson, J. G., 
« Measuring Ancient 
Inequality », Policy 
Research Working 
Paper, WPS 4412, 
The World Bank, 
2007. 

——— 
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Economy with some 
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Book IV).
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gus Maddison. The 
Maddison-Project, 
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net/maddison/mad-
dison-project/home.
htm, 2013 version.

7 Observatoire natio-
nal de la pauvreté et 
de l’exclusion sociale 
(2015), Les budgets 
de référence : une 
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sociale, Rapport 
2014-2015.
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 Ce constat fournit quelques clés de lecture aux impasses 
auxquelles l’inégalité. Sur le plan écologique, tout d’abord, la 
surconsommation — très largement encouragée par ce qu’il 
faut bien appeler la propagande consumériste — conduit à un 
épuisement des ressources naturelles tout en altérant les équi-
libres écologiques, ce qui peut déboucher sur des catastrophes 
écologiques majeures, dont la prise de conscience grandit dans 
l’opinion. 
 Sur le plan social, le fossé persistant entre les classes popu-
laires incapables d’accéder à un minimum décent et les catégo-
ries aisées nourrit des frustrations et des tensions qui risquent 
de conduire à une fragmentation du corps social, surtout dans 

un contexte marqué depuis la crise 
financière de 2007-2008 par une 
stagnation de l’économie. L’inégalité 
ne peut en effet être tolérable que 
si elle repose sur un socle commun 
d’égalité permettant à tous de parti-
ciper à la vie sociale, ce qui suppose 
nécessairement de fixer une limite 
aux plus hauts revenus 9.
 Enfin, l’incapacité de l’État 
à assurer à tous les citoyens des 
conditions de vie minimales contri-
bue à sa délégitimation, notamment 
aux yeux des classes populaires, 
dans la mesure où une des fonctions 
premières de l’État est précisément 
d’assurer la sécurité — notamment 

économique — des citoyens. L’abstention de plus en plus mas-
sive que l’on observe lors des élections est un des signes de cette 
crise démocratique. Pour masquer cette incapacité — ou ce choix 
délibéré —, les gouvernements peuvent alors avoir la tentation 
d’exacerber les questions strictement sécuritaires, dans une su-
renchère qui ne peut que déboucher sur des formes d’autorita-
risme, voire de totalitarisme. 
 Les menaces que fait peser l’inégalité sur la survie du corps 
social sont donc lourdes. C’est dans ce contexte qu’a surgi la crise 
sanitaire du début de l’année 2020. Il est évidemment préma-
turé d’en évaluer les conséquences, mais on peut en souligner 
quelques caractéristiques qui ne sont pas sans résonance avec 
les propos précédents. Cette crise sanitaire a d’abord brutale-
ment dégradé la santé de la population. Avec les mesures iné-
dites de confinement qui ont été prises, elle a également bridé 
notre autonomie (en nous assignant pour partie à résidence et 
pour partie à certaines formes de travail) tout en nous privant 
de contacts sociaux. Santé, autonomie, participation à la vie so-
ciale : ce sont, comme on l’a vu, les trois besoins universels et 

fondamentaux que Len Doyal et Ian Gough ont identifiés dans 
leur théorie des besoins humains. En d’autres termes, cette crise 
nous a plongés de façon massive et profonde dans l’expérience 
de la nécessité, à une échelle planétaire inédite. Elle pourrait, de 
ce fait, aider à une certaine prise de conscience. 
 Ce retour vers la nécessité s’impose en effet de façon durable, 
car la fuite en avant vers la croissance et la satisfaction de désirs 
illimités conduit, comme on l’a souligné, à de multiples impasses. 
Toute la question est de savoir si nos sociétés auront la capacité 
d’organiser ce tournant par des choix collectifs démocratique-
ment discutés. Ou si ce retour vers la nécessité s’effectuera « par 
la force des choses », dans un chaos mêlé de barbarie, comme ce 
fut le cas jusqu’à présent, si l’on suit Vico, dans l’histoire longue 
des nations10. • L’incapacité de l’État à 
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——— 
9 Fondation Copernic, 
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——— 
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 L’ évolution du mot industrie et de ses dérivés est 
riche de sens pour éclairer les configurations 
actuelles, alors que partout on ne discute que 
de relance industrielle, de réindustrialisation 
ou de relocalisations de l’industrie. Jusqu’au 

18e siècle, le mot « industrie » désignait le fait de réaliser quelque 
chose avec habileté et application, mais aussi quelqu’un de zélé et 
d’actif. Peu à peu, le terme a été ramené à la grande production 
lourde, celle associée aux bassins charbonniers, à l’extraction mi-
nière, et à la production en masse de marchandises de plus en 
plus standardisées. 
 Accompagnant ce resserrement du sens, l’industrialisme 
devient au début du 19e siècle un nouveau mode de pensée fai-
sant de la technique et de la grande industrie des évidences non 
questionnables et le moteur de tout progrès futur. Le mot et la 
conviction qu’il recouvre naissent dans les années 1820 lorsque 
l’industrialisation de l’Occident s’amorce, entraînant avec elle de 
multiples bouleversements sociaux, culturels et écologiques. 
 Au sens étroit, « l’industrialisme » désigne le système indus-
triel de Saint-Simon (1760-1825), cet aristocrate philosophe qui 
donnera naissance après sa mort à l’un des premiers mouve-
ments socialistes: le saint-simonisme. C’est en effet lui qui forge 
le néologisme « industrialisme » dès 1824 dans son Catéchisme 
des industriels. 
 Au sens plus large, le terme en vient à ramasser l’ensemble 
des nouvelles croyances du monde industriel : la foi dans le pro-
grès, la confiance dans le machinisme, la certitude que c’est dans 
la grande industrie que réside la condition du bonheur, de la li-
berté et de l’émancipation. Pour Saint-Simon, « le paradis est de-
vant nous, il est terrestre », et c’est l’industrie qui, en supplantant 
les anciens dieux, doit permettre de faire advenir une société à la 
fois fraternelle et d’abondance. 
 Alors que le monde est traversé par de multiples crises envi-
ronnementales, politiques et sociales, que l’Europe sort de deux 
décennies de guerres inédites par leur ampleur, le projet « indus-
trialiste » s’affirme d’emblée comme une réponse utopique aux 
troubles sociaux et aux crises écologiques, il s’agit en effet de 
substituer au gouvernement des hommes un gouvernement des 
choses au moyen d’une extraction croissante de ressources via  
un système technique de plus en plus puissant.  
 Ce projet suscite à la fois de nombreuses critiques et de 
puissantes espérances. Il exprime les attentes des milieux indus-
triels, des économistes comme Jean-Baptiste Say, mais aussi de 
l’État ; il permet de donner au nouveau monde encore incertain 
qui émerge un contenu utopique et émancipateur susceptible 
de lever les craintes et doutes qui s’expriment, et qu’on trouve 
notamment parmi les ouvriers et artisans luttant pour préserver 
leur mode de vie. D’emblée le mot acquiert aussi une fonction 
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politique et vulgarisatrice : il s’agit de construire un consensus 
sur les bienfaits à attendre de la « révolution industrielle » qui 
s’observe outre-Manche. L’économiste Charles Dunoyer propose 
sans doute l’une des premières définitions de l’industrialisme 
dans une brochure de 1827 intitulée Notice historique sur l’indus-
trialisme : elle doit devenir « le but des nations modernes » ; elle 
« est le principe vital de la société […], elle seule est capable de la 
rendre prospère, morale paisible, etc. ». 
 Le mot se répand ensuite rapidement. En 1838, la société indus-
trielle de Mulhouse, qui regroupe les grands industriels alsaciens, 
lance par exemple un concours en vue de récompenser « le meilleur 
mémoire traitant de l’industrialisme dans ses rapports avec la société, 
sous le point de vue moral ». L’objectif est de répondre à l’opinion 
commune selon laquelle « l’industrialisme [serait] une source de dé-
moralisation sociale » en prouvant au contraire que l’industrie ap-
porte avec elle « l’aisance et le bonheur ». La foi dans l’industrialisme 
se construit progressivement parallèlement à l’action de groupes de 
pression, de journaux, d’institutions qui la promeuvent.
 Au début du 19e siècle, les transformations industrielles pro-
voquent de nombreux doutes et inquiétudes, qui renvoient aux 
débats actuels. Des communautés ouvrières se soulèvent avec 
violence pour dénoncer le machinisme et ses effets perturba-
teurs. Des médecins comme Fodéré dénoncent sans relâche les 
« arts mécaniques et les manufactures [qui] sont malsains, non 

seulement pour ceux qui s’en 
occupent, mais encore pour les 
voisins ». Alors même que l’« in-
dustrialisme » est forgé dans les 
cénacles parisiens, il est contes-
té par ceux qui interrogent les 
effets d’une industrialisation 
sans contrôle, avec ses fumées et 
nuisances industrielles. Dans la 
« querelle de l’industrialisme », 
Stendhal et Benjamin Constant 
jugent l’« industrialisme » mena-
çant pour la liberté. Les milieux 

catholiques et traditionalistes dénoncent aussi « l’envahissement 
de l’industrialisme qui menace de nous emprisonner dans l’ignoble 
sphère des jouissances matérielles ». À la même époque, les pre-
miers groupes dits socialistes ne partagent pas tous l’enthousiasme 
saint-simonien. Ainsi, Charles Fourier, auteur du Nouveau Monde 
industriel et sociétaire (1829) n’accorde pas un rôle décisif à l’indus-
trie dans son projet utopique. Pour lui, le phalanstère est d’abord 
un univers rural et Fourier se méfie des procédés techniques, des 
« abus de l’industrie » et des « illusions de l’industrialisme ».
 Le consensus industrialiste mettra du temps à se construire, 
il sera l’œuvre d’un travail acharné de propagande visant à faire 

de l’industrie le seul destin possible et pensable des sociétés hu-
maines qui doit transformer tous les aspects de la vie. Après les 
années 1860, l’industrialisme fait consensus, parmi les libéraux et 
les réformateurs socialistes, chacun imaginant des mécanismes 
pour tenter de le réguler et d’atténuer ses menaces, par le mar-
ché pour les uns, par la collectivisation des moyens de produc-
tion pour les autres. Mais dans les deux cas, l’obsession pour la 
production devient le moteur principal.
 En s’étendant dans le temps et l’espace, l’industrialisme se 
transforme ainsi en « productivisme » durant l’entre-deux-
guerres lorsque les États-Unis et l’URSS imposent l’obsession 
pour la production avec ses logiques d’automatisation et sa pro-
duction de masse. 
 Le mouvement s’accentue encore lors de la « grande accélé-
ration » après 1945, qui voit à la fois l’invention du PIB, l’essor de 
la consommation de masse, la mondialisation du modèle indus-
trialiste et l’intensification des destructions environnementales. 
Puis l’industrialisme deviendra un « extractivisme » lorsque les 
enjeux environnementaux, l’exploitation poussée des ressources 
apparaîtront comme le cœur de son projet et de son mode de 
fonctionnement à la fin du 20e siècle. 
 Depuis deux siècles, l’industrialisme s’est imposé dans les 
imaginaires et les pratiques, il s’est redéfini au gré des transfor-
mations, rendant difficile et invisible toute critique du modèle de 
la grande industrie occidentale et du projet de développement 
portée par celle-ci, en dépit des destructions, des pollutions et 
des misères qu’il n’a cessé d’engendrer. C’est ce consensus qui 
est entré en crise aujourd’hui sous l’effet conjugué des transfor-
mations écologiques globales, des dérèglements économiques 
continus et des effets délétères de la mise en concurrence gé-
néralisée. C’est cet imaginaire qu’il faut abandonner ou redéfinir 
pour le rendre compatible avec un monde vivable susceptible de 
préserver les grands équilibres du vivant. •

 Le consensus industrialiste 
mettra du temps à se construire, il 

sera l’œuvre d’un travail acharné 
de propagande visant à faire de 

l’industrie le seul destin possible 
et pensable des sociétés humaines 

qui doit transformer tous les 
aspects de la vie.
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 «S ixième extinction de masse d’espèces », 
« écosystèmes durablement pollués 
par des toxiques », « réchauffement 
climatique », « perturbations des équi-
libres physico-chimiques », « menace 

des conditions de vie des habitants humains et non-humains », 
« pandémie  du Covid-19 », voici quelques expressions couram-
ment utilisées pour désigner l’état catastrophique du monde au-
jourd’hui dans de nombreuses arènes écologistes. En revanche, 
le racisme systémique dénoncé par le mouvement mondial Black 
Lives Matter, les demandes de justice des peuples indigènes face 
aux atteintes à leurs communautés, ou les revendications d’égalité 
des femmes y restent encore marginalisés. Une fracture persiste 
entre ce qui relèverait du domaine de 
l’environnement et ce qui relèverait 
des possibilités d’un vivre-ensemble 
au sortir de la colonisation et de l’es-
clavage. Loin de la seule marginali-
sation des personnes racisées, cette 
fracture affecte aussi les questions qui 
y sont posées, dont celle au cœur de 
ce numéro. Comment en est-on arrivé 
là ? Par quels changements, choix po-
litiques, orientations économiques ou 
inventions technologiques la surface 
de la planète se retrouve entrainée le 
long d’une pente destructrice qui pa-
raît sans fin ? 
 Depuis les années 2000, des 
chercheurs se confrontent à ces 
questions à travers les thématiques 
de l’effondrement et le concept de 
l’Anthropocène. L’Anthropocène dé-
signe cette ère géologique dans laquelle nous serions aujourd’hui, 
où les êtres humains sont devenus l’une des forces géologiques 
majeures laissant des traces dans les strates de la planète. À quand 
donc remonte l’avènement de cet âge de cet « Anthropos » ? La 
géographe Kathryn Yusoff rappelle que les trois principales dates 
proposées font peu de cas de l’histoire coloniale et impériale du 
monde : 1610 pour le point de concentration de carbone dans l’air 
le plus bas précédant l’augmentation ; 1800 suivant la révolution 
industrielle et le recours massif à la machine à vapeur ; et 1950 
de par les traces laissées par les bombes nucléaires1. En l’occur-
rence, la mise en esclavage de Noirs africains, les génocides des 
Amérindiens, la contribution de l’esclavage et la traite négrière au 
développement du capitalisme, tout autant que les violences im-
posées aux peuples colonisés pour les essais de bombes nucléaires, 
sont au mieux présentés comme négligeables, au pire, passés sous 

——— 

1 Yusoff Kathryn,  
A billion black 
Anthropocenes, 
University of 
Minnesota Press, 
2018.

 La mise en esclavage 
de Noirs africains, les 
génocides des Amérindiens, 
la contribution de l’esclavage 
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tout autant que les violences 
imposées aux peuples colonisés 
pour les essais de bombes 
nucléaires, sont au mieux 
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silence. En résulte l’idée qu’il ne serait pas nécessaire de prendre en 
compte les expériences coloniales et esclavagistes pour faire face 
aux bouleversements destructeurs des équilibres écosystémiques 
de la planète. Tel est l’impensé colonial de l’écologie. 
 Cet impensé a pour conséquence d’occulter les désastres 
environnementaux causés par les colonisations et impérialismes. 
Outre les génocides des peuples amérindiens, il faut aussi noter 

les déforestations massives, notam-
ment sur les îles de la Barbade et de 
Cuba. Les colonisations ne furent 
pas uniquement la subjugation de 
peuples par des puissances com-
merciales armées, elles impliquèrent 
aussi la dévastation totale d’écosys-
tèmes. Aux Amériques, la coloni-
sation instaura un habiter colonial2 
de la Terre fondé sur l’exploitation 
violente d’humains, de non-humains 
et de leurs milieux par le biais de 
plantations afin d’enrichir une poi-
gnée d’hommes. L’impérialisme du 
19e siècle n’a fait qu’étendre cet habi-

ter colonial à l’ensemble du globe. Plus encore, cet impensé oc-
culte les relations qui lient intimement les modes de consomma-
tion et de production des pays du Nord et anciennes puissances 
coloniales aux violences commises à l’encontre des pays du Sud 
et anciens pays colonisés. Des fruits tropicaux comme la banane 
aux Antilles et au Cameroun, à l’huile de palme en Indonésie, en 
passant par le pétrole du Nigéria, le cobalt et coltan du Congo 
ou le soja du Brésil, un ensemble de violences qui découlent des 
modes de vie des pays du Nord restent cachées et demeurent 
tacitement admises. Si l’urgence climatique a rarement été aussi 
médiatisée et la crainte d’un effondrement si prégnante, reste à 
reconnaître que plusieurs peuples colonisés ont déjà connu une 
fin de leur monde. La différence étant que leur fin du monde ne 
fut pas reconnue comme catastrophique. 
 S’interroger sur les origines des catastrophes suppose alors 
une question préalable : qui peut dire la catastrophe ? Si, comme 
nous le rappellent de nombreux anthropologues et sociologues, 
les catastrophes ne sont point naturelles, mais bien socialement 
et politiquement construites3, dire la catastrophe reste une tâche 
très inégalitaire. Dire la catastrophe ne signifie pas uniquement 
exprimer une souffrance, mais comprend aussi la possibilité 
d’une parole, d’un savoir ou d’un discours reconnu comme tel. 
Qui peut dire la catastrophe dès lors que le dire de l’autre n’est 
pas reconnu comme dire ? Qui peut dire la catastrophe quand les 
victimes et leurs communautés ne sont plus ? L’impensé colonial 
de la catastrophe se manifeste aussi par cette hubris consistant à 

discourir sur le sort de la Terre au nom du monde entier et expli-
citement sans une partie de ce monde.
 Aussi pertinente et courageuse que soit Greta Thunberg, il 
faut reconnaître que ses discours n’ont rien de fondamentale-
ment nouveau. Face aux plus de 500 ans de prédations coloniales 
dans le monde, de nombreux jeunes militants autochtones ont 
dénoncé ces injustices, ces ravages écosystémiques, ces forêts 
et ces maisons qui brûlent. Pourtant, c’est bien la voix de Greta 
Thunberg qui a capté l’attention médiatique et parlementaire, 
même si elle insiste pour s’entourer d’autres voix autochtones. 
L’exclusion symbolique de Vanessa Nakata d’une photo diffusée 
par l’Associated Press de cinq militantes pour le climat au som-
met de Davos en 2020 est remarquable. Pour le photographe de 
cette agence états-unienne, il allait de soi que Greta Thunberg 
et les trois autres filles blanches constituaient le centre à partir 
duquel la composition de la photo devait être organisée et que 
la militante ougandaise pouvait en être exclue sans problème. Il 
allait de soi que cette fille noire ne participait pas au dire des 
catastrophes. À l’image de la composition sociologique de nom-
breuses agences gouvernementales et non gouvernementales 
écologistes, nous nous retrouvons 
avec un ensemble de discours et 
de pensées des catastrophes qui se 
constituent et se maintiennent du-
rablement sans une partie du monde 
qui peuple la Terre, sans une partie 
du dire du monde. 
 Par-delà l’injustice et l’incohé-
rence scientifique de ces absences, 
la question du maintien de cet im-
pensé colonial permet d’aborder les 
origines des catastrophes différem-
ment. En effet, peut-être de manière 
intuitive la question des origines des 
catastrophes se traduit par la re-
cherche des causes principales dans 
un passé lointain. En résulte par 
exemple la série de graphiques que 
nous connaissons bien montrant la 
progression exponentielle des émis-
sions des gaz à effet de serre. Bien que nécessaire, cette linéarité 
globale présente l’inconvénient de masquer les inégalités entre 
celles et ceux qui causent ces ravages, et celles et ceux qui su-
bissent les conséquences. Plus problématique encore, cette ap-
proche maintient une historicité particulière qui relègue l’origine 
de la catastrophe à un temps passé, la même historicité qui re-
lègue la colonisation et l’esclavage à un arrière-temps sans lien 
aucun avec le présent.

——— 

2 Ferdinand, 
Malcom, Une éco-
logie décoloniale : 
Penser l’écologie 
depuis le monde 
caribéen, Seuil, 
2019.

3 Voir Revet, 
Sandrine, Dans les 
coulisses du monde 
des catastrophes 
« naturelles », 
Éditions de la 
Maison des 
Sciences de 
l’homme, 2018.

 Dire la catastrophe ne 
signifie pas uniquement 

exprimer une souffrance, mais 
comprend aussi la possibilité 

d’une parole, d’un savoir ou 
d’un discours reconnu comme 

tel. Qui peut dire la catastrophe 
dès lors que le dire de l’autre 

n’est pas reconnu comme dire ?  

 Par-delà les évènements 
passés, les origines sont aussi à 
rechercher du côté du maintien 
historique du refus du monde 
à un ensemble de peuples 
anciennement colonisés, du 
maintien d’une vulnérabilité 
accrue d’une partie de la 
population de la Terre face 
aux cyclones, inondations ou 
pandémies, du maintien de 
cette manière violente et injuste 
d’habiter la Terre.
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 Je pense qu’il est tout aussi urgent de poser la question des 
catastrophes en s’intéressant aux répétitions et au maintien 
contemporain des violences sociopolitiques et des ravages des 
écosystèmes. Il est urgent de pointer les multiples exclusions 
et dominations, les nombreuses alertes qui n’ont pas été suivies 
d’effet précisément parce que celles et ceux qui en pâtirent les 
premiers n’ont pas été considérés avec dignité ou que leur dire fut 
continuellement relégué au silence du lointain. Par-delà les évè-
nements passés, les origines sont aussi à rechercher du côté du 
maintien historique du refus du monde à un ensemble de peuples 
anciennement colonisés, du maintien d’une vulnérabilité accrue 
d’une partie de la population de la Terre face aux cyclones, inon-
dations ou pandémies, du maintien de cette manière violente et 
injuste d’habiter la Terre. La catastrophe qui me taraude est bien 
cette habitude horrible qui a été ainsi instaurée. L’habitude de 
corps gisant dans l’eau après les cyclones, de ces personnes ma-
lades parce qu’elles ont pour seul « crime » de vivre aux abords de 
champs saturés de pesticides, d’usines ou d’autoroutes polluantes, 
l’habitude de celles et ceux qui sont abandonnées à une misère ici 
et là-bas, l’habitude de ces personnes à qui l’on refuse une place 
au motif de leur sexe, de leur genre, de leur couleur de peau, de 
leur situation physique, de leurs papiers ou de leur religion, l’ha-
bitude de ces forêts en flammes et de l’oubli des communautés 
humaines et non humaines qui les composent, l’habitude de ces 
navires de migrants sombrant dans l’anonymat d’un naufrage de 
plus, l’habitude de ce déluge de sang qui inonde quotidiennement 
les abattoirs industriels, l’habitude de ces défenseurs de forêts 
régulièrement assassinés au profit du capitalisme et de l’extracti-
visme, l’habitude d’une justice inique et l’habitude de ces voix tues. 
L’habitude de cet impensé colonial est sans doute l’une des ori-
gines principales des catastrophes en cours. •
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 E n défendant la radicalité possible d’un lien entre fé-
minisme et écologie, je n’avance pas que les femmes 
ont une manière d’être essentiellement plus proche 
de la « nature », mais plutôt qu’il est impossible de 
comprendre les conséquences écologiquement des-

tructrices de la tendance dominante du développement humain 
sans saisir leur nature « genrée ». Selon Mary Mellor1, le patriar-
cat  peut être défini comme une matrice de valeurs, de symboles, 
de croyances et de pratiques qui imprègne la plupart des cultures 
humaines depuis l’aube de l’humanité. Cette matrice présente les 
caractéristiques suivantes : un système marqué par une domina-
tion du masculin sur le féminin2, c’est-à-dire un système dans le-
quel le masculin jouit d’une prévalence de principe sur le féminin 
(« le masculin l’emporte ») et dans lequel le féminin est non seu-
lement dévalorisé, mais également invisibilisé (« l’universel est 
masculin»). À ces deux pôles correspondent, particulièrement en 
Occident, toute une série de binômes eux aussi hiérarchisés qui 
leur sont symboliquement associés (raison-émotion, actif-passif, 
culture-nature, esprit-corps, sujet-objet, productif-reproduc-
tif, transcendant-immanent). Ils forment ce que Karren Warren 
appelle des « cadres conceptuels d’oppression »3 qui structurent 
l’organisation sociale. 
 Défini de cette façon, le patriarcat tel qu’il s’est développé en 
Occident peut être présenté comme une méta-cause de la crise 
planétaire de l’environnement, engageant de ce fait une forme de 
mise en abyme de la question de l’ouvrage. Penser le patriarcat 
comme méta-cause, c’est le voir comme cause d’autres causes, et 
établir ainsi qu’il possède à leur égard un caractère structurant, 
c’est-à-dire une certaine prévalence logique et historique.
 L’histoire du patriarcat occidental nous plonge en effet dans 
le temps long. Certains identifient ses origines au néolithique4, 
coïncidant avec la prise de conscience du rôle ( jugé alors pré-
pondérant) de l’homme dans la procréation suite à l’observation 
des animaux d’élevage, permise par la sédentarisation. Dans cette 
lecture, une transformation s’opère à ce moment sur le plan des 
représentations : la femme anciennement sacralisée pour sa 
fécondité devient l’objet d’un asservissement, « simple terre où 
l’homme projette sa semence5 ». Certains situent l’origine du pa-
triarcat dans l’avènement des monothéismes, signant l’arrivée 
des religions du Père remplaçant les panthéons mixtes des reli-
gions antérieures et les cultes dédiés à la Déesse6.  D’autres en-
core l’ont défini comme produit de la modernité en lien avec le 
sexocide des sorcières7 et l’avènement de la société industrielle 
capitaliste8.  Ces différents moments historiques ont contribué 
à forger le patriarcat occidental aujourd’hui mondialisé qui ali-
mente un modèle de société arrivé à bout de souffle.
 À titre d’exemple, voici trois causes souvent mobilisées dans 
la réflexion sur les racines de la crise écologique dont on peut 

——— 
1 Mellor M., Feminism 

and Ecology. New 
York, New York 
University Press, 
1997 (cité et traduit 
par Gandon A.-L., 
« L’écoféminisme : 
une pensée fémi-
niste de la nature 
et de la société », 
Recherches fémi-
nistes, volume 22, 
numéro 1, 2009, 
pp. 5–25).

2 Les concepts 
masculin-féminin ne 
doivent évidemment 
pas masquer le sort 
des femmes et des 
hommes concrets 
mais permettre de 
considérer que ce qui 
est en jeu dans le pa-
triarcat concerne une 
polarité qui habite 
aussi chacun de nous.

3 Ces « cadres concep-
tuels d’oppression» 
présentent les 
caractéristiques sui-
vantes : la distinction 
(nature-culture, 
masculin-féminin, 
raison-émotion, 
transcendant-im-
manent), la hiérar-
chisation (l’un des 
deux pôles est jugé 
supérieur à l’autre) 
et la subordination 
(le pôle dévalorisé 
peut logiquement 
être subordonné et 
exploité)  (Warren 
K., « The power and 
the promise of eco-
logical feminism », 
in Environmental 
ethics, 12(2), pp. 
125-146, 1990.)

4 D’Eaubonne F., Les 
Femmes avant le 
Patriarcat, Payot, 
1976.

5 D’Eaubonne F., 
Écologie/féminisme. 
Révolution ou muta-
tion ? Éditions ATP, 
1978.

6 Starhawk, The Spiral 
Danse: A Rebirth of 
the ancient Religion 
of the Great Goddess, 
Harper and Row, 
1979.

7 Federici  S., Caliban 
et la sorcière, 
Entremondes, 2017.

8 C’est la thèse 
de la féministe 
matérialiste Christine 
Delphy (L’ennemi 
principal (tome 1): 
économie politique du 
patriarcat, Syllepse, 
1998 (2009)) ou 
de Vandana Shiva 
et Maria Mies 
(Écoféminisme, 
L’Harmattan, 1998.
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considérer qu’elles ont le patriarcat 
comme « méta-cause »9 : le capita-
lisme, l’anthropocentrisme, la néga-
tion du sacré immanent. 
 L’avènement du capitalisme 
moderne est très certainement une 
« cause »  incontournable de la crise 
écologique et sociale actuelle. Cette 
thèse est abondamment étayée. Mais 
ce modèle capitaliste ne peut être 
considéré comme une création ex ni-
hilo. Il s’enracine dans la culture mo-

derne, étroitement liée à l’essor du projet scientifique moderne très 
« viriliste 10 »,  dont on trouve une expression claire chez Descartes. 
Celui-ci voyait en effet dans le développement de la science mo-
derne une opportunité pour l’humain de « devenir comme maître 
et possesseur de la nature 11 ». Ce projet de maîtrise passe par un 
rationalisme extrême et s’enracine dans une vision dualiste du réel 
porteuse d’une représentation de la nature réduite à l’état d’objet 
et appréhendée comme une machine complexe. La modernité est, 
dans ses grandes lignes, un paradigme civilisationnel au sein duquel 
les valeurs traditionnellement associées au féminin sont, pour ainsi 
dire, évacuées. Le déploiement du capitalisme a évidemment forte-
ment amplifié et radicalisé ce phénomène. Les tâches « reproduc-
tives » (domestiques) remplies par les femmes, pourtant essentielles 
à la poursuite des tâches « productives » (la vie économique) y sont 
par exemple totalement invisibilisées. On ne peut cependant nier la 
préexistence d’une matrice de valeurs et de schémas de domination 
correspondant à ce que nous avons défini comme patriarcat.
 L’anthropocentrisme moderne est souvent incriminé également 
aux origines de la crise planétaire (et comme facteur déterminant 
dans l’émergence du capitalisme). La vision du monde qui en dé-
coule aurait permis la transformation du monde en ressource au 
service des intérêts humains. La critique de l’anthropocentrisme 
éthique telle qu’on la retrouve de manière paradigmatique chez 
Arne Næss12 par exemple, est associée à l’identification d’un sché-
ma dualiste dont l’un des deux termes a été dévalorisé : sortir de 
cet effet d’optique qui place l’homme au centre d’un monde d’ob-
jets à sa disposition passe pour Næss par la revalorisation des qua-
lités sensibles, du corps et des émotions. Bien qu’il ne l’explicite 
pas comme tel (c’est la critique principale de l’écoféminisme vis-à-
vis de l’écologie profonde)13, ces cadres dichotomiques hiérarchi-
sés peuvent très spontanément être rattachés à ce que nous avons 
défini comme le patriarcat : l’anthropocentrisme masquerait dès 
lors un androcentrisme, et les différentes formes de domination 
(de l’humain vis-à-vis du non-humain, de la raison sur les émo-
tions, de l’abstraction sur la perception) seraient le fruit de cette 
même matrice générale de domination.

 Il en va de même en ce qui concerne la fameuse « thèse de 
Lynn White 14 ». Selon l’historien médiéviste, les racines de la 
crise écologique se trouvent dans l’émergence, aux alentours du 
11e siècle, d’une théologie accentuant (notamment) le caractère 
transcendantal du corpus de croyances chrétiennes, s’opposant 
ainsi frontalement à l’animisme païen. Cette théologie, trans-
cendentaliste et rationaliste, constituerait le berceau idéolo-
gique aux sources du processus de désenchantement de la nature 
qui marque la période moderne, transformant l’antique Cosmos 
ordonné et habité en une nature inerte, puis en un stock de res-
sources. Il identifie ce tournant théologique, envisagé comme 
la plus grande révolution psychologique dans l’histoire de notre 
culture, comme une forme de mé-
ta-cause de la crise écologique. À 
l’instar de Næss, White n’intègre 
pas le genre dans son analyse. Dans 
de nombreuses cultures humaines 
pourtant, le binôme transcen-
dant-immanent est symboliquement 
associé au binôme masculin-féminin, 
le féminin relevant de l’immanence 
(comme l’exprime l’archétype lar-
gement répandu de la Terre-mère). 
La négation du sacré immanent in-
criminé par White peut de la sorte 
être interprétée comme la négation 
du pôle spirituel féminin. Le trans-
cendantalisme strict du bas Moyen 
Âge ne serait, dans cet ordre d’idée, 
qu’une forme de conséquence ampli-
fiée d’un schéma de pensée patriar-
cal préexistant et ayant eu un impact 
décisif sur le destin de l’Occident. 
 Ces trois « causes » (négation de l’immanence, anthropocen-
trisme, capitalisme)  sont des causes enchâssées : à gros pinceaux, la 
désacralisation du monde naturel prépare l’anthropocentrisme qui 
prépare la marchandisation capitaliste du monde, qui, entre autres, 
génère l’écocide.  Toutes trois découlent d’un schéma de pensée pa-
triarcal, qui peut dès lors être considéré comme une méta-cause de 
la crise planétaire de l’environnement. On ne peut manquer de sou-
ligner par ailleurs le caractère circulaire de cette relation causale : 
ces trois moments historiques évoqués renforcent et amplifient les 
schémas hiérarchiques de domination, faisant du patriarcat tout à la 
fois une cause et une conséquence de ceux-ci.
 Mais si le patriarcat est une « cause » culturelle de la crise 
écologique, l’idée n’est évidemment pas de lui opposer une culture 
matriarcale, ce qui ne ferait que renverser les pôles de domina-
tion sans contester les structures de domination elles-mêmes. La 

——— 
9 Une méta-cause 

n’est pas une 
cause unique mais 
désigne plutôt un 
enchâssement de 
causes.

10 Merchant C, The 
Death of nature: 
Women, Ecology 
and the scientific 
Revolution, Harper 
and Row, 1980.

11 Descartes R., 
Discours de la 
Méthode, 1637.

12 Næss, A., Écologie, 
communauté et 
style de vie, Éditions 
MF, 2008.

13 Cheney, J., 
« Ecofeminism and 
deep ecology », 
Environmental 
Ethics, vol. 9, 
n° 2, 1987, pp. 
115-146.

——— 
14 Lynn White 

Jr, « Historical 
Roots of Our 
Ecologic Crisis », 
Science 155, 
n°3767, 1967, 
pp 1203-1207.

 L’histoire du patriarcat 
occidental nous plonge dans le 

temps long. Certains identifient 
ses origines au néolithique, 
coïncidant avec la prise de 

conscience du rôle (jugé alors 
prépondérant) de l’homme 
dans la procréation suite à 
l’observation des animaux 

d’élevage, permise par la 
sédentarisation. 
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tentation est grande, et certain(e)s (éco)féministes y succombent, 
de s’engager sur la voie d’une forme d’idéalisation (et d’essentia-
lisation) des valeurs dites « féminines » s’opposant à un corpus 
de valeurs dites « masculines » diabolisées. Pour éviter la guerre 

des sexes, il convient de mettre l’ac-
cent sur le fait que ce qui est incri-
miné dans le patriarcat, ce ne sont 
ni les valeurs dites masculines en 
elles-mêmes, ni les hommes, ni le 
masculin, mais la relation de subor-
dination et de hiérarchisation que 
ces valeurs ou ces individus entre-
tiennent avec le féminin, les femmes, 
et les tâches qui leur sont tradition-
nellement associées. Le « virilisme » 
qui découle de la survalorisation de 
valeurs « masculines », caractéris-
tique du patriarcat, est une dérive 
et une distorsion de ces valeurs.  
Comme le disait Françoise d’Eau-
bonne, l’enjeu est la construction 
d’un nouvel humanisme restituant à 
l’humanité la moitié de ses effectifs 
et de ses qualités. Il s’agit d’un tra-
vail de revalorisation, de restitution, 

de réappropriation de l’histoire, qui est bénéfique aux hommes 
comme aux femmes. À ce titre également, poser le patriarcat 
comme cause, c’est ouvrir un horizon utopique impliquant une 
création culturelle sans précédent à l’échelle de l’humanité, bien 
plus ambitieux encore que de rêver une société post-capitaliste 
ou post-carbone. C’est affirmer qu’une issue à la crise écologique 
ne sera pas possible sans rééquilibrer non seulement les rapports 
de genre à l’échelle sociétale, mais également sans questionner 
l’arrière-plan anthropologique, épistémologique et éthique de 
l’Occident, et sans revaloriser ce qui a été dévalorisé ; travail en 
même temps politique, institutionnel, structurel, mais aussi pro-
fondément culturel, philosophique et même phénoménologique, 
puisque c’est aussi d’une autre façon de faire l’expérience de la 
nature, du corps, de l’autre et du vivant dont il est question.
 L’horizon ouvert par l’écoféminisme est donc celui d’une so-
ciété réconciliée avec une nature vivante valorisée en elle-même, 
cherchant un équilibre entre les deux polarités symboliques du 
masculin et du féminin, égalitaire sur le plan des droits et des 
chances, réhabilitant le soin des humains et de la nature en vue 
d’une régénération profonde des écosystèmes et prônant un res-
pect du vivant sous toutes ses formes, à commencer par les hu-
mains en situation de vulnérabilité et la planète exsangue. •

 Poser le patriarcat 
comme cause, c’est ouvrir un 
horizon utopique impliquant 

une création culturelle sans 
précédent à l’échelle de 

l’humanité, bien plus ambitieux 
encore que de rêver une société 

post-capitaliste ou post-
carbone. C’est affirmer qu’une 

issue à la crise écologique 
ne sera pas possible sans 

rééquilibrer les rapports de 
genre à l’échelle sociétale.   
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matière de développement 
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Son dernier ouvrage : 
Déclarons l’État d’urgence écologique, avec 
Thibault de La Motte, Luc Pire, 2020.

 A ujourd’hui, existe-t-il encore un seul humain qui 
vive hors du territoire et de la juridiction d’un État ? 
À la fois infrastructure matérielle, superstructure 
culturelle, institution politique et organisation hu-
maine, il nous surplombe de sa puissance et de son 

autorité. En 7 000 ans, toutes les sociétés humaines ont été pro-
gressivement « étatisées ». Comme une immense pyramide, l’État 
représente dans notre imaginaire collectif la verticalité, l’auto-
rité, la hiérarchie, le pouvoir et la sécurité. Il a fini, en quelque 
sorte, par remplacer Dieu le père. 
 Pour ses critiques, l’État engendre paternalisme, domination, 
violences, exploitation de la majorité par une minorité, inégalités, 
aliénations, souffrances et morts en masse. Certains futurs en font 
l’agent principal de l’apocalypse, le fossoyeur atomique ou écolo-
gique de la vie sur Terre. Les théories du complot l’accusent de 
maux supplémentaires1. Ce rôle central de l’État comme démulti-
plicateur historique du malheur de l’espèce est documenté. Pour 
ses défenseurs, l’État est la terre-patrie et la mère-providence. Il 
offre sécurité, « liberté, égalité et fraternité » via la redistribution 
des surplus et la protection des personnes. L’État incarne alors 
la coopération bienfaisante et la puissance de la multitude2 issue 
des individus. Ainsi la critique de l’État est presque aussi vieille 
que l’État lui-même. Elle a occupé des générations de penseurs 
libéraux, socialistes, communistes, humanistes, anarchistes, ré-
volutionnaires, réformistes ou autoritaires. Alors qu’en conclure ? 
L’État, ami et/ou ennemi ? Problème et/ou solution ?
 Avant l’État, la décentralisation et l’horizontalité régnaient 
partout : les humains s’épanouissaient dans des tribus de chas-
seurs-cueilleurs nomades. Ils vivaient sans système monétaire, 
sans marché boursier, sans police, et sans classes sociales rigides 
tout en pratiquant des rites socio-économiques et spirituels.  Des 
recherches récentes dans le domaine ont mené à la découverte 
de l’existence de sociétés sans structure étatique, complexes, dé-
centralisées, non hiérarchisées et parfois de grande taille3. Les 
violences, des maladies et morts prématurées y existent déjà. 
On soupçonne même Homo sapiens d’avoir fortement contribué, 
avant la révolution agricole du Néolithique, à l’extinction d’autres 
espèces animales  voire également de notre cousin,  l’homme 
de Néanderthal4. Cette capacité initiale d’infliger destruction et 
souffrance pour le vivant change cependant d’échelle avec l’ap-
parition, l’universalisation et la montée en puissance des États. 
 Les proto-États émergent il y a environ 7 000 ans. La popula-
tion est alors majoritairement constituée de paysans sédentaires. 
Le surplus alimentaire issu de l’agriculture permet une division 
et une spécialisation plus complexes des tâches, ce qui favo-
rise l’émergence d’une élite dirigeante constituée autour d’un 
monarque absolu. La « civilisation » au sens classique apparaît 
avec les lois, les droits de propriété, les villes, la hiérarchisation 

——— 
1 Comme la théorie 

du complot du 
« deep state » aux 
États-Unis, selon 
laquelle le président 
Donald Trump 
mènerait une guerre 
secrète contre un 
« État profond », une 
classe dirigeante 
qui aurait décidé de 
manipuler en secret 
l’État de droit améri-
cain à son profit.

2 La puissance de la 
multitude est un 
concept développé 
par le philosophe 
Baruch Spinoza dans 
son Traité politique 
pour désigner 
l’État comme une 
puissance d’agir 
qui se compose des 
forces des individus, 
en dépassant la 
simple addition de 
ces forces.

3 C. Stanish, The 
Evolution of Human 
Co-operation: 
Ritual and Social 
Complexity in 
Stateless Societies, 
Cambridge 
University Press, 
2017.

4 C. Sandom et 
al., « Global late 
Quaternary mega-
fauna extinctions 
linked to humans, 
not climate change », 
Proc. R. Soc. B, vol. 
281, n° 1787, juillet 
2014 ; Hortolà, P. et 
Martínez-Navarro, 
B., « The Quaternary 
megafaunal extinc-
tion and the fate 
of Neanderthals: 
An integrative 
working hypothe-
sis », Quaternary 
International, vol. 
295, mai 2013, 

 pp. 69-72.

La
 g

én
éa

lo
gi

e 
de

 l’
Ét

at
 m

od
er

ne



9998

LA GRANDE EXPLOITATION  ___

sociale, les inégalités, l’esclavage, la guerre et les épidémies. Les 
grandes civilisations antiques et leurs architectures monumen-
tales émergent à partir de 3 000 ans avant J.-C. : Égypte, Perse, 
Rome, Athènes, Chine et civilisations précolombiennes, ainsi que 
les premières formes démocratiques d’État vers 500 ans avant 
J.-C. L’empreinte écologique décolle avec la population qui se 
compte en millions d’âmes : on défriche par exemple des milliers 
d’hectares de forêt pour l’agriculture ou pour construire des na-
vires de combat. Avec l’impérialisme, l’État acquiert également 
une dynamique expansionniste, colonialiste et extractiviste.
 Après 1 000 ans de formes d’État féodaux à l’impact écolo-
gique et humain proche de ceux de l’Antiquité, l’État moderne 
émerge aux 15e et 16e siècles. On parle de la formation d’État- 
nation avec un peuple résidant sur un territoire et dans des fron-
tières, avec une culture, une mythologie et une langue nationales. 
La monarchie absolue, extrêmement centralisée, apparaît (« l’État 
c’est moi ! » de Louis XIV) ainsi que le despotisme dit « éclairé ».  
C’est lors des Temps modernes que l’occidentalisation du monde 
commence. Les États occidentaux colonisent et exploitent mé-
thodiquement les ressources naturelles et les humains de la Terre 
entière avec des technologies de plus en plus puissantes. Des 
dizaines de millions d’autochtones meurent contaminés par les 

virus occidentaux, réduits en escla-
vage ou massacrés lors de combats. 
Et lors du processus de fabrication 
des États-nations, les autonomies, 
particularismes, langues et cultures 
locales sont éliminées de force par 
l’État central qui cherche à uniformi-
ser la culture nationale.
 Les années 1920-30 voient 
naître des dictatures et régimes to-
talitaires, en Allemagne, en Italie, au 
Japon, en Espagne ou en URSS. Dans 
le régime totalitaire, l’État est tout, 
l’individu n’est rien. La sphère pri-
vée est entièrement subordonnée au 
pouvoir de l’État. Le bilan humain et 
écologique des dictatures et des to-
talitarismes est catastrophique. Leur 

puissance accélère l’exploitation et la destruction des peuples 
et des ressources naturelles. L’expansion des totalitarismes n’est 
stoppée que par une puissance militaro-industrielle supérieure, 
celle de l’économie de guerre de la démocratie étasunienne, moins 
destructrice des humains mais tout aussi expansionniste et rava-
geuse pour l’environnement. 
 Aujourd’hui, il n’existe plus d’État véritablement fasciste 
ou communiste. Le modèle étatique occidental, emprunté aux 

démocraties parlementaires et libé-
rales de marché, s’est imposé par-
tout dans le monde, même sous une 
forme autoritaire. L’État-providence 
s’est généralisé dans de nombreux 
pays développés à partir de 1945. Il 
s’était doté de larges compétences 
pour offrir de nombreux biens et 
services à ses citoyens, comme la 
sécurité sociale. Après trente années 
ininterrompues de croissance éco-
nomique (les  « Trente Glorieuses »), 
la hausse du niveau de vie dans les pays dits « développés » eut 
néanmoins pour prix des pertes écologiques et humaines consi-
dérables partout dans le monde.  
 À partir des années 1980, à l’occasion de plusieurs crises qui 
ralentissent la croissance et mettent fin au plein emploi, naît le 
néolibéralisme et commence le déclin de l’État-providence. La 
mondialisation économique initiée lors des Temps modernes 
s’accélère et gagne toute la planète. Pour le néolibéralisme, l’État 
n’a qu’une mission : garantir la sanctuarisation de la sphère éco-
nomique des activités humaines, au service d’une croissance éco-
nomique et technoscientifique globale et illimitée, qui culmine 
aujourd’hui dans le rêve « cornucopien » 5, transhumaniste ou de 
colonisation de l’espace. Le néolibéralisme estime que la société 
n’existe pas, qu’il n’y a que des individus atomisés (l’Homo oeco-
nomicus), fait de l’entrepreneur et de l’entreprise la matrice im-
posée des relations humaines. Il instrumentalise la bureaucratie 
de l’État pour inféoder la société et l’environnement à l’économie, 
normaliser et monétariser absolument tout, selon la rationalité 
économique : biens, services, humains, animaux et écosystèmes. 
Cette aspiration à subordonner complètement la totalité des 
conduites humaines à la rationalité économique, à la technique 
managériale et au marché sans frontières fait dire à certains cri-
tiques que le néolibéralisme présente un caractère totalitaire6. 
 En parallèle, de plus en plus d’États, comme les États-Unis 
de Trump et le Brésil de Bolsonaro, versent dans un autorita-
risme éco-négationniste7 qui accélère un apartheid écologique8, 
où une minorité jouirait de conditions d’existence préservées 
en surexploitant les ressources naturelles locales et mondiales, 
tandis que la majorité subirait la destruction de ses conditions 
d’existence. Enfin, le nombre d’humains « sans État » 9 explose, 
tandis que l’État lui-même s’est effondré sur certains territoires, 
comme le Venezuela ou la Somalie.
 Peut-on sérieusement prétendre que la forte corrélation 
entre l’étatisation progressive de l’ensemble des territoires et des 
peuples depuis 7 000 ans et les souffrances humaines et des-
tructions écologiques de masse documentées dans l’histoire est 

 Après 1 000 ans de formes 
d’État féodaux à l’impact 

écologique et humain proche 
de ceux de l’Antiquité, l’État 

moderne émerge aux 15e et 16e 
siècles. On parle de la formation 

d’État-nation avec un peuple 
résidant sur un territoire et 
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 En démultipliant la 
puissance d’agir humaine, 
l’État a également démultiplié 
le potentiel destructeur des 
sociétés. Croissantisme, 
expansionnisme, colonialisme, 
nationalisme, impérialisme, 
militarisme, extractivisme…

——— 
5 Cornucopien signifie 

relatif au mythe de 
la corne d’abon-
dance, c’est-à-dire 
niant la réalité des 
limites écologiques 
et humaines 
infranchissables.

6 Voir par exemple 
L’Idéologie néolibé-
rale : ses fondements, 
ses dégâts de 
l’économiste Claude 
Simon (Temps 
Présent Éditions, 
2016) pour une 
introduction au 
néolibéralisme  et 
« L’homme qui vient… 
après le libéralisme » 
du philosophe 
Dany-Robert Dufour 
(Gallimard, 2012), 
qui explique le 
caractère totalitaire 
du néolibéralisme.

7  C’est-à-dire la 
négation des limites 
écologiques de la 
biosphère et du 
problème de leur 
transgression par 
l’activité humaine.

8 L’apartheid signifie 
le cloisonnement 
des individus via 
des séparateurs 
territoriaux, 
temporels, sociaux, 
réglementaires, de 
revenus, de manière 
à réserver certains 
bienfaits à une par-
tie seulement d’une 
société.

9 Migrants intérieurs 
ou transfrontaliers 
sans aucun statut 
légal de citoyen d’un 
quelconque État.
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fortuite ? Alors que les peuples premiers « sans État » peuvent 
faire valoir plus de 50 000 ans d’existence soutenable, l’État, dès 
son émergence et à chacune de ses mutations, a considérable-
ment accéléré la croissance de l’empreinte écologique humaine10 
et l’ampleur des crimes de masse. En démultipliant la puissance 
d’agir humaine, l’État a également démultiplié le potentiel des-
tructeur des sociétés. Croissantisme, expansionnisme, colonia-
lisme, nationalisme, impérialisme, militarisme, extractivisme, 
productivisme, consumérisme, patriarcat, autoritarisme, totali-
tarisme, fascisme, soviétisme, néolibéralisme, etc., l’État semble 
un complice récurrent de tous ces fléaux.
 Aujourd’hui, bien que les violences guerrières entre pays 
n’aient jamais été aussi réduites, partout, la confiance en l’État 
s’effrite. Le nationalisme, la centralisation des pouvoirs aux 
mains d’exécutifs autoritaires et l’immobilisme gangrènent 
même les plus anciennes démocraties. Les démocraties semblent 
incapables d’impulser la transition urgente vers une trajectoire 
soutenable. Tandis que les États autoritaires poursuivent leurs 
objectifs sans hésiter à sacrifier humains et écosystèmes. Témoin 
inerte ou complice criminel, l’État est-il l’ennemi de la vie sur 
Terre ?
Les formes étatiques actuelles paraissent résolument inadaptées 
pour solutionner ce qu’on appelle les problèmes « pernicieux » 
(wicked en anglais)11, des problèmes dont la difficulté de résolu-
tion est causée par leur complexité systémique, leur interdépen-
dance et leur incertitude radicale. 
 Peut-on passer d’une conception de l’État comme instru-
ment de domination de la population par une élite qui s’acca-
pare le surplus social et exploite sans limites les ressources à une 
conception de l’État comme incarnation de la puissance d’agir 
collective, au service de la vie terrestre ? Peut-on mettre en place 
de nouvelles gouvernementalités12, autrement dit de nouvelles 
pratiques des pouvoirs publics ? Peut-on envisager un nouveau 
« Contrat social »13 qui abandonne la dérive bureaucratique et où 
l’État soit autre chose que l’institution chargée du monopole de 
la force ? Peut-on sortir d’un système électoral formaliste conçu 
par la bourgeoisie pour s’emparer du pouvoir monarchique et 
continuer à garder le peuple sous contrôle 14 ?
 Après un tel réquisitoire, on pourrait signer l’acte de décès 
de l’État15. Mais ne devrait-on pas donner leur chance à des ré-
flexions qui visent à métamorphoser 16 l’État lui-même, afin qu’il 
puisse être autodétruit puis autoreconstruit et devenir, si ce n’est 
le principal moteur, du moins le meilleur allié d’une dynamique 
de transition vers la soutenabilité systémique ?
Partout dans le monde, des initiatives citoyennes, de nouvelles 
institutions et processus démocratiques, et de nouvelles théories 
sont développées pour imaginer et mettre en œuvre des bifurca-
tions étatiques possibles et souhaitables, autrement dit, d’autres 

formes d’institutions publiques capables de répondre aux enjeux 
de ce siècle. D’anciennes idées sont remises à jour : le (con)fédé-
ralisme, le tirage au sort d’assemblées citoyennes, la consultation 
populaire, l’intelligence collective, la démocratie participative ou 
directe, locale, (bio)régionale ou nationale, etc. On parle d’État 
facilitateur, d’acteur-pont, d’arène de transition, de villes en 
transition.
 Les sociétés de masse contemporaines seront-elles capables 
de résoudre leurs problèmes complexes « sans État », comme 
certaines cultures du Néolithique ? Si l’État actuel échoue à se 
métamorphoser, il pourrait disparaître dans un futur plus ou 
moins éloigné, et pourrait être remplacé par d’autres formes ins-
titutionnelles moins complexes 17.
 Certains estiment d’ailleurs qu’une société « à la mesure hu-
maine » où règne le principe du « small is beautiful » serait une 
amélioration sociétale18. Des arguments issus du biomimétisme 
mettent en doute la capacité d’une structure hautement vertica-
lisée, centralisée et hiérarchisée à résoudre des problèmes com-
plexes, systémiques, distribués 19.
 D’autres estiment au contraire peu probable que des so-
ciétés de masse puissent se passer à long terme d’une forme 
institutionnelle de type étatique. L’État serait nécessaire pour 
coordonner des solutions collectives impossibles à des niveaux 
d’organisation inférieurs. Ils pointent notamment les démocra-
ties transformées en économie de guerre comme exemples de 
mobilisation massive de la puissance d’agir collective pour parer 
à une menace existentielle 20. Avons-nous le luxe de ne pas garder 
cette piste sur la table ? L’enjeu serait alors d’identifier les pro-
priétés insoutenables et nuisibles de l’État actuel et de tracer les 
contours possibles d’une nouvelle forme d’État, plus écologique, 
plus démocratique, plus respectueuse des droits humains, plus 
égalitaire, plus participative, plus horizontale, plus distribuée, 
plus réflexive, adepte de l’expérimentalisme démocratique21 et 
de l’autonomie citoyenne 22. Dans cette optique, « l’État, c’est 
nous ! » et non plus une entité étrangère à nous.
 Ces pistes renversent notre imaginaire de l’État : de surplom-
bant et menaçant, il deviendrait l’émergence de la puissance de la 
multitude seule à même de nous réorienter vers une trajectoire 
humaine et soutenable. •

——— 
10 Jusqu’au stade 

de la « grande 
accélération » à 
partir de 1945, 
point de départ 
d’une croissance 
exponentielle d’une 
grande partie des 
variables qui dé-
crivent l’activité des 
sociétés humaines.

11 Dans la littérature 
scientifique inter-
nationale : « wicked 
problems ».

12 La gouverne-
mentalité est un 
concept créé par le 
philosophe Michel 
Foucault qui dé-
signe la rationalité 
propre au gouver-
nement de la 
population. Cf. La 
Gouvernementalité, 
Dits et écrits, 
1954-1988, 
volume 3, p.642.

13 Une mise à jour 
du Contrat social 
de Rousseau qui 
intègre les autres 
êtres vivants, 
comme le suggère 
le philosophe 
Michel Serres dans 
Le Contrat Naturel 
(Champs essais, 
2020 (1990)).

14 Comme l’analyse 
l’historien David 
Van Reybrouck 
dans son essai 
Contre les élections 
(Babel, 2013).

15 L’anarchisme par 
exemple tend à 
considérer que 
l’État est immoral, 
non nécessaire et 
nocif et promeut 
une société sans 
État, ou anarchie, 
une société autogé-
rée, auto-gou-
vernée basée sur 
des institutions 
de coopération 
volontaire. Alors 
que le marxisme 
prône la révolution 
pour s’emparer du 
pouvoir de l’État, 
les anarchistes 
souhaitent son 
démantèlement pur 
et simple.

——— 
16 La « métamor-

phose » est un 
concept issu du 
travail du philo-
sophe Edgar Morin, 
qu’il explique en ces 
mots : « Qu’est-ce 
qu’une métamor-
phose ? Nous en 
voyons d’innom-
brables exemples 
dans le règne 
animal. La chenille 
qui s’enferme dans 
une chrysalide 
commence alors un 
processus à la fois 
d’autodestruction 
et d’autorecons-
truction, selon 
une organisation 
et une forme de 
papillon, autre que 
la chenille, tout 
en demeurant le 
même, avec de 
nouvelles qualités.»

17 Voir la théorie des 
effondrements 
développée par 
l’historien Joseph 
Tainter, auteur de 
L’Effondrement des 
sociétés complexes 
(Le retour aux 
sources, 2013 
(1988)).

18 Cf. par exemple 
Schumacher E. F., 
Small Is Beautiful : 
une société à la 
mesure de l’homme, 
Seuil, 1979.

19 Voir dans cet 
ouvrage le chapitre 
sur les hiérarchies 
pyramidales écrit 
par Gauthier 
Chapelle.

20 Cf. par exemple 
Jorion P. et 
Burnand-Galpin V., 
Comment sauver 
le genre humain, 
Fayard, 2020.

21 L’expérimentalisme 
démocratique a été 
conceptualisé par 
le philosophe John 
Dewey comme 
mise en pratique 
des méthodolo-
gies scientifiques, 
par exemple de 
l’essai-erreur avec 
évaluation objective 
des résultats, dans 
l’action collective 
humaine.

22 Voir les 
ouvrages du phi-
losophe Cornelius 
Castoriadis, grand 
spécialiste de la 
notion d’autonomie 
individuelle et 
collective. Cf. 
Les Carrefours du 
labyrinthe, tome 2, 
Seuil, 1986 p. 479.
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 P endant les premières semaines de la pandémie de 
2020, les experts économistes et financiers dispa-
rurent soudain des écrans. Ce qui arrivait au monde 
ne relevait plus de leur « expertise », le virus n’était 
pas entré dans les modèles prévisionnels. L’arrêt 

provisoire du moteur industriel global pour freiner sa circulation 
relevait d’autres dispositions que celles dictées par le calcul éco-
nomique de base. Le temps n’était pas encore venu de penser à 
Gérard Debreu, économiste théoricien de référence, déclarant à 
Paris à l’occasion de la conférence des Nobel en 1988 : « Le devoir 
d’un économiste est d’informer que le droit à la vie ne peut tou-
jours être assuré pour des raisons de coût 1 ». 
 Ils n’étaient pas loin cependant. Leur diagnostic est rapide-
ment tombé : l’épisode du  coronavirus relèverait « d’un événe-
ment inattendu et exogène, un black swan 2 ». Vous ne connaissez 
pas cet étrange animal ? Rien à voir avec le pangolin ! Un « cygne 
noir » est un événement que personne n’a prévu, ou ne pouvait 
prévoir, tellement sa probabilité est faible, mais qui, s’il se réalise, 
a des conséquences colossales3. Fermons donc la parenthèse au 
plus vite, en déduisent hâtivement les experts, habituons-nous 
« à la banalité de l’imprévu »4 conseille le Cercle des écono-
mistes, blanchissons les cygnes noirs et surtout construisons « 
l’après », l’ex post, dit-on dans cette langue, dans la continuité de 
l’avant. Place aux conseillers du Prince, à l’adaptation, devenue « 
agilité » dans les nouveaux éléments de langage, et aux modèles 
prévisionnels de croissance. Comme si l’avenir était prévisible, la 
probabilité des sinistres calculables et l’horizon de la croissance 
indépassable. Adieu le cygne noir et l’incertitude radicale. Place à 
la rationalité économique, à la réduction probabiliste de l’incer-
titude et à la rhétorique glacée du calcul et du chiffre, à une re-
présentation algébrique et abrégée du monde. Une opportunité 
en grandeur réelle pour comprendre l’impréparation devant de 
telles menaces, pandémies, réchauffement climatique, extinction 
de la biodiversité, est ainsi balayée.
 Le discours économiste est pourtant à la peine, pas seule-
ment parce qu’il est ennuyeux et incompréhensible. Il est si loin 
du monde vécu, du monde terrestre, qu’il s’apparente à des in-
cantations hallucinées, malgré l’outillage « scientifique ». Le 
coronavirus, un Black Swann ? Cette formule savante pourrait 
intimider. Pourtant, si cette pandémie est un évènement impré-
vu par les modèles et les « lois » économiques  avec des consé-
quences colossales, ce virus n’est ni inattendu, ni exogène. Nous 
avons été éclairés dans cette période par des paroles d’écolo-
gues, biologistes, historiens, géographes, anthropologues, épidé-
miologistes. Et nous avons lu des œuvres littéraires, de fiction et 
science-fiction. Nous y avons trouvé une respiration de la pen-
sée étouffée par un économisme ésotérique et les certitudes des 
lois de la probabilité. Nous avons entendu la détresse sociale et 
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Geneviève Azam est 
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Son dernier ouvrage : Lettre à la Terre. 
Et la Terre répond, Seuil, 
coll. « Anthropocène », 2019.

——— 
1  Cité in Bernard 

Maris, Lettre ouverte 
aux gourous de 
l’économie qui nous 
prennent pour des 
imbéciles, Points, 
2003, p. 48.

2 Gilles Prince, 
Chief Investment 
Officer Edmond de 
Rothschild (Suisse), 
Les Échos, 27 mars 
2020.

3 En Europe, avant 
1697, tout le monde 
était persuadé que 
les cygnes étaient 
blancs, quand des 
voyageurs euro-
péens en Australie 
découvrent en 1697 
des « cygnes noirs ». 
Cette expression, 
souvent amputée 
de son sens et ba-
nalisée, est issue de 
l’étude importante 
d’un philosophe des 
sciences du hasard,  
Nassim Nicolas 
Taleb, Le Cygne noir. 
La puissance de l’im-
prévisible, Les Belles 
Lettres, 2011. 

4 Pierre Jacquet, 
« Apprivoiser les 
cygnes noirs », La 
chronique du Cercle 
des économistes, 
18 mai 2020. 
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compris la supercherie pseudo-scientifique des experts en éco-
nomie derrière lesquels se dressent les intérêts bien concrets et 
visibles des secteurs industriels et financiers et de leurs mondes 
ramifiés.
 Une des manifestations de l’économisme se lit précisément 
dans la tentative de vassaliser et coloniser les autres savoirs ou 

bien de les ignorer quand ils résistent. En 
témoigne l’attribution affolante du prix 
« Nobel » d’Économie en 2018 à William 
Nordhaus, pour avoir montré que le ni-
veau optimal de réchauffement clima-
tique est de plus 3,5°C 5. Or nous savons 
qu’un réchauffement moyen global de cet 
ordre-là provoquerait des dommages in-
finis, qui ruineraient mathématiquement 
tous ces calculs ! C’est dire l’urgence 
de se défaire de cet univers mental, de 

cette « violation flagrante de réalité », écrirait Orwell, et d’une 
écologie mise au format de l’économie et de son emblématique 
calcul avantages-coûts. De tels modèles inspirent pourtant les 
négociations climatiques, ils alimentent le déni et retardent ma-
nifestement les décisions à prendre. Des brèches semblent pour-
tant s’ouvrir, le malaise gagne : « L’économie du climat sera vue 
comme la pire erreur humaine, bien pire que celles des porteurs 
du déni »6. 
 Comment une telle ignorance des impacts géophysiques, ter-
restres, des activités économiques est-elle possible ? Rappelons 
qu’elle est consubstantielle à la science économique définie 
comme « science de la rareté ». Ne voyons dans cette rareté au-
cune référence à la Terre, à l’écologie, aux milieux de vie, à la 
raréfaction des ressources : la « science » économique s’est pu-
rifiée de tout ancrage terrestre. Il s’agit de la « rareté » relative 
des deux seuls facteurs de production considérés, le capital et le 
travail, qu’il s’agit de combiner, d’optimiser, pour satisfaire des 
besoins postulés comme naturellement infinis, pour répondre à 
des consommateurs par définition insatiables. Les postulats de 
la rareté relative du capital et du travail et de l’infinité des be-
soins se soutiennent mutuellement. Une énergie démesurée est 
déployée pour maintenir cette pression de « besoins illimités » 
et de la « rareté », du toujours plus, de l’insatisfaction créatrice, 
pour dévier les effets de saturation par l’attente de la « nouveau-
té » et l’obsolescence programmée, pour conjurer la mort par le 
gavage consumériste et la « valorisation » des déchets. À l’opposé 
du désir d’éternité se traduisant par des œuvres, des traces tis-
sant les trames d’un monde habité et durable. 
 L’idéologie économique ne peut tolérer l’abondance, an-
ti-économique par excellence. C’est pourquoi elle s’incarne en 
instaurant des raretés partout où elle règne, particulièrement 

maintenant sur le vivant, la connaissance, sur les communs en 
général. Son outil est la propriété, l’accaparement. La destruc-
tion aussi, en ce qu’elle est la forme ultime de l’appropriation. 
Elle ne peut non plus tolérer l’auto-limitation. Elle se nourrit au 
contraire de la frustration permanente, de l’impossibilité d’être 
comblé, de l’envie et du ressentiment. Elle a dégradé les désirs des 
humains en besoins matériels, divisibles, quantifiables, solvables, 
satisfaits par une production et une accumulation toujours plus 
étendue. Le capitalisme, l’accumulation pour l’accumulation, a 
imposé sa légitimité par sa capacité à satisfaire des besoins su-
perflus, avec la promesse d’une « société d’abondance » , d’une 
« société civilisée ». C’est une idéologie amorale qui inverse les 
fins et les moyens : les besoins n’ont pas à être justifiés, ni réfé-
rés à une morale préexistante, ni à entrer dans la discussion de 
l’essentiel et du superflu, du durable : tel besoin se justifie dès 
lors qu’il est utile, c’est-à-dire solvable. Pendant la crise sanitaire, 
l’épisode des masques fut révélateur d’un monde indigent pour le 
nécessaire et se nourrissant du superflu. Pas de masques, pas de 
tests mais la promesse d’un traçage sophistiqué. Pas de masques,  
donnez-leur donc des smartphones.      
 Elle se nourrit, selon les circons-
tances et les « opportunités », tantôt du 
dualisme cartésien séparant l’économie 
et la nature, nature inerte et stock de 
ressources à disposition, tantôt d’un mo-
nisme économiste radical, nature et éco-
nomie fusionnées dans les flux d’infor-
mation et de circulation du capital. Les 
richesses naturelles y sont à la fois consi-
dérées comme des stocks morts, inépui-
sables et ne relevant pas de la « science 
de la rareté », et comme un capital na-
turel à faire fructifier, à gérer, à hybrider 
avec du capital technique pour assurer la reconduction infinie de 
l’accumulation. Quand l’idéologie économique a capté les savoirs 
considérant la Terre comme une entité vivante, ce fut pour la 
faire entrer dans la chaîne de valorisation du capital. Un arbre 
n’est plus une plante, il n’est plus connecté aux autres arbres 
ou aux autres vivants, il est un « bien », une micro-entreprise 
capable de capter telle quantité de carbone, ou de fournir telle 
quantité de bois, il est séparé de son milieu naturel et humain. 
Il devient chose, de la même manière que les « ressources hu-
maines » sont devenues choses au service de l’économie. Au lieu 
d’inscrire l’économie dans un substrat matériel bio et géophy-
sique qui l’englobe et la limite, comme le préconisait notamment 
l’économiste et mathématicien roumain Georgescu Roegen7 , la 
science économique en a fait un monde visant à englober ce qui 
lui est extérieur, ici la biosphère.  

——— 
5   Ces calculs 

s’appuient sur des 
modèles dits IAE 
(Modèles d’éva-
luation intégrée) 
qui supposent une 
économie auto-ré-
gulée tendant vers 
l’équilibre, vers 
une croissance 
maximum. L’analyse 
est fondée sur le 
calcul basique avan-
tages-coûts, elle se 
veut prescriptive : il 
s’agit de comparer 
les coûts d’une 
politique climatique 
avec ses bénéfices 
attendus pour 
trouver l’optimum de 
production.

   Spencer Glendon, 
chercheur Woods 
Hole Research cen-
ter, ancien directeur 
de la recherche 
chez Wellington 
Management, 
Breakthrough 
National Center for 
Climate restauration, 
Australia.

6 https://52a87f3e-
7945-4bb1-abbf-
9aa66cd4e93e.
filesusr.com/
ugd/148cb0

 _c52370e0e
 da2445eb
 0864b4306860
 9f0.pdf.

——— 
7  Nicolas Georgescu 

Roegen, 1971, 
The Entropy Law 
and the Économic 
Process, trad. 
La Décroissance, 
Entropie, Écologie, 
Économie, Sang de la 
Terre, 2006.

 Quand l’idéologie 
économique a capté les 
savoirs considérant la Terre 
comme une entité vivante, 
ce fut pour la faire 
entrer dans la chaîne de 
valorisation du capital.

 Une des manifestations 
de l’économisme se lit dans 
la tentative de vassaliser et 
coloniser les autres savoirs 

ou bien de les ignorer quand 
ils résistent .
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 Jusqu’à l’étouffement. Elle est en effet incapable de prendre 
en compte des changements non linéaires, de faire face à des 
seuils et des processus qui se renforcent mutuellement et s’am-
plifient à un niveau global dans une cascade d’impacts irréver-
sibles. Le temps de la science économique est le temps linéaire, 
réversible, le temps mécanique newtonien, autorisant la repro-
duction de l’accumulation à l’infini. C’est le temps « du calme 
après la tempête », ironisait déjà Keynes. Elle ignore que ses im-
pacts ne peuvent se mesurer en points de PIB gagnés ou perdus, 
car pour certains d’entre eux, et à coup sûr avec un réchauffe-
ment climatique moyen de 3,5°C, les capacités d’adaptation des 
vivants, humains et autres qu’humains, seraient sérieusement 
perturbées, sinon anéanties. Elle ignore le tragique. Un calme, à 
coup sûr, mortel, une succession de printemps silencieux. 
 On comprend donc pourquoi les économistes ne peuvent 
penser la catastrophe, comme si l’ordre économique s’organi-
sait autour d’un axe moyen, avec des irrégularités raisonnables 
entrant dans le calcul des risques. D’où l’usage exclusif de la 
« crise », souvent identifiée à ce qui va mal, pour désigner les 
cataclysmes économiques ramenés finalement à des fluctuations 

conjoncturelles ou structurelles au-
tour d’un sentier de croissance pertur-
bé généralement par un choc extérieur, 
« exogène ». Un virus par exemple. Une 
« crise » qui dure maintenant depuis plus 
de quarante ans !
 L’économisme n’est pas seulement un 
excès, une emprise exagérée de l’éco-
nomie, qu’il faudrait par conséquent 
réguler, « réencastrer » dans la société 
selon le terme emprunté à Karl Polanyi 8 
et galvaudé par l’usage. La critique de 
l’économisme interroge l’économie en 
tant que telle, comme activité concrète 
et comme idéologie, comme représenta-

tion du monde, de la nature, s’incarnant dans des institutions, 
des croyances, des infrastructures, et construisant le modèle an-
thropologique de l’Homo œconomicus, individu calculateur, utili-
tariste, rationnel et guidé par la recherche de l’intérêt personnel, 
détaché de toute appartenance, « libéré » des liens qui le rat-
tachent à autrui, à des milieux de vie, purifié de ses attaches. Un 
humain sous vide, hygiénique, préservé du contact, de la chair, 
du temporel.
 Ce procès de l’économisme serait incomplet si nous ne me-
surions pas aussi l’impact de cette idéologie sur des pensées al-
ternatives ou contestataires. La religion de l’économie, de la pro-
duction, de l’industrie, de la croissance fut aussi constitutive des 
écoles marxistes et des hétérodoxies : « L’explication, c’est que 

le 19e siècle a été obsédé par la pro-
duction, et surtout par le progrès de 
la production, et que Marx a été ser-
vilement soumis à l’influence de son 
époque »9. Les siècles suivants ne 
furent pas moins obsédés : le travail 
industriel dans la grande entreprise, 
le développement des forces pro-
ductives, l’extension du domaine de 
la marchandise à l’échelle du monde, 
devaient porter la voie de l’émanci-
pation. La figure du Producteur en 
est l’emblème. À tel point que les activités dites de « reproduc-
tion », d’entretien, de réparation, d’éducation, de soin, de main-
tenance, furent considérées comme simples supports de la pro-
duction, activités non productives, secondaires. 
 À l’heure où la pérennité de la vie sur la Terre est menacée, où 
l’essentiel n’est plus assuré pour une part majeure de l’humanité, 
les regards se déplacent. Il se pourrait bien que ce soient les acti-
vités dites de « reproduction », ce terme est bien trop imprégné 
de biologique, disons les activités « secondaires » par rapport à 
l’extraction, la production et l’accumulation qui contiennent la 
possibilité d’un futur pour toutes et tous et d’une égale dignité ! 
En ce sens, il ne s’agit plus seulement de revendiquer une place 
meilleure dans le monde de la production, dans ce monde viri-
liste et mortifère, mais de destituer la primauté de la production 
et de l’économie. •

 

 

  

——— 
8 Polanyi Karl, 

La Grande 
Transformation. Aux 
origines économique 
et politiques de notre 
temps, Gallimard, 
1983.

9 Weil Simone, 
(1942), « Y-a-t’il 
une doctrine 
marxiste ? », in 
Œuvres Complètes, 
V, 1, p. 323.

 L’économisme n’est 
pas seulement un excès, 

une emprise exagérée de 
l’économie, qu’il faudrait 

par conséquent réguler, 
« réencastrer » dans la société 

selon le terme emprunté 
à Karl Polanyi  et galvaudé 

par l’usage.

 On comprend donc 
pourquoi les économistes ne 
peuvent penser la catastrophe, 
comme si l’ordre économique 
s’organisait autour d’un axe 
moyen, avec des irrégularités 
raisonnables entrant dans le 
calcul des risques.
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 Le fait de distinguer la « nature » et la « culture », ce qui relève 
de phénomènes naturels d’un côté, de l’activité humaine de l’autre, 
est une idée relativement récente et très occidentale.
 — Oui, cette idée de « culture » s’est imposée tardivement 
avec l’essor de l’anthropologie à compter de la fin du 19e siècle 
et le développement, en parallèle, de la modernité industrielle. 
Cette idée exclusivement occidentale de « culture » constitue 
l’une des facettes de nos relations à la nature et a joué un rôle 
dans la généalogie de notre destructivité.
 En Europe, l’industrialisation et la vapeur investissent le ter-
ritoire des nations continentales entre 1820 et 1840 ; puis le dé-
veloppement du réseau ferré — et partant du transport des mar-
chandises et du tourisme —, la modernisation et une première 
forme de mécanisation de l’agriculture affaibliront le tranchant de 
l’opposition ville — campagne ; en France le dernier loup est par 
exemple abattu en Limousin un peu avant le mitan du 20e siècle.
 Le 19e siècle et le début du 20e siècle sont ainsi marqués par 
une forme de retrait de la nature, par un empiètement constant 
du monde urbain, de ses infrastructures et de ses techniques 
sur les campagnes. Ce même mouvement connaîtra un regain 
général après guerre, lequel conduira à la quasi-disparition de 
la figure du paysan, apparue avec la révolution néolithique, et à 
l’avènement de l’Anthropocène.
 Aux USA, le contraste est plus frappant encore. L’écrivain 
John Muir, qui fut l’un des premiers naturalistes modernes, peut 
encore durant le troisième quart du siècle, en un sens large, ar-
penter de vastes étendues, en Californie et en Alaska notamment, 
sans rencontrer des infrastructures humaines en dur, et peut y 
côtoyer une faune et une végétation prolixes, et autres forêts pri-
maires.  C’en est fini à la fin du siècle. C’est le sens, même si on ne 
saurait l’absolutiser, du wilderness ; les seuls êtres humains qu’y 
rencontre justement Muir sont le plus souvent quelques rescapés 
amérindiens des massacres de la colonisation européenne. 
 Qu’on le veuille on non, ce mot « culture » est pensé et dé-
veloppé, puis de plus en plus utilisé dans cette époque où la pré-
sence humaine et ses marqueurs paraissent recouvrir d’un voile 
d’artificialité la quasi-totalité des territoires terrestres.
 
Avec son ouvrage théorique majeur Par-delà nature et culture, nour-
ri par ses expériences ethnographiques menées aux côtés du peuple 
Achuar, l’anthropologue Philippe Descola a fait voler en éclat cette 
distinction entre « culture » et « nature ».
 — Oui, la notion de « culture » eût été impossible sans l’avè-
nement préalable de ce que Philippe Descola appelle le « natura-
lisme », à savoir, selon lui, une des quatre modalités possibles quant 
à la conception des relations au monde qui nous entoure. Nous nous 
concevons nous-mêmes comme possédant une intériorité (l’expé-
rience de l’élocution comme celle du mensonge sont universelles) 
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et une physicalité (dotés d’un corps capable de se mouvoir au sein 
de l’espace). En fonction de l’identité ou de la différence entre nous 
et le monde ambiant, eu égard à notre intériorité et notre physica-
lité, il est quatre grammaires possibles de nos relations au monde 
ainsi comprises. L’une d’elles, le naturalisme — selon laquelle nous 
sommes les seuls parmi les êtres à posséder une intériorité, à pou-
voir penser et nous représenter le monde, alors que nous serions 
en termes de physicalité semblables aux autres animaux —, appa-
raît à compter de la fin du 16e siècle en Europe. Elle est purement 
occidentale. Elle nous rend étrangers au monde.

 Avant cela, qu’en était-il de nos relations à la nature ? 
 — Il faut repartir de la Grèce classique. L’idée de culture est  
totalement absente de la pensée grecque. En revanche, l’oppo-
sition nature/culture viendra se surimposer à deux oppositions 
antérieures, caractéristiques de la pensée grecque : nature/sur-
nature, puis nature/artifice. Ainsi, bien qu’étrangère à la pensée 
grecque, l’idée de culture la présuppose. L’opposition naturel/
surnaturel distingue les phénomènes qui obéissent à des suites 
régulières, reproductibles, de causes et d’effets — ce qui sera au 
fondement de l’idée de nomos-loi et de science —, des phéno-
mènes relevant de la volonté arbitraire d’un Dieu.
 L’opposition naturel/artificiel, due à Aristote, oppose ceux 

des phénomènes qui ont en eux-mêmes 
leur principe de mouvement et de chan-
gement, à ceux qui tiennent ce principe 
d’un producteur extérieur, d’un artisan. 
Mais attention, cette opposition n’est pas 
absolue. Si les maisons, nous dit Aristote, 
devaient être produites de façon na-
turelle, elles le seraient comme elles le 
sont artificiellement. En outre, l’artifice 
ne s’oppose pas à la nature, il l’imite et 
la parachève ; par ailleurs le domaine 
de l’artifice est exclusivement le monde 
sublunaire, celui où se déploie la vie hu-
maine et plus généralement animale et 
végétale. Il n’est ni technique ni artifice 

dans le monde céleste où rien n’advient, où tout est nécessaire, 
où le seul mouvement possible est le mouvement circulaire. 
 La nature, au sens du cosmos, déborde et encadre ainsi le 
domaine restreint de l’artifice. Mais il est déjà une forme d’oppo-
sition technique/nature qui se transformera avec la culture en 
dualisme, en opposition frontale de deux ordres.

 Au niveau social et écologique, nous sommes dans une gigan-
tesque impasse. Ces désastres sont causés par notre société moderne, 
globalisée, riche et occidentalisée. La seule société dont la manière 

d’être au monde se considère comme « naturaliste ». Mais finalement, 
qu’est-ce que ce rapport au monde ? Qu’est-ce que le naturalisme ?
 — Demander pardon à l’arbre qu’on abat d’un côté, comme 
des forestiers allemands l’ont fait jusqu’au cours du 19e siècle, et 
de l’autre tirer des loups d’un hélicoptère, ne relève pas du même 
rapport à la nature. C’est d’ailleurs un type différent de socié-
té qui rend possible que des individus se conduisent de la pre-
mière manière ou de la seconde. D’une société à l’autre, il y a un 
tout autre rapport à la nature. Dans la première, par exemple, les 
êtres non humains qui la composent notamment sont considérés 
comme dotés de valeur et méritent notre respect ; dans la se-
conde, il y a d’un côté des êtres humains, et de l’autre des choses 
qu’ils peuvent exploiter ou même simplement détruire.
 Ce qu’on appelle « naturalisme » ne renvoie qu’au second 
type de société. Le naturalisme est un rapport particulier à la 
nature qui nous a conduits à nous penser séparés des autres 
êtres vivants : nous nous sommes imaginé que nous étions les 
seuls à posséder une intériorité, c’est-à-dire à nous représenter 
le monde, à posséder des sentiments, à avoir de la valeur et des 
valeurs, etc. Les autres êtres vivants sont apparus alors comme 
possédant certes un corps comme nous, mais en revanche, à la 
différence de nous, comme des sortes de machines.

 Quand et pourquoi le naturalisme est-il né ? 
 — Nous ne pensons pas que l’on puisse savoir pourquoi le na-
turalisme est né, pas plus qu’on peut savoir pourquoi tel mot a tel 
sens plutôt qu’un autre. En revanche on peut identifier certains 
des ruisseaux qui finiront par former un grand fleuve. Nous voyons 
deux de ces ruisseaux. Le premier est une certaine compréhension 
du livre de la Genèse, le livre de la Bible, ou plutôt des versets qui 
affirment que nous sommes les seuls à « avoir été créés à l’image et 
à la ressemblance de Dieu », et que pour cette raison nous sommes 
appelés « à dominer tout ce qui vit sur terre » (Gn, 1, 26-28). La Bible 
dit bien d’autres choses, possiblement contradictoires, mais on a 
fini par transformer ce seul passage en mantra. 
 L’autre ruisseau est la physique moderne naissante, de 
Copernic à Newton en passant par Galilée. Elle nous a chanté la 
même chanson en ramenant la nature à un ensemble de parti-
cules matérielles, extérieures les unes aux autres, reliées par une 
loi simple, celle du mouvement selon Galilée, puis la gravitation 
universelle selon Newton. Si la nature se réduit à des particules 
matérielles, mécaniques, alors, pour autant que nous nous ap-
paraissions à nous-mêmes comme dotés d’un esprit, d’une in-
tériorité comme nous venons de la définir, nous sommes donc 
extérieurs à la nature, fondamentalement différents. 
 Science et Bible, ça commençait à faire beaucoup. Aussi, le phi-
losophe qui a magistralement pensé ces changements est Descartes, 
en opposant la pensée ou l’esprit humain à la matière, définie comme 

 Nous nous sommes 
longtemps imaginé que 

nous étions les seuls à 
posséder une intériorité, 

c’est-à-dire à nous 
représenter le monde, à 

posséder des sentiments, à 
avoir de la valeur 

et des valeurs.
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une étendue ; d’où l’existence pour lui des animaux-machines, sans 
pensée ni intériorité. Ces changements se sont produits entre la fin 
du 16e siècle et le début du 17e siècle. Mais bien sûr, nous pouvons 
aller chercher d’autres ruisseaux, plus anciens. Par exemple, un his-
torien médiéviste, Lynn White, a montré comment le Moyen Âge 
occidental a peu à peu produit des images de la nature où domi-
naient nos seules activités industrieuses. 

 Comment  ce concept de naturalisme s’est-il développé, puis 
imposé au fil du temps ? Par la force ?  
 — Non, les visions du monde s’imposent par leur évidence, 
voire leurs fruits, et non pas par la force. C’est le cas de celle-ci, en 
cohérence globalement avec les autres mouvements de la culture 
d’une société. Très vite la physique moderne a permis de connaître 
à l’avance le point de chute d’un boulet sur le champ de bataille, 
d’améliorer les performances des horloges puis des montres, etc. 
L’idée selon laquelle la nature se réduisait à des mécanismes sans 
âme s’est répandue. L’idée des animaux-machines ne s’est toute-
fois pas imposée à tout le monde, et pourtant, il y a dix ans encore, 
on enseignait dans les écoles vétérinaires qu’il n’était pas néces-
saire d’anesthésier une vache avant de pratiquer une césarienne. 
Et quid des élevages industriels d’animaux aujourd’hui ? Quid de 
l’écrasement par rouleau compresseur de poussins vivants ? 
 La conception mécaniste du monde produite par la moder-
nité a rendu possibles la société industrielle et son cortège de 
destructions. Évidemment, ni Descartes ni Galilée n’ont pensé 
qu’on écraserait massivement des poussins, ni qu’on bâtirait des 
élevages de 40 000 vaches !

 En quoi le fait de se séparer de la nature fait qu’on la détruit, et 
qu’on se détruit soi-même ? En quoi cette séparation ontologique 
nous cause-t-elle des dommages psychiques  ?
 — En nous faisant croire que nous étions étrangers à la na-
ture, cette séparation nous a amenés à construire une société elle-
même étrangère à la nature, fonctionnant selon ses propres règles, 
indépendamment des régulations qui permettent sur Terre.  Nous 
en voulons pour preuve aussi bien le dérèglement climatique que 
l’effondrement du vivant autour de nous. L’agriculture dite conven-
tionnelle est une belle illustration. Elle s’est émancipée du cycle 
naturel de l’azote avec les engrais de synthèse, s’est émancipée du 
vivant avec force pesticides, des sols et des territoires en préten-
dant que seules valaient des variétés conçues selon des critères 
purement économiques (épaisseur de la peau d’une tomate pour le 
transport, rondeur et régularité, aspect flatteur, rendement, etc.). 
En conséquence, une variété industrielle de plante ne comporte 
plus de microbiote, alors qu’une variété traditionnelle est insépa-
rable de ses endophytes, des microorganismes qui font l’interface 
avec les autres vivants. Conséquence, on se gave de malbouffe, on 

se paie des allergies au gluten, des lymphomes et autres cancers, 
aux USA un enfant sur soixante-huit naît avec un syndrome autis-
tique, etc. À l’inverse, nombre d’études nous montrent qu’un mi-
lieu sain est capital tant pour notre santé que notre bien-être, des 
médecins japonais ont inventé la sylvothérapie, les bains de forêt, 
sans compter les nombreuses découvertes scientifiques relatives 
aux nombreuses vertus du vivant. 

 Cette ontologie pourrait être la cause de ce qui est advenu plus 
tard : la modernité, le productivisme, le capitalisme, etc.  ?
 — Raisonnons autrement. Le capitalisme est une recherche de 
la puissance économique. Mais il y a eu dans l’histoire bien d’autres 
formes de recherche de la puissance : l’esclavage, la guerre, la do-
mestication, la religion, le totalitarisme, etc. Alors, la séparation 
nature-société  a ouvert les vannes au capitalisme, nouvelle forme 
d’expression de la puissance, elle l’a rendu possible. 

 Les peuples européens avant le Moyen Âge étaient animistes ? 
Ils n’avaient pas de problème de relation à leur biotope ?
 — Attention, détruire par ignorance est une chose, le faire 
sciemment en est une autre. La Mésopotamie constituait dans 
l’Antiquité le plus grand domaine céréalier. C’est la pratique de 
l’irrigation qui par salinisation l’a transformée en désert. Ce ne 
fut nullement volontaire.  Lorsque Bolsonaro en revanche veut 
détruire la forêt amazonienne, c’est parce qu’il est naturaliste 
jusqu’à la folie et rétif à tout avertissement scientifique.
 Pour revenir aux peuples européens du Moyen Âge, non ils 
n’étaient pas animistes, du moins pas de façon massive et assumée. 
En revanche, le monde restait pour eux enchanté, Dieu était présent 
au monde et il s’exprimait via la nature, parfois par des miracles.

 Mais comment faire pour ne pas être naturaliste ? C’est très 
difficile, de ce côté-ci du monde, de se débarrasser au quotidien du 
concept de « nature » ?
 — Effectivement, c’est difficile, mais on voit aussi que les 
choses changent autour de nous. La cause animale s’étend et la 
consommation de viande diminue, l’amour des arbres se répand, 
partout des acteurs défendent l’idée d’une institution de droits de 
la nature, le chamanisme retrouve des couleurs et les religions tra-
ditionnelles se verdissent, etc. Le naturalisme commence à battre 
de l’aile. Est-ce à dire que nous allons tous devenir animistes ? Nous 
ne le pensons pas au sens d’un pur et simple retour au passé, mais 
nous allons continuer de recomposer notre conception du monde, 
en maillant des aspects modernes à des aspects traditionnels. 
 Cela ne signifie pas qu’il faille abandonner pour autant tout 
concept de nature. Le concept reste important pour débrouiller 
ce jeu difficile où nous sommes à la fois naturels et destructeurs 
de nature. •
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Annick Schnitzler cultive une 
passion pour le foisonnement 
de vie des zones ensauvagées, 
des maisons en ruine aux 
forêts peu exploitées, en 
passant par les champs 
abandonnés. Professeure 
des universités retraitée, elle 
consacre ses recherches à 
l’écologie forestière en régions 
tempérées et tropicales, 
étudiant autant les plantes 
que les grands carnivores. 
Elle a collaboré, en tant que 
conseillère scientifique, avec 
de nombreuses organisations 
de protection de la nature, et 
a écrit plusieurs livres destinés 
au grand public. 

Son dernier ouvrage : 
La Nature férale ou le retour du sauvage. 
Pour l’ensauvagement de nos paysages, 
coécrit avec Jean-Claude Genot, 
Jouvence, 2020.

 Disparition d’espèces, destruction d’habitats naturels : l’huma-
nité semble aujourd’hui prendre la mesure des dégâts qu’elle inflige 
au monde sauvage. Mais au fond, est-ce un phénomène tellement 
nouveau ? 
 — La destruction de la nature par l’homme est très ancienne, 
et effectivement, n’est pas un phénomène propre à notre géné-
ration. Les premières grandes pertes d’animaux remontent au 
3e millénaire avant J.-C., avec, du côté de la Mésopotamie, l’in-
vention du char, qui inaugure une période de chasses à outrance. 
Les animaux les plus vulnérables ont toujours été ceux qui vivent 
sur de grands territoires, car ils ont d’importants besoins énergé-
tiques qui rentrent en compétition avec ceux de l’homme. Donc 
les grands herbivores et les grands 
carnivores qui sont au sommet des 
chaînes alimentaires.  
 Bien sûr, il y a également eu, à la 
préhistoire, l’extinction de la méga-
faune, mais dans ce cas, bien qu’on ait 
pointé la responsabilité de l’homme, 
c’est surtout le climat qui est en 
cause. L’extinction est un phénomène 
naturel, et il y a d’ailleurs plus de dis-
paritions que d’apparitions de nou-
velles espèces. Le problème, c’est que 
l’homme a tout accéléré. Aujourd’hui, nous provoquons des dispa-
ritions massives d’espèces parce que nous sommes trop nombreux 
sur terre et que nous puisons trop dans les ressources.

 Comment se faire une idée de ce que nous avons perdu ? 
 — En France, nous avions des élans, des bisons et des aurochs, 
qui ont disparu avant l’an 1000. L’auroch est une espèce éteinte. 
Les deux autres ont disparu de notre territoire, et on ignore d’ail-
leurs quelles étaient leurs aires de répartition. Les espèces qui ont 
survécu, il faut le réaliser, sont confinées dans des espaces limités, 
alors qu’elles vivaient auparavant dans des zones géographiques 
beaucoup plus vastes. On pense par exemple que l’ours est inféo-
dé à la montagne, alors qu’avant, on pouvait le trouver partout en 
France, jusqu’en Bretagne et le long des grands fleuves. On ne se 
rend pas compte de ce que nos régions ont perdu en restreignant 
les territoires de ces animaux.  Il y a deux siècles, il y avait encore 
8 000 loups en France. Il y en a peut-être 500 aujourd’hui. 
 Je conseille souvent la lecture du livre de Xavier de Planhol, 
pour comprendre à quoi ressemblait notre faune et la manière 
dont elle a été affectée par l’action humaine (Le Paysage animal. 
L’homme et la grande faune. Une zoogéographie historique, Fayard, 
2004). Et il n’y a pas que la faune qui a disparu ; il y aussi les ha-
bitats. Nous avons par exemple perdu les vastes plaines alluviales 
semi-rurales, au bord des grands fleuves désormais canalisés. 

 Et il n’y a pas que la faune 
qui a disparu ; il y aussi les 
habitats. Nous avons par 
exemple perdu les vastes 
plaines alluviales semi-rurales, 
au bord des grands fleuves 
désormais canalisés.
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 Vous allez régulièrement en Biélorussie, où il est possible de 
prendre la mesure de la diversité naturelle qui existait auparavant 
dans nos régions. Pouvez-vous nous parler de cet endroit ? 

 — Je me rends depuis plusieurs 
années dans la forêt de Naliboki, à 
l’ouest du pays, pour rencontrer le bio-
logiste Vadim Sidorovich, qui y mène 
des recherches. C’est un milieu qui a 
longtemps été exploité par l’homme ; 
le lynx et l’ours avaient disparu et le 
loup y était persécuté. Et puis une sé-

rie de protections ont été mises en place, et même si la forêt est 
encore utilisée pour le bois, il est aujourd’hui interdit d’y chasser. 
De plus, la forêt a renoué avec sa nature marécageuse, car elle n’est 
plus drainée. En quarante ans, l’évolution est spectaculaire. Le lynx 
et l’ours sont revenus. Il y a désormais une faune très riche, avec des 
castors, des élans, des bisons, des aigles, des cigognes. Bref, un éco-
système complet dans une forêt de plaine. C’est là qu’on voit à quel 
point la nature est puissante et peut revenir de manière magnifique, 
même si elle porte encore partout les stigmates de l’homme. Cette 
faune extraordinaire de la forêt de Naliboki, c’était la nôtre. Alors 
quand je vais là-bas, je me sens très frustrée.

 La forêt de Naliboki génère aussi un savoir que nous avons per-
du : celui des interactions entre espèces. 
 — Dans cette forêt, les animaux ont des interactions qu’il 
ne nous est plus possible d’étudier en France. Le lynx, le loup 
et l’ours sont en compétition, et on peut observer que ces trois 
carnivores se régulent en tuant leurs petits respectifs. Vadim 
Sidorovich possède des photos où on voit un lynx en embuscade 
devant une tanière où se trouvent des jeunes loups. Il y a donc 
une régulation pour qu’ils puissent tous tenir dans le même ter-
ritoire et se partager les proies telles que le chevreuil, le cerf, le 
sanglier et le castor. Ce que la forêt de Naliboki nous apprend 
également, c’est que les grands herbivores participent de cette 
régulation en s’en prenant aux grands carnivores ; des bisons 
tuent parfois des petits loups en les piétinant. 

 Une telle expérience est-elle transposable en France ? 
 — Je ne crois pas qu’on puisse faire la même chose en France 
parce que la présence humaine y est beaucoup plus dense. Mais 
nous pourrions nous en inspirer en protégeant des espaces que 
l’homme a désertés pour des raisons sociétales. Je pense particuliè-
rement aux terres en déprise agricole, qui sont assez nombreuses 
dans notre pays. Nous avons aussi de grandes surfaces libres, 
par exemple dans les moyennes montagnes méditerranéennes, 
où il n’y a plus de pâturage. Au lieu de les livrer aux appétits des 

promoteurs ou des planteurs de boisements artificiels, nous pour-
rions plus utilement les retourner à la nature sauvage. Car ce n’est 
pas parce qu’un espace sauvage a disparu qu’il ne peut pas revenir. 
Il suffit de lui donner du temps et de l’espace.

 Pour autant, dites-vous, le retour en arrière n’est pas complè-
tement possible…
 — Bien sûr, nous ne pourrons jamais revenir à ce qu’il y avait 
avant. Nous avons trop abîmé et limité le sauvage partout. Nous 
ne pouvons d’ailleurs pas dire à l’avance ce qui va se passer dans 
ces espaces laissés à eux-mêmes. On assistera peut-être à une 
occupation par des animaux domestiques ensauvagés, à un re-
tour du loup mais pas du lynx, avec le risque que les populations 
ne soient pas régulées, etc. Cela dépendra de ce qu’il y a autour 
et de ce que l’on voudra protéger globalement. Mais quels qu’ils 
soient, ces espaces ont une immense valeur pour les générations 
à venir, car ils seront les milieux sauvages de demain. 

 D’où votre combat pour la recon-
naissance de zones dépréciées parce 
que laissées à l’abandon, telles que les 
friches…
 — Oui, la friche est l’archétype 
de la nature « férale », une terre ex-
ploitée par l’homme, puis laissée à 
l’abandon, où la nature reprend ses 
droits. La nature férale nous force 
à l’humilité car elle est une forme de restauration naturelle, 
nous prouvant que l’intervention des gestionnaires de la nature 
n’est pas forcément nécessaire pour retourner vers le sauvage. 
Or, encore aujourd’hui, les champs abandonnés, les ronces, les 
hautes herbes, et les boisements spontanés sont considérés qua-
si unanimement comme une menace pour la nature, sans aucune 
considération pour une réalité écologique qui pourtant crève les 
yeux : ils représentent un formidable potentiel, scientifique et 
culturel de nature spontanée ! 

 Nous avons donc besoin d’un profond changement de mentalité. 
 — Oui, une véritable révolution culturelle est nécessaire. Il 
y a eu deux renversements importants dans la prise en compte 
de ces espaces marginaux. Au 18e siècle, d’abord, lorsque, au 
nom des idéaux républicains, on a aménagé les cours d’eau et 
qu’on a désigné les zones humides, les marais, les rivières, les 
espaces en déshérence, dans des termes violents et absurdes. 
Après la Deuxième Guerre mondiale, ensuite, lorsque les valeurs 
écologiques des zones humides et des espaces agricoles exten-
sifs ont été reconnues, grâce à l’évolution des connaissances et 
aux inquiétudes face à l’intensification croissante des pratiques 

 L’extinction des espèces 
est un phénomène naturel. Le 
problème, c’est que l’homme a 

tout accéléré.

 La nature est puissante 
et peut revenir de manière 
magnifique, même si elle porte 
encore partout les stigmates de 
l’homme .
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agricoles et forestières. On a assisté à des efforts de protection 
tout à fait louables, concrétisés par des lois reconnues à l’échelle 
européenne. 
 Il s’agit à présent d’opérer une nouvelle rupture en acceptant 
la nature férale, et donc la reconnaissance de la nature sponta-
née, quelles qu’en soient les trajectoires dans les décennies à ve-
nir. L’Allemagne a commencé à mener des expériences en ce sens 
dans le parc national de Bavière. Mais en France, même dans les 
réserves naturelles, on en est encore au stade où c’est l’homme 
d’abord, parce qu’il faut que la paysannerie reste et que le tou-
risme fonctionne. Les grands espaces intégralement protégés 
n’existent pas.

 N’est-il pas illusoire de parler d’un « laisser-faire de la nature » 
à un moment où les activités humaines entraînent un réchauffe-
ment qui impacte le vivant de manière globale ?  
 — Aujourd’hui, l’homme est partout. C’est un fait biologique. 
Il continue d’imprimer sa marque sur la nature, bien sûr, et on 
ne pourra pas changer ça. Mais nous avons le choix des solu-

tions à adopter. Dans les Vosges, par 
exemple, on pense introduire des 
espèces exotiques plus tolérantes au 
réchauffement climatique, comme 
le chêne des Canaries, parce que les 
épicéas ne supportent pas l’évolution 
du climat. La logique est absurde : on 
choisit d’artificialiser encore plus 
des milieux déjà fortement artificiels, 
aux sols abîmés par une exploitation 

intensive. Il faudra de plus payer ces nouvelles espèces au prix 
fort, alors qu’elles ne donnent aucune assurance d’une meilleure 
santé des forêts. 
Il s’agit d’une exploitation toujours aussi inconsidérée des res-
sources, alors même que les signaux d’alarme sont tous au rouge. 
Pourquoi ne pas se dire que la nature aura peut-être une réponse 
adéquate, si on arrête de l’épuiser ? Pourquoi ne pas laisser re-
monter les espèces arboricoles, chênes, tilleuls et hêtres, des 
collines vers les sommets ? D’autant qu’un autre risque se profile 
avec les forêts de conifères : celui des incendies. La litière des 
conifères est hydrophobe et ne stocke pas l’eau, à la différence de 
celle des feuillus. Il n’y a donc pas que les ressources naturelles 
qui sont en danger, mais aussi les populations humaines.

 L’homme sera-t-il toujours le bienvenu dans ces espaces en-
sauvagés ? 
 — Pour moi, ils ne devraient pas être interdits au visiteur à 
pied, même s’il n’y aura pas de chemins, et qu’ils seront peut-
être réinvestis par les grands carnivores (loup, lynx). Il faudra 

également exercer une surveillance discrète de ces espaces fé-
raux, en raison du danger d’aggravation des incendies, et pour 
empêcher le braconnage et autres délits. Mais est-on prêt, en 
France du moins, à apprécier le « vrai » sauvage, avec les ronces 
et les animaux dangereux ? On aime bien la nature un peu jo-
lie avec des sentiers, qu’on visite à l’aide d’une carte et que l’on 
quitte le soir. Mais il ne faut pas qu’il y ait du danger. 

 Pourquoi pensez-vous que nous avons besoin de ces espaces 
laissés à l’état sauvage ? 
 — C’est une question difficile, et je ne peux pas répondre 
pour les autres. Mais personnellement, j’ai besoin de savoir qu’il 
existe des endroits où l’homme n’est pas présent, où les animaux 
sauvages peuvent évoluer en toute liberté. C’est un sentiment 
qui relève plus de la philosophie que de la science. On cherche 
d’ailleurs à le capturer dans la poésie, les romans. À mon avis, ce 
besoin du sauvage correspond à quelque chose de très profond. •
 

 Les champs abandonnés, 
les ronces, les hautes herbes, 
et les boisements spontanés 
représentent un formidable 

potentiel, scientifique et 
culturel, de nature spontanée !
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 Dans votre livre, Anima Mundi, vous écrivez que la révolution 
scientifique des 16e et 17e siècles a changé notre vision du monde 
de manière durable en transformant notre relation avec la nature et 
les différentes formes de connaissance. Dans quel contexte socio-
politique cela s’est-il produit ? 
 — La révolution scientifique a eu lieu aux 16e  et 17e siècles, 
au lendemain de la guerre de Trente Ans (1618-1648), un horrible 
conflit entre catholiques et protestants déclenché par la Réforme 
de l’Église au 16e siècle. Outre la guerre, des épidémies et des 
famines avaient balayé l’Europe, tuant des millions de personnes. 
Plus d’un tiers de la population d’Europe centrale a disparu. Les 
certitudes qui avaient maintenu la société unie tout au long du 
Moyen Âge se sont alors progressivement effondrées. À mesure 
que l’ancien ordre mondial s’écroulait sous la pression du pro-
testantisme, la population s’est sentie vulnérable et en insécuri-
té. L’ancienne Église avait « christianisé » les anciennes religions 
païennes et tolérait les vues animistes de la majorité de ses fi-
dèles, mais la révolution protestante niait même cela en décla-
rant que Dieu était détaché de sa création physique, qui n’était 
rien d’autre qu’un royaume de pécheurs et de déchus qui pou-
vaient échapper à la mort s’ils avaient travaillé assez dur pour 
mériter une place au paradis. 

 Quels sont les grands savants de l’époque ? Comment les certi-
tudes de l’époque ont-elles été remplacées ? 
 — Galilée, Isaac Newton, Francis Bacon ou Thomas Hobbes 
sont les figures marquantes de la période, mais je pense que 
Descartes est le penseur qui a eu le 
plus d’impact. C’était un brillant phi-
losophe et un remarquable physicien 
et mathématicien. 
Descartes commença à affirmer une 
distinction fondamentale entre la 
matière et l’esprit. Selon sa concep-
tion, le monde matériel que nous 
voyons et sentons autour de nous 
est dépourvu d’âme, rien de plus 
qu’une machine morte et insensible que nous pouvons maîtriser 
et contrôler par l’exercice de notre intellect rationnel. Pour lui, 
la seule entité non mécanique de l’univers, le seul lieu de la sub-
jectivité et de l’âme, était la psyché humaine elle-même. En plus, 
il enseignait que toute entité pouvait être entièrement comprise 
en étudiant le fonctionnement de ses composants de manière 
isolée — sa célèbre méthodologie réductionniste. Sa croyance 
dans le réductionnisme mécaniste était si extrême qu’il exhortait 
ses étudiants à ignorer les cris des animaux vivisectionnés, car 
de tels sons n’étaient, après tout, guère plus que des grincements 
d’une machine plus ou moins compliquée…

 Pour Descartes, la seule 
entité non mécanique de 
l’univers, le seul lieu de la 
subjectivité et de l’âme, était la 
psyché humaine elle-même.
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 L’aventure scientifique a pourtant ouvert la porte à de nom-
breuses applications dont nous pourrions difficilement nous pas-
ser aujourd’hui. Je pense par exemple à l’hygiène, la médecine ou 
la mobilité, domaines dans lesquels les connaissances scientifiques 
ont permis d’améliorer nos conditions de vie. Trop de personnes 
dans le monde n’y ont toujours pas accès. Dans ce contexte, qu’est-
ce qui pourrait dysfonctioner avec la science moderne ? 
 — Vous avez tout à fait raison, la science nous a permis d’ac-
complir de grandes choses. Je suis moi-même un scientifique. Je 
ne suis pas contre la science. Le problème, c’est que la science 
se développe dans l’instant sans forcément penser aux consé-
quences de ses inventions. Elle aurait aussi pu développer des 
sensibilités éthiques pour une planète vivante, tout autant que 
notre capacité à penser de façon rationnelle. Le côté éthique de 
la relation avec la nature a été oublié. La science s’est concentrée 
sur le fait de cultiver le raisonnement et la pensée logique. 
 La science nous a donc rendus plus intelligents, mais elle 
ne nous a pas rendus plus sages. Tant d’inventions et de tech-

nologies que la science a produites 
comme l’énergie nucléaire ou la 
chimie à base de pétrole par exemple 
peuvent aussi être utilisées pour 
créer d’énormes préjudices. Pensez 
à la bombe atomique. C’est le résul-
tat de la plus étonnante et brillante 
enquête sur la nature profonde de la 

matière. L’enquête scientifique par excellence : « qu’est-ce que la 
matière ? ». Et cela s’est produit parce que, au cours des quatre 
cents ans de développement scientifique, depuis la révolution 
scientifique, nous n’avons jamais développé ou fait développer 
par les scientifiques ou la société dans son ensemble cette rela-
tion éthique avec la Terre.

 N’avons-nous pas besoin de plus de science, et donc de plus 
d’objectivité, de certitudes et de technologies pour faire face aux 
risques systémiques du 21e  siècle comme la pandémie Covid-19 ou 
le dérèglement climatique ?
 — Je ne dis pas qu’il faut arrêter l’aventure scientifique, mais 
nous avons besoin d’une science qui intègre un respect pour la 
nature. Il faut réaliser que certaines choses ne devraient pas être 
faites par la science, du moins pas avant que nous ayons développé 
une connexion et une sagesse suffisantes avec la nature qui per-
mette de contrôler notre utilisation de la science. Son côté éthique 
et sensible devrait être aussi fort que son côté scientifique.

 Le scientisme postule que la science moderne est la seule source 
fiable de connaissance. Pourtant, vous écrivez qu’« il y a toujours 
eu un courant holistique et intégrateur dans la culture occidentale, 

épousant une compréhension animiste, qui a côtoyé le courant scien-
tifique réductionniste ». 
 — Je faisais référence à Goethe et à son approche de la 
science basée sur l’appréciation des qualités d’un phénomène, et 
non uniquement sur la mesure de ses quantités. Peu de gens le 
savent, mais Goethe n’était pas seulement poète. Il a contribué 
directement à l’avancement de la science du 18e siècle en s’oc-
cupant de botanique, de zoologie, de géologie, de minéralogie 
et de physique. Il a effectué de remarquables découvertes dans 
l’anatomie comparée et dans la physiologie végétale par exemple. 
Mais sa contribution majeure est sans doute la méthode rigou-
reuse qu’il proposait, une façon d’observer les choses ou d’ap-
procher l’univers avec l’intention de voir le phénomène dans son 
ensemble, plutôt que dans ses parties comme le fait la science 
analytique conventionnelle. Les philosophes ont qualifié son ap-
proche de « phénoménologique », appréhender la nature comme 
un organisme vivant dont l’observateur ou le chercheur fait par-
tie intégrante de la dynamique changeante.  
 Mais à vrai dire, c’est un cas isolé. Jusqu’à récemment, il n’y a 
pas vraiment eu de « science holistique » dans laquelle les scien-
tifiques pensent, sentent, pressentent et perçoivent afin de déve-
lopper une relation vivante avec un cosmos… vivant. Et je pense 
qu’au Schumacher College, avec Brian Goodwin1, nous avons 
contribué à la faire progresser. Nous avons besoin d’une relation 
avec notre Terre-Mère dans laquelle nous utilisons la pensée 
scientifique, mais nous ressentons aussi sa présence et sa valeur 
intrinsèque.
 
 À vos yeux cela rejoint certaines leçons des grandes décou-
vertes scientifiques du siècle dernier, comme la physique quantique 
ou la théorie du Chaos par exemple…
 — Oui, mais aussi les sciences de la complexité et la théorie 
Gaïa. Elles sont devenues aussi importantes que la théorie quan-
tique d’un point de vue écologique. Ces grandes théories nous 
disent que nos relations primaires avec les choses et les êtres 
vivants sont des objets primaires non isolés, jamais indépendants 
de leurs observateurs. 
 Dans le monde vivant, tout fonctionne toujours en réseau 
de relations très complexes qui sont intelligibles mais pas pré-
visibles. L’économie, le corps humain, les écosystèmes ou la 
planète entière sont des réseaux complexes. L’idée scientifique 
actuelle est que ces réseaux fluctuants évoluent « au bord du 
chaos ». Ils ne sont jamais trop statiques et sont capables de 
plonger dans le désordre où il y a peut-être de nouvelles pos-
sibilités et d’incorporer dans son propre état semi-ordonné. Et 
c’est l’endroit sain pour être au bord du chaos. C’est ce que la 
science moderne nous a dit. Et c’est très cohérent avec une vi-
sion animiste du monde.

 La science nous a donc 
rendus plus intelligents, 

mais elle ne nous a pas rendus 
plus sages.

——— 
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 Cette pensée en réseau est allée si loin qu’il y a maintenant 
des scientifiques classiques qui parlent de « l’intelligence » du 
génome ou de « l’intelligence » d’un écosystème. C’est là où l’idée 
de « sentience », cette capacité d’éprouver des choses subjec-
tivement, de ressentir, commence donc à se répandre progres-
sivement au sein de la science traditionnelle, grâce à la pensée 
complexe, aux théories des réseaux et du chaos ou à la géométrie 
fractale.

 Depuis plus de 20 ans, vous défendez l’idée qu’une « science des 
qualités » peut être développée de manière aussi systématique et 
fiable qu’une « science des quantités ». Les rapports d’institutions 
internationales, comme le Groupe d’experts intergouvernemental 

sur l’évolution du climat (Giec) par 
exemple, font une place de plus en 
plus importante aux savoirs écolo-
giques traditionnels. Voyez-vous un 
progrès dans ce sens ? 
 — C’est bien sûr un progrès. 
C’est un progrès de réaliser que les 
peuples indigènes ont des connais-
sances valables et utiles. C’est un 
progrès de voir que certains cher-
cheurs trouvent des réponses à leurs 
questions avec d’autres moyens de 
production de connaissance que 

l’épistémologie occidentale ou la technoscience, incapables de 
rendre compte de la pleine réalité de nos problèmes écologiques 
et donc de formuler des solutions durables. 
 En Amazonie, où j’ai passé un certain temps par exemple, 
le savoir sur les plantes est absolument incroyable. Les scien-
tifiques sont stupéfaits par les connaissances de ces personnes 
sur leur milieu, ou leurs façons d’utiliser de manière soutenable 
les ressources disponibles localement. Mais leurs connaissances 
psychologiques et spirituelles sont tout aussi importantes et 
nous ne les prenons pas encore suffisamment au sérieux. 

 Que voulez-vous dire par là ?
 — Je veux dire que c’est un peu comme si vous étiez assis près 
d’une petite rivière. Si vous entendez le bruit de l’eau et qu’il vous 
parle, dans le monde actuel, on va vous dire que vous êtes devenu 
fou et que vous avez intérêt à voir un psy. Mais ce n’est pas juste ! 
Je pense que nous sommes fous parce que nous n’entendons pas 
le langage de la rivière. Et la preuve que nous sommes fous, c’est 
que nous sommes en train de détruire la planète parce que nous 
ne comprenons pas comment nos ancêtres percevaient la nature. 
Dans la science, le lien avec la nature a été perdu. Cela n’aurait 
jamais dû arriver. En tant qu’écologue, cela m’a pris beaucoup de 

temps pour comprendre qu’un arbre, par exemple, ne pouvait pas 
être réduit à ses molécules d’ADN ou quoi que ce soit d’autre. Je 
sais qu’il y a différentes espèces. Je sais qu’il y a de l’ADN dans les 
cellules de ces espèces. Je connais l’histoire de l’évolution de la 
terre. Mais j’ai aussi l’impression que lorsque je regarde un arbre 
en tant que scientifique, c’est un être sacré. Sa présence m’ap-
prend qu’il signifie quelque chose qui n’est pas du domaine de 
la pensée logique. Je veux sentir l’âme de cet arbre. Et il n’y a 
aucune raison qu’un scientifique ne puisse pas le faire. De très 
brillants jeunes scientifiques avancent dans cette direction. Il y 
a ce fameux dicton en Angleterre : « Si vous voulez faire avan-
cer la science, vous devez attendre que les vieux professeurs 
meurent. » •

 Il existe d’autres moyens 
de production de connaissance 
que l’épistémologie occidentale 
ou la technoscience, incapable 
de rendre compte de la pleine 

réalité de nos problèmes 
écologiques et donc de formuler 

des solutions durables.
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Son dernier ouvrage : 
Aux origines, l’archéologie. Une science au 
cœur des grands débats de notre temps, 
La Découverte, 2020.

 I
l y a douze mille ans, l’humanité ne comptait qu’un ou 
deux millions d’Homo sapiens répartis sur l’ensemble de 
la planète en petits groupes mobiles de quelques dizaines 
d’individus chacun. Vivant de chasse, de pêche et de 
cueillette, ils possédaient peu de biens, assez également 

répartis entre eux, même si certaines et certains pouvaient jouir 
d’un plus grand charisme ou de plus grandes compétences — par 
exemple dans le chant, la cuisine, la chasse ou le commerce avec 
des entités surnaturelles.
 Douze mille ans plus tard, c’est-à-dire 4 % de la durée de vie 
de nous autres, Homo sapiens, ou encore 0,2 % de la durée totale 
de l’humanité depuis qu’elle est attestée, vivent désormais sur 
terre sept, et bientôt dix milliards d’individus, dont deux milliards 
sont sous-alimentés, mais près d’un milliard est en surpoids. Les 
1 % les plus riches possèdent autant que la moitié la plus pauvre, 
et polluent deux fois plus qu’elle. Que s’est-il donc passé en si peu 
de temps, et de manière aussi radicale ?
 Une seule chose, la « Révolution néolithique ». C’est-à-dire 
l’invention de l’agriculture sédentaire. Est-ce donc la cause de 
tous nos maux d’aujourd’hui ? La réponse est plus compliquée.
 L’invention de l’agriculture n’a pas été un bouleversement sou-
dain et immédiat. Elle s’est échelon-
née sur des siècles, sinon plus. Mais 
pourquoi à ce moment-là ? Cette 
invention résulte de la conjonction 
fortuite de deux phénomènes qui 
n’avaient rien à voir au départ. D’une 
part, si l’émergence de sapiens re-
monte à 300 000 ans, sa complexité 
cérébrale, au travers de la sélection 
naturelle mais aussi de la sélection 
sexuelle (le choix de partenaires préférentiels) n’a cessé de croître. 
Un signe décisif, mais qui n’apparaît qu’il y a 40 000 ans seulement, 
en est le début de la figuration, de la représentation d’animaux et 
d’humains, sculptés, gravés ou peints. La complexité n’est d’ailleurs 
pas qu’un avantage car, comme l’a rappelé en son temps le paléon-
tologue Stephen Jay Gould, plus un organisme est complexe, plus 
il est fragile. De fait, le psychisme humain, avec sa part d’ombre et 
d’inconscient, n’est pas sans fragilités, et son destin le démontre. 
 L’autre phénomène est astronomique. Les variations cycli-
ques d’inclinaisons de l’axe de notre Terre par rapport au Soleil 
engendrent en effet des alternances de périodes glaciaires et de 
périodes interglaciaires. Pendant les premières il fait froid, les 
glaciers descendent jusqu’à la Belgique et couvrent toutes les 
montagnes tandis que les eaux, stockées dans les glaces, font 
descendre le niveau des mers de 150 mètres. Or, il y a douze mille 
ans, nous sommes peu à peu sortis de la dernière glaciation, la-
quelle durait depuis cent mille ans environ. 

 L’invention de l’agriculture 
n’a pas été un bouleversement 
soudain et immédiat. Elle s’est 
échelonnée sur des siècles, 
sinon plus.
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 C’est justement à ce moment que, en divers points du globe, 
sans liens les uns avec les autres, de petits groupes de chas-
seurs-cueilleurs ont entrepris de domestiquer certains animaux 
et certaines plantes — ce qui allait changer la face du monde. Le 
principe de la domestication animale était déjà connu car, en-
core durant la glaciation, des loups avaient été transformés en 
chiens dans certaines régions. Non pour être consommés, mais 
comme des compagnons de chasse et de garde, recevant en re-
tour, à titre d’échange de bons procédés, nourriture et chaleur. 
L’ethnologie a également observé que des chasseurs-cueilleurs 
pouvaient apprivoiser de jeunes animaux sauvages pour leur 
simple agrément, ou encore pour des sacrifices religieux, comme 
les ours chez certaines sociétés sibériennes — ce qui a naguère 
fait supposer, sans preuves, que de tels sacrifices auraient été à 
l’origine de la domestication animale.
 La domestication va donc s’élargir à un certain nombre d’es-
pèces, cette fois principalement pour leur viande : bœuf, porc, 
mouton et chèvre au Proche-Orient ; buffle, porc et poulet en 
Asie orientale ; lama, dindon, cochon d’Inde dans les Amériques ; 
sans compter le dromadaire, l’âne, le cheval, l’abeille, le vers à 

soie ou l’éléphant, ailleurs encore. Et 
il en ira de même pour les plantes, 
blé et orge au Proche-Orient, mil-
let et riz en Chine, sorgho et mil en 
Afrique, tournesol, maïs et pomme 
de terre dans les Amériques, pour les 
principales.
 Ces domestications ne se sont 
cependant pas produites n’importe 
où. Il fallait évidemment des régions 
où vivaient des espèces domesti-
cables ; mais des ressources sau-
vages trop abondantes n’incitaient 
pas à les domestiquer, le rapport 
coût/profit, en raisons des efforts 
demandés, étant alors défavorable. 
Il était également nécessaire de pos-
séder des techniques adéquates : sa-

voir stocker les céréales jusqu’à la prochaine récole sans qu’elles 
pourrissent ou soient mangées par les rongeurs ; savoir élever et 
nourrir des animaux arrachés à leur milieu naturel, etc. Enfin, il 
fallait avoir envie de le faire, c’est-à-dire de renverser le rapport 
traditionnel d’immersion dans la nature par un rapport de domi-
nation, celui qui nous paraît évident aujourd’hui.
 Dans tous les cas, les premiers foyers effectifs d’invention 
de l’agriculture provoquèrent rapidement des booms démogra-
phiques. À la fois parce que le nouveau mode de vie apportait une 
nourriture plus abondante et sécurisée (malgré les éventuels aléas 

climatiques), et parce que la sédentarité est favorable aux gros-
sesses. D’un enfant tous les trois ou quatre ans chez les chas-
seuses-cueilleuses, on passa à un enfant par an chez les agricul-
trices, malgré la forte mortalité infantile, et ceci jusqu’au 20e siècle 
dans la plupart des sociétés paysannes. Ainsi les nouvelles popula-
tions paysannes débordèrent-elles rapidement des foyers originels 
pour partir en quelques millénaires à la conquête de l’ensemble de 
la planète, absorbant ou repoussant les chasseurs-cueilleurs, les-
quels soit adoptèrent le nouveau mode de vie, soit tâchèrent de 
poursuivre le leur, mais cantonnés désormais aux régions les plus 
inhospitalières du globe, déserts froids ou torrides.
 Ce boom aura lui-même rapidement trois conséquences, que 
nous continuons à subir : nécessité d’une productivité indéfini-
ment croissante ; exacerbation des tensions entre communautés 
sédentarisées et en expansion démographique perpétuelle ; enfin 
développement de hiérarchies sociales de plus en plus fortes.
Premièrement, il fut en effet nécessaire de nourrir des popu-
lations toujours plus nombreuses sur une planète finie. Les 
agriculteurs durent donc s’installer dans des lieux de moins en 
moins favorables, marécageux (d’où les fameuses « maisons sur 
pilotis »), montagnards ou arides, puis partir à la conquête de 
nouvelles terres sur d’autres continents. Ils durent inventer sans 
cesse : la charrue, l’irrigation, la traction animale, la métallurgie 
du cuivre puis du fer, et jusqu’à la mécanisation, aux engrais et 
aux pesticides. Ainsi disparurent peu à peu les forêts primaires 
qui recouvraient la plupart des terres au début de notre inter-
glaciaire, les sols ne cessant de s’éroder, de s’appauvrir, sinon de 
s’empoisonner. Ajoutons que ces concentrations humaines favo-
risèrent les épidémies, en même temps que disparaissent les der-
niers espaces naturels, rapprochant de force humains et animaux 
sauvages. Mais aussi que les travaux agricoles sont beaucoup plus 
pénibles et répétitifs que ceux de la chasse et de la pêche, sinon 
de la cueillette ; d’où l’essor des troubles musculo-squelettiques, 
tandis que les nouveaux types de nourritures, beaucoup plus 
molles et sucrées, ne correspondaient pas à la physiologie de sa-
piens, engendrant de nouvelles maladies.
 Deuxièmement, l’archéologie observe qu’au bout de quelques 
millénaires les villages ouverts s’entourent désormais de palis-
sades et de fossés, se juchent sur des hauteurs malcommodes, 
tandis que les blessures se multiplient sur les corps. Certes, la 
violence avait toujours dû exister, surtout de la part des mâles hu-
mains, mais elle se généralise. On invente des armes spécifiques, 
poignards en silex puis en bronze, épées de bronze qui génèrent 
à leur tour casques, cuirasses et jambières, puis les mêmes en fer 
à partir du premier millénaire avant notre ère. De là, la course 
aux armements ne cessera plus, avec les engins de siège, les for-
tifications de plus en plus sophistiquées, les armes à feu, et fina-
lement les bombes nucléaires, les missiles et les drones — pour 

 L’invention de l’agriculture 
aura trois conséquences, que 
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l’instant. Et donc les millions de morts que laissent à chaque fois 
les guerres. 
 Enfin, l’archéologie constate qu’au bout de quelques millé-
naires d’agriculture les cimetières qui, à l’origine, ne témoignaient 
que de fort peu de différences parmi les objets déposés aux côtés 
des défunts, voient apparaître des tombes d’une richesse inouïe, 
parfois logées dans de vastes monuments mégalithiques, et cela 
aux côtés de sépultures restées très modestes. Ces inégalités 
croissantes se renforcent encore lorsqu’apparaissent les pre-
mières villes et les premiers États avec leurs monarques, leurs 
clergés et leurs bureaucraties, d’abord en Mésopotamie et en 
Égypte, puis en Chine et bientôt dans les Amériques. 
 Certes une égalité stricte n’a sans doute jamais existé, et l’eth-
nologie montre que même les groupes humains les plus simples 
ont des leaders, mais dont l’autorité suppose au moins autant de 
devoirs que de droits vis-à-vis de la société. Avec la possibilité 
pour ces communautés de plus en plus importantes de produire 
ou d’obtenir par échange de plus en plus de biens matériels, dont 
une partie non directement utilitaire (objets de prestige en métal 
ou en roches rares, par exemple) a pour conséquence que le pou-
voir politique des leaders peut désormais coïncider avec un pou-
voir économique. En outre, ethnologie et histoire nous montrent 
aussi que les dominants se donnent toujours comme en relation 
avec le surnaturel, relation censée, par ruissellement, être béné-
fique pour tous. Les rois européens sont « sacrés » dans tous les 
sens du terme, les empereurs japonais descendent de la déesse 
du soleil, et même beaucoup de chefs d’États contemporains 
jurent sur des textes sacrés, confirmant de tels liens surnaturels. 
 Tout cela était-il donc inévitable, et l’invention de l’agri-

culture, en apportant de premiers 
avantages immédiats, devait-elle fa-
talement conduire à la situation pré-
sente ?
 En réalité, rien n’était ni n’est 
inévitable. La conséquence première, 
le boom démographique, est en effet 
maîtrisable, et le contrôle des nais-
sances, sous différentes formes, est 
connu de nombreuses sociétés, tra-
ditionnelles ou non. En Europe oc-
cidentale, il est pris en main dès le 

18e siècle. Ce sont au contraire des croyances religieuses ou des 
idéologies politiques qui favorisent la natalité.
 Quant aux conséquences techniques, c’est oublier que 
celles-ci sont toujours des choix culturels. Qu’on puisse produire 
autrement l’alimentation humaine, et plus généralement l’énergie 
nécessaire à nos activités, ne se heurte qu’aux intérêts immédiats 
de différents lobbys économiques en place.

 Les guerres ne sont pas plus une fatalité. Un certain nombre 
de conflits latents ont été résolus pacifiquement. Et les guerres 
ne résultent que de la combinaison d’intérêts particuliers, no-
tamment des complexes militaro-industriels, assortis d’idéolo-
gies nationalistes ou de calculs politiques immédiats.
 Enfin, s’il existe des choix clairement sociaux et politiques, ce 
sont bien ceux qui mènent aux inégalités. Celles-ci ont explosé 
depuis l’essor des politiques néolibérales des années Reagan et 
Thatcher — cette dernière qui affirmait : « Il n’y a pas d’alterna-
tive ». De fait, de nombreuses sociétés passées connaissaient des 
mécanismes de restriction des inégalités. Et les révolutions ré-
gulières qui parsèment l’histoire montrent que ces inégalités ne 
peuvent être tolérées indéfiniment par les sociétés humaines. •
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 En a-t-on fini avec les religions ? Dans quelle mesure sont-
elles encore un moteur de l’histoire en ce début de 21e siècle ? 
Font-elles partie d’un passé révolu qui ne subsiste que comme 
anachronisme dans le monde contemporain, ou bien ont-elles 
encore quelque chose à nous dire sur nous-mêmes, en particu-
lier sur la crise de civilisation que nous traversons ? Pour situer 
leur importance, très au-delà des débats médiatiques que leur 
« retour » suscite, prenons un peu – beaucoup – de recul. 
 Dès 1949, dans L’Origine et le sens de l’histoire, le philosophe 
allemand Karl Jaspers mobilise la notion puissante de « période 
axiale » ou « âge axial » (Achsenzeit). Cette période aurait été ou-
verte en Eurasie entre 1500 et 500 avant Jésus-Christ par l’appa-
rition de plusieurs visions du monde fondées sur la référence à 
une transcendance radicale : zoroastrisme en Iran, Upanishads en 
Inde, taoïsme et confucianisme en Chine, et jusqu’à Parménide, 
Platon et Aristote en Grèce.
 Ces diverses doctrines se rejoignent par l’affirmation com-
mune de l’origine transcendante de toutes choses dans un divin 
situé au-delà de l’univers et de tout ce que la pensée humaine 
peut imaginer ou concevoir. Jaspers parle d’ « âge axial » parce 
qu’il observe la façon dont les différentes civilisations de la pla-
nète vont dès lors « axer » l’existence humaine de façon « verti-
cale » vers ce divin.
 Tout se serait donc passé comme si l’humanité entière était en-
trée dans une phase nouvelle de son développement, marquée par 
la naissance de la religion comme métaphysique, c’est-à-dire une 
mise en tension de la vie humaine, un appel à son propre dépasse-
ment, vers une Réalité d’un tout autre ordre qui lui donne vie et sens 
- la notion même de religion, qui vient du verbe latin religare (si-
gnifiant lier, attacher), indique justement l’ambition pour l’être hu-
main de « se relier » à une origine suprasensible de l’univers. Pas de 
différence, là, entre les religions monothéistes et polythéistes : que 
le dieu soit unique ou que les divinités forment un panthéon quasi 
innombrable, comme dans l’hindouisme, le principe reste le même, 
à savoir l’établissement de ce lien directeur et moteur de l’existence 
entre l’humain et telle ou telle figure du divin.
  Bien au-delà du religieux mêmes selon ses différentes expres-
sions, cette verticalisation de la vie aurait agi, dans l’ensemble des 
sociétés et cultures du monde, comme un schème fondamental 
qui s’est exprimé sur à peu près tous les plans : non seulement 
donc au niveau moral et religieux avec l’autorité transcendante et 
« guidante » des dieux, mais aussi social et politique avec l’autori-
té transcendante et normative des rois, intellectuel et artistique 
avec la valeur transcendante et inspiratrice des Idées du Vrai, du 
Juste et du Beau dont parlait Platon. Ainsi l’âge axial aurait-il fait 
entrer dans sa dynamique l’ensemble du monde humain.
 Le plus étonnant, quoique largement sous-estimé, est la 
persistance de ce modèle de la vie verticale dans les sociétés 
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contemporaines. Nous ne le réalisons guère, mais en réalité nous 
sommes toujours dans l’âge axial, sous des formes sécularisées 
qui continuent à structurer, comme son squelette de base, le 
monde humain. 
 Le capitalisme, par exemple, est typiquement une structure 
verticale, dès lors que le « haut » (détenteurs des moyens de pro-
duction, actionnaires, investisseurs, etc.) commande absolument 
la vie du « bas » (l’emploi et la consommation des masses). De 
même, la démocratie représentative fonctionne top down à par-

tir d’élus qui, à toutes les échelles 
d’altitude supranationale, nationale 
ou régionale, gouvernent les États. 
Enfin, nos institutions de savoir et 
de discours (universités, centres de 
recherche, laboratoires, mais aussi 
médias) constituent une « élite » qui, 
en surplomb du profane, détient et 
dispense le magistère de la « Parole » 
(livres et articles, information, etc.).
 N’y a-t-il donc pas là un 
champ d’interprétation singulier, et 
très peu exploré, de la crise de civi-
lisation où nous sommes ? Et si nous 
étions entrés, en fait, dans une crise 

majeure de l’âge axial ? Et peut-être même dans le temps final de 
son épuisement ? Le temps de l’écroulement de toutes les struc-
tures verticales ? Il n’est pas excessif de le penser. 
 Si l’on analyse tout ce qui est en crise aujourd’hui, on est vite 
frappé, en effet, par une évidence : à chaque fois, c’est la verti-
calité qui crée le dysfonctionnement. La crise écologique ? Une 
conséquence désastreuse de la posture verticale de l’homme, 
qui se proclame « maître et possesseur de la nature », et qui, en 
monarque absolu, la réduit en esclavage pour disposer sans ver-
gogne de toutes ses ressources. La crise politique ? Une consé-
quence désastreuse de la posture verticale des puissants, qui 
radicalisent sans arrêt leur domination jusqu’à déchirer complè-
tement le tissu des sociétés et bafouer toujours plus gravement 
la dignité humaine.
 Moralité ? La même verticalité qui, pendant des millénaires, 
a été le moteur de l’histoire et le principe de structuration de la 
vie humaine est en passe de produire aujourd’hui une destruction 
du monde. Comme si son génie était désormais épuisé. Comme 
s’il avait fait son temps. Comme s’il ne produisait plus que des 
parodies. Car tout paraît s’être renversé : à l’autorité des dieux 
que les peuples accueillaient comme une lumière s’est substituée 
la domination inique des hommes sur la nature et sur d’autres 
hommes ; d’en haut venait la bénédiction, d’en haut vient au-
jourd’hui la malédiction.

 Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il faille revenir en ar-
rière. Le temps de la transcendance est sans doute achevé. C’est 
cette prise de conscience que je souhaitais partager ici, pour 
une raison simple : dans l’ensemble des débats sur la crise de 
civilisation, et le possible effondrement de celle-ci, je constate 
notre incapacité à aller voir au-delà d’un certain nombre de 
causes politiques, technologiques, et historiques proches. Nous 
ne semblons plus capables de penser assez large, de prendre 
suffisamment de champ. En l’occurrence, nous semblons avoir 
complètement perdu de vue ce fait pourtant simple, basique et 
ultra-massif, que tous autant que nous sommes à l’échelle de la 
planète descendons de très anciennes cultures qui, jusqu’à nous, 
se sont organisées essentiellement sur le principe de la verticali-
té que j’ai évoqué ici à la suite de Jaspers.
 Comment croire que ce principe ne serait plus agissant ? 
Comment éliminer a priori l’hypothèse qu’il continue de l’être et 
que son devenir actuel, destructeur, pourrait être pour quelque 
chose dans notre situation ? Si nous reprenions véritablement 
conscience de la permanence de ce paradigme, et comme pour 
toute chose vivante, de sa durée de vie marquée par un surgis-
sement, un apogée, un déclin, nous aurions fait, me semble-t-il, 
un premier pas décisif dans notre capacité à affronter les ter-
ribles défis du temps présent. Car nous aurions compris qu’il 
y a pour nous un ultime rendez-vous à assumer avec l’idée de 
transcendance… C’est bien Nietzsche qui avait raison, nous arri-
vons potentiellement au seuil, post-axial, de la « mort de Dieu ». 
Mais, depuis Nietzsche, le dieu argent a pris la relève du dieu 
chrétien, et le fantasme de l’Homo Deus (Yuval Noah Harari, 
2017) arrive comme une caricature 
post-moderne de l’Incarnation, tan-
dis que le « retour du religieux » 
fait ressusciter de nouvelles formes 
d’obscurantisme.
 Autant de symptômes, sans 
doute, du fait que nous sommes à 
présent parfaitement lost in trans-
lation, perdus entre deux âges de 
notre vie spirituelle : la première, 
immature, où nous étions créatures 
des dieux et gouvernés d’en haut par 
de multiples transcendances ; la seconde, où nous entrons tout 
juste, marquée par le chaos propre à toute destruction créatrice, 
et à toute émergence, dans la douleur et l’incertitude, d’un sens 
nouveau.
Quelle vie spirituelle pour demain ? Si notre thèse de la fin de 
« l’âge axial » est juste, alors cela implique que les religions aient 
fait leur temps. En dépit de leurs milliards d’adeptes, dont le 
nombre peut donner l’impression d’une force toujours active, 
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elles vivraient aujourd’hui leur crépuscule. Cela ne signifie pas 
leur disparition pure et simple dans l’avenir mais leur mutation 
prévisible en quelque chose d’autre qui n’a pas encore trouvé son 
nom. Faudra-t-il aller chercher ce post-religieux du côté d’une 
spiritualité horizontale après l’ère de la spiritualité verticale ?
 Ce serait ne pas voir qu’horizontalité et verticalité naissent 
ensemble, comme l’indique bien un symbole majeur, celui de la 
croix. Il est particulièrement intéressant à méditer pour ce qui 
nous occupe ici mais à la condition de l’envisager dans son uni-

versalité, par-delà sa signification 
spécifiquement christique. Quand on 
l’observe, on peut voir les deux lignes 
verticales et horizontales comme le 
déploiement d’un espace hors du 
point central de cette croix. Le sym-
bole suggère ainsi que verticalité et 
horizontalité surgissent ensemble de 

ce point et, inversement, qu’elles s’y « replient » ensemble. La fin 
de « l’âge axial » correspondrait par conséquent à cet événement 
de la résorption du vertical et de l’horizontal dans un point.
 Mais alors, que serait un monde humain, une vie spirituelle, 
repliés en un point ? Comment l’interpréter concrètement ? Le 
point, c’est le centre. Le centre, c’est le cœur. Et si donc nous 
cherchions la voix de notre cœur, ce qui serait véritablement ré-
volutionnaire, parce que nous persistons à ne pas le faire, nous 
qui continuons à longueur de journée et d’existence à chercher 
au-dehors ce qui, peut-être, ne se trouve qu’au-dedans – en ce 
point intérieur le plus secret de notre être. •
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 L es humains sont des animaux qui « se la racontent », 
des animaux qui ne peuvent survivre sans histoires. 
La grande erreur des religions, philosophies et idéo-
logies occidentales a été de penser que cela nous ren-
dait supérieurs aux autres animaux et nous donnait 

tous les droits sur eux : non seulement le droit de les nommer 
et de les dominer (que confère leur Dieu aux juifs dès le premier 
chapitre de la Genèse), mais aussi le droit de les tuer en masse, de 
les faire travailler pour nous, de les transporter et les enfermer, 
et, plus récemment, de manipuler leurs gènes, de les bourrer 
d’hormones, de les cloner, de les forcer à se reproduire tout en 
les empêchant de se fréquenter, de les faire naître uniquement 
pour mourir et nous nourrir. 
 Nous sommes les seules bêtes méchantes.

*
 Elle est admirable, l’allure gracieuse, puissante, virile, silen-
cieuse et souriante de jeunes hommes se préparant à l’expédition 
de chasse... non pour s’amuser, 
non pour se livrer à un sport 
prestigieux, mais parce que les 
lions sont nos rivaux redou-
tables : ils tuent notre nourriture 
et nous tuent, nous. 
 Rituels. Prières. Danses. La 
chasse est aussi sacrée que la 
guerre. À l’instar de celle-ci, elle 
exige l’abstinence sexuelle pen-
dant la période qui précède le 
départ. La libido est enrôlée au 
service de la mise à mort de l’ennemi : geste qui, au même titre 
que la copulation, rend possible la vie.
 Tous les jeunes hommes de la tribu sont chasseurs. Leurs 
yeux sont entraînés pour détecter le moindre mouvement dans 
la brousse, leur corps pour l’adresse la force l’agilité et le silence, 
leur esprit pour la soumission aux dieux et la coopération sans 
faille.  

*
 Solitude, égoïsme, vulgarité insigne de l’homme blanc : 
Regardez ! J’ai tué ça ! Tirée à cent mètres, la balle est fatale ; 
décochée à dix mètres, la flèche empoisonnée ne fait souvent 
qu’affaiblir. Alors que les risques sont réduits par la technologie, 
l’orgueil, lui, enfle, gonfle, se boursoufle à l’infini.
 Les non-humains ne transforment pas en trophée la tête ou 
le corps des animaux qu’ils tuent. De manière générale, ils ne 
tuent que ce qu’ils peuvent consommer.

*
 Parmi les non-humains, seuls les plus proches des humains 
(notamment les chimpanzés) ont développé l’art de se diviser en 
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eux et nous, et de tuer l’autre sans projet de le manger, simple-
ment parce qu’il fait partie des « eux ».

*
 Les non-humains ne traitent pas d’autres animaux comme 
des animaux. Ne les réduisent pas en esclavage. Ne pratiquent ni 
la torture ni le viol en réunion, ne fabriquent pas des armes de 
destruction massive, n’érigent pas de frontières.

*
 On a beau traiter de « bêtes » ceux qui manquent d’intelli-
gence, les non-humains ne sont pas stupides. Pour être stupide, 
il faut savoir parler. Seuls les humains peuvent être stupides.

*
 Nous sommes des animaux mortels. Notre existence indivi-
duelle a un début et une fin. Notre cerveau a beau le savoir, il ne 
parvient pas à y croire. 
 D’où, pour certains, le déni — chaque naissance est une re-
naissance, nous étions déjà là avant... c’est le bon Dieu qui nous 
a créés... c’est la cigogne qui apporte les bébés... on les trouve 
lovés dans les choux.... l’âme est immortelle... après la mort nous 
montons au ciel ou descendons en enfer... les ancêtres trépassés 
surveillent et punissent les vivants — , pour d’autres, le besoin de 
voir et de revoir.

*
 Les humains seuls, jamais les non-humains, se représentent 
leur conception et leur décès, les ressassent à l’infini. Voir... ou 
préférer ne pas voir le début et la fin de sa vie. Voir ou préférer 

ne pas voir l’instant sacré, celui 
où s’allume ou s’éteint la flamme, 
où débute ou se termine une 
existence. Voir, dans la corrida, 
le coup de grâce : intense comme 
un orgasme. Voir, dans la porno-
graphie, le giclement du sperme : 
intense comme un assassinat. 
 Corrida : six fois chaque soir, 
voir la bête arriver vivante, piaf-
fante, puissante, sachant avec 
certitude qu’elle ne quittera 
l’arène que sous forme d’une 
masse inerte et sanglante, traî-
née dans la sciure. Des dizaines 

de milliers d’yeux rivés sur cela (comme sur les gladiateurs, de-
vant les foules romaines à l’époque des empereurs) : lame en-
foncée dans la nuque de l’animal... mouvements soudain confus, 
ralentis... effondrement. 
 Pornographie : encore et encore, à l’infini : prise de la fe-
melle, ou du mâle traité comme femelle. Frottement de baguette 
magique. Explosion potion. Y lire notre origine propre. Se sentir 

concernés, intimement. Il y va de notre être même, sinon ce ne 
serait pas si excitant. Voir cela fait battre le cœur, lever la verge, 
mouiller le vagin. 

*
 Pour les humains, sacrifier le 
non-humain est une manière de 
saisir sa propre mortalité. Dans 
les religions animistes, ou le ju-
daïsme à ses débuts : sacrifices 
sanglants de bœufs, de béliers, 
d’agneaux, de coqs...  Puis les 
chrétiens apportent une nou-
velle idée. Ils prétendent que 
leur dieu a sacrifié son propre 
fils pour leurs péchés, et que ce 
fils a demandé à ses disciples de 
recourir au sacrifice symbolique 
et non réel. Dans l’eucharistie, pain et vin représentent la chair et 
le sang de Jésus.  
 Progressivement, les mises en scène de mort véritable 
— sacrifice animal, gladiateurs, corrida, guillotine — sont rem-
placées par du théâtre. La Passion de Jésus... Shakespeare... 
puis Hollywood... nous racontent des histoires où la dimension 
tragique de l’existence humaine est représentée plutôt que 
présentée. 
 Mais, tout en renonçant progressivement au sacrifice ani-
mal et à la corrida, mettant fin à l’observation de la mort réelle 
des bêtes, nous avons réduit en esclavage des millions d’animaux 
par la domestication, l’élevage intensif et le travail forcé. De nos 
jours, la religion capitaliste domine largement. Les Big Mac et le 
Coca-Cola sont notre eucharistie moderne. Se campant en figure 
christique, les USA déclarent à la Terre entière : « prends, mange, 
ceci est mon corps ; ceci est mon sang ». Afin que tous les humains 
puissent communier dans la consommation effrénée de ces sa-
crements, des milliards de non-humains sont élevés pour être 
tués (et la planète Terre en devient de plus en plus inhabitable).

*
 Pendant ce temps, loin de s’interrompre, le meurtre s’in-
tensifie tout en se cachant. Alors que la mise à mort fictionnelle 
a remplacé la mise à mort sacrée, des massacres réels se pro-
duisent à chaque instant. Il y a seulement quelques décennies, 
soixante-cinq millions d’individus ont péri dans une guerre qui 
n’a duré que six ans, initiée par une nation européenne, un des 
pays les plus riches, les plus instruits et les plus technologique-
ment avancés de la planète. 
 Alors que de vraies guerres et de vrais meurtres perdurent 
un peu partout, notre monde occidental moderne investit des 
sommes d’argent phénoménales dans la fictionnalisation de la 

 Les humains seuls, jamais 
les non-humains, se représentent 

leur conception et leur décès, 
les ressassent à l’infini. Voir... ou 

préférer ne pas voir le début et 
la fin de sa vie. Voir ou préférer 
ne pas voir l’instant sacré, celui 

où s’allume ou s’éteint la flamme, 
où débute ou se termine une 

existence.
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guerre et le meurtre par les industries de la télévision et du ci-
néma. Trop horribles, les morts réelles que nous infligeons ne 
peuvent permettre la catharsis ; les morts fictives viennent rem-
plir cette fonction essentielle, nous permettant de répéter, d’ob-

server et de contrôler, encore et 
toujours, le passage de vie à tré-
pas qui nous attend tous.

*
 Voilà le vrai invisible, le vrai 
indicible : naître comme une 
bête. Pas d’une vierge, magi-
quement, sans contact sexuel. 
Pas de la tête ou de la cuisse ou 

du doigt pointé d’un Dieu mâle, pas de la côte d’un homme. Pas 
du joli sexe fermé d’une jeune femme langoureusement allongée 
comme chez Courbet. Non : émerger lentement, difficilement, 
salement d’un corps féminin écartelé en provoquant des hurle-
ments pendant des heures. Descendre d’un utérus. Sortir d’un 
vagin déchiré, entouré de sang, de sanies et de merde, suivi du 
placenta. Chez les humains, c’est ça, « L’origine du monde ». 
 Quelques statuettes africaines ou précolombiennes la repré-
sentent... mais, ces civilisations-là, idiotes, primitives, débiles, 
nous les avons anéanties. Notre art dit que non, au contraire ! Les 
femmes sont belles, moches, fortes, faibles, charmantes, riches, 
pauvres, sérieuses, travailleuses, putasses, divines, grosses, 
maigres... maternelles, tout sauf fécondes. Elles écartent les 
cuisses pour recevoir l’homme, non pour cracher l’enfant. (C’est 
ce qui explique l’infinie popularité de la pornographie : le gicle-
ment de sperme a toujours lieu à l’extérieur du corps. C’est le 
semeur qui est fécond et non la terre !)

*
 Les femelles non-humaines ne sont pas bestiales. Elles 
mettent bas tranquillement, en souffrant mais sans protester. 
Aucun mâle non-humain n’en a jamais déduit qu’elles étaient 
coupables de la mortalité et méritaient de leur être soumises 
jusqu’à la fin des temps.

*
 Une queue de paon a beau ressembler à un costume de 
théâtre, les non-humains sont dans la présentation, non dans la 
représentation. Leur monde n’est pas une scène. Le nôtre, si.

*
 Les non-humains ne pratiquent pas le harcèlement sexuel. 
Aucune truie n’a jamais éprouvé le besoin de balancer son porc. 
Le viol existe, en revanche, dans certaines espèces non humaines 
— les mâles ne sollicitent pas spécialement le consentement des 
femelles —, mais jamais ils ne les violent pour les humilier. Les 
femelles protestent, résistent, s’énervent, mais n’en gardent pas 
un traumatisme pour le restant de leurs jours. 

  L’événement n’est pas intégré dans un récit qui sert à 
construire le soi.

*
 Dessin récent de Charlie Hebdo, représentant une jolie jeune 
femme et un riche vieillard. « Pour réussir, j’ai dû coucher », dit 
l’une. « Pour coucher, j’ai dû réussir », dit l’autre. Les féministes 
occidentales voudraient que les hommes n’aient pas besoin de 
briller et d’éblouir. Mais ils en ont besoin et ils le savent. 

*
 Pour le meilleur (érotisme, musique, peinture, sculpture, 
théâtre, religions, littérature, architecture, monuments) et pour 
le pire (viols, guerres, exploitation, esclavage, abus sexuels, tor-
tures, génocides, cruautés d’une diversité sans fin), toutes les sin-
gularités des humains par rapport aux non-humains proviennent 
de notre conscience du temps qui passe. 
 Hélas, le meilleur et le pire sont inséparables ; jamais on n’a 
trouvé la présence de l’un sans l’autre.

*
 Les non-humains n’abusent pas de substances. Ils ne boivent 
pas d’alcool, ne fument pas, ne consomment ni psychotrope, ni 
somnifère, ni hallucinogène, ni anxiolytique, ni narcotique... À la 
différence de nous, ils n’éprouvent pas le besoin de modifier leur 
état mental... pour oublier ?

*
 Notre don pour chercher la vérité nous aurait aidés à sur-
vivre ? Peut-être... parfois... mais pas autant que notre don pour 
nous rassurer avec des rêves, des illusions, des fables. Les au-
truches ont une longévité tout à fait remarquable. Et puis c’est 
fini. •

 Les non-humains ne 
pratiquent pas le harcèlement 

sexuel. Aucune truie n’a jamais 
éprouvé le besoin de balancer 

son porc.
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Son dernier ouvrage : Une autre fin du 
monde est possible, avec Pablo Servigne 
et Raphaël Stevens, Seuil, 2018.

 Cela fait longtemps que vous réfléchissez à la trajectoire insou-
tenable de l’humanité. Parmi les multiples causes que vous perce-
vez, il y en a une qui vous tient à cœur, le type d’organisation qui 
domine le fonctionnement de l’humanité depuis plusieurs milliers 
d’années : les organisations hiérarchiques pyramidales. Comment 
définir ce concept ?
 — Avant de répondre, je voudrais préciser que je ne suis pas 
un spécialiste des sciences humaines, mais bien un chercheur 
généraliste, avec une formation dans les sciences du vivant. C’est 
à partir de cet ancrage dans la connaissance des autres espèces, 
des écosystèmes et de leur histoire évolutive que je réponds. 
Un ancrage juxtaposé à ma simple expérience d’être humain qui 
comme la majorité de ses contemporains peut faire appel à son 
propre vécu, citoyen ou professionnel, de ces hiérarchies. Cela 
fait déjà de longues années que je m’intéresse aux liens entre 
organisation hiérarchique pyramidale et résilience, chez les hu-
mains comme chez les autres qu’humains [NDLR : les autres es-
pèces qui cohabitent sur la Terre].
 Dans ce contexte, ma définition de ces organisations n’est pas 
une définition académique. Pour moi, les organisations hiérar-
chiques pyramidales sont structurées de telle sorte que l’individu 
ou les individus en haut de la pyramide (donc avec davantage de 
pouvoir) n’ont plus de contact direct avec leur base, mais passent 
par au moins une couche intermédiaire pour transmettre leurs 
ordres ou recevoir les informations nécessaires à l’élaboration de 
ces ordres.

 À partir de cette définition, que pense le biologiste et biomi-
méticien ?
 — Tout est parti d’un constat que j’ai fait avant même de me 
lancer dans le biomimétisme il y a vingt ans, à la fois en tant que 
biologiste et naturaliste de terrain : les relations d’entraide pa-
raissent être bien plus abondantes dans le vivant que ce qu’en 
laissait penser la fameuse « loi de la jungle » qu’on ressasse sans 
fin dans notre culture, celle de la compétition et de la prédation.
Quand j’ai pris le temps d’approfondir la question, j’ai en plus 
été frappé par l’absence de centralisation de ces grands réseaux 
d’entraide du monde vivant. Si je prends l’exemple bien connu 
des forêts, nous savons maintenant depuis plus de vingt ans que 
non seulement elles sont dominées par les relations de symbiose 
entre plantes et champignons — c’est la symbiose mycorhizienne, 
pratiquée par 90 % des espèces de plantes —, mais qu’en outre 
cette symbiose a créé un véritable réseau physique continu 
connectant tous les arbres et les champignons mycorhiziens de 
la forêt, assurant une mutualisation des flux de sucre produits 
par les arbres tant au sein d’une espèce donnée (l’équivalent des 
allocations familiales) qu’entre les espèces (analogue à la sécurité 
sociale) 1.

——— 
1  Voir notamment 

Chapelle & 
Decoust, Le Vivant 
comme modèle, 
Albin Michel, 
2015 ; Servigne & 
Chapelle, L’Entraide, 
L’autre loi de la 
jungle, Les Liens 
qui libèrent, 2017 ; 
Wohlleben P., La Vie 
secrète des arbres, 
Les Arènes, 2017.
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 Là où ça rejoint notre sujet, c’est quand on se rend compte 
que le formidable réseau collaboratif des arbres, champignons, 
bactéries, etc. gère sa complexité (y compris ses relations 
conflictuelles) et sa durabilité sans pilote ! Ni PDG, ni ministre 
de la Santé. Pas d’arbre, ni de cercle d’arbres-chefs récoltant 
toutes les informations lui permettant d’appréhender la santé de 
« sa » forêt, en vue de prendre une décision centralisée avec son 
conseil d’administration, avant de faire redescendre l’information 
vers tous les acteurs de terrain. Au contraire, toutes les déci-
sions sont prises localement, en s’appuyant sur des informations 

essentiellement d’origine locale, 
et c’est de l’ensemble de ces mi-
crodécisions qu’émergent les 
réponses dynamiques et adapta-
tives permettant à l’écosystème 
forestier de maintenir son inté-
grité tout en évoluant en perma-
nence. En bref, depuis l’appari-
tion des premières forêts, il y a 
plus de 300 millions d’années, à 
travers l’immense variabilité des 
sols et des climats, l’évolution n’a 
jamais retenu une forêt dont le 

fonctionnement soit centralisé. Une conclusion forte qui peut se 
généraliser au-delà des forêts : hormis chez les humains très ré-
cents, il n’existe pas d’écosystèmes centralisés.
 Au niveau du fonctionnement des espèces, le constat est 
proche, mais pour d’autres raisons. S’il existe bien des hiérarchies 
chez certaines espèces sociales, elles n’atteignent jamais le stade 
où les intermédiaires isolent le haut de sa base. Que ce soit chez 
les loups, les lions, ou les chimpanzés, les dominants ont toujours 
une connaissance et un rapport directs avec les dominés. Là en-
core, pas de hiérarchie pyramidale comparable à celles de nos or-
ganisations apparues avec les villes et l’agriculture il y a 10 000 ans.

 Et au niveau du fonctionnement des individus ?
 — À cette échelle, nous pouvons déceler la tendance à une 
centralisation de l’information chez les animaux les plus « cépha-
lisés », ceux qui ont concentré dans leur tête à la fois les organes 
de récolte des informations extérieures — vision, ouïe, odorat, 
goût — et ceux qui traitent ces données et prennent les déci-
sions — les différents types de cerveaux. Toutefois même chez 
les mammifères à gros cerveau (le plus grand étant la baleine 
bleue), il y a encore un tas de processus physiologiques dont le 
cerveau ne s’occupe pas. Il « laisse » les « décisions » se prendre 
localement, comme par exemple la cicatrisation d’une blessure.
Il reste que ce mode d’organisation du corps ne représente 
qu’une petite partie de la diversité du vivant. Même chez les 

animaux, une intelligence complètement décentralisée est déjà 
répandue dans certains groupes, que ce soient les éponges ou 
les coraux. Mais surtout, ce type d’intelligence « coloniaire » 
représente la norme chez les autres groupes multicellulaires, à 
savoir plantes et champignons, chez qui, bien traitée, n’importe 
quelle bouture, soit un fragment de l’organisme dans son entiè-
reté, suffira à reconstituer un second individu. Certains arbres 
peuvent même constituer des colonies de clones, reliés entre 
eux, dont le plus grand exemple connu est un peuplement de 
peupliers faux-trembles de l’Utah, avec un poids estimé à un total 
de 6 000 tonnes, pour un âge de 80 000 ans. Même chose chez 
les champignons, pour qui le record de biomasse se rapporte 
à un réseau serré de filaments d’Armillaria solidipes couvrant 
890 hectares dans une forêt de l’Oregon, et dont le poids total 
est estimé à 600 tonnes.
Bref, quand on fait le tour de ces trois niveaux (écosystèmes, po-
pulations, individus), on ne trouve aucune trace d’organisations 
hiérarchiques pyramidales telles qu’elles dominent notre culture 
actuelle. Au niveau des individus, ceux qui emploient ce mode 
d’organisation ne le font que de façon partielle. 

 Puisque c’est considéré comme tellement « efficace » dans notre 
monde, qu’est-ce qui fait que le reste du vivant ne l’a pas adopté, ou 
en tout cas pas retenu ?
 — Ce qui me paraît le plus probable est en lien direct avec 
les effondrements : c’est la question de la résilience, c’est-à-dire 
la capacité à se rétablir (dans sa structure, sa forme et son iden-
tité) après une perturbation, en particulier après celles qui sont 
imprévisibles. Celui qui m’a donné la clé, c’est Marc Halévy, phy-
sicien spécialiste de la complexité, quand il m’a expliqué le pour-
quoi de façon lumineuse. Pour faire court, si vous devez essayer 
de connecter tous les points d’un ensemble avec un minimum de 
liens, vous obtenez mathématiquement un système hiérarchique 
pyramidal. C’est donc le système avec le moins de redondance, le 
moins de chemins différents entre deux points… et donc, conclut 
Marc Halévy, le plus bête ! Pour effectuer des tâches mécaniques, 
répétitives et prévisibles, pas de problèmes, on peut être bête et 
efficace à la fois, tant qu’on est rigoureux. Par contre ça se corse 
en cas de perturbations, quand il faut improviser de nouvelles 
trajectoires pour y répondre de façon intelligente, quand il faut 
s’adapter à un environnement changeant. Dans ce cas, le gigan-
tisme représente un second handicap, par la multiplication des 
étages déconnectés qu’il entraîne. Comme le dit Frédéric Laloux2, 
spécialiste des organisations à gouvernance beaucoup plus dis-
tribuée, si une forêt fonctionnait comme cela, le temps que l’in-
fo remonte jusqu’au CA, soit traitée en vue d’une décision, pour 
ensuite redescendre les échelons, les feuilles des arbres tombe-
raient au printemps. En résumé la faiblesse principale de ce type 

——— 
2  2 F. Laloux, 

Reinventing 
Organizations, 
Diateino, 2019 
(version résumée et 
illustrée).
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d’organisation serait son manque de souplesse et de créativité 
face aux perturbations, et donc de résilience.

 Vous faites allusion à l’efficacité de ces organisations dans notre 
monde. De quel monde parlez-vous ? Par ailleurs, les humains ont-
ils toujours adopté ce mode d’organisation ?
 — Apparemment non, comme nous l’expliquent les anthro-
pologues. Pendant l’essentiel de la vie des humains modernes 
(depuis 300 000 ans), les groupes étaient suffisamment petits 
pour que le pouvoir central, quand il existait, s’exerce directe-
ment, sans intermédiaire. Les véritables organisations pyrami-
dales stricto sensu ne seraient apparues que depuis 10 000 ans, à 
savoir les premières villes-États. 
 Cette apparition coïncide par ailleurs avec plusieurs phé-
nomènes étroitement corrélés et que l’on peut citer comme 
autres causes de notre trajectoire insoutenable : le patriarcat, 
l’apparition d’une culture séparée puis opposée à la nature, et 

in fine le matérialisme et le ca-
pitalisme, tous frères ou fils de 
l’apparition de ces organisations 
pyramidales.
 Cette émergence des grandes 
villes et des États s’est aussi ap-
puyée sur ce qu’on appelle géné-
ralement la « naissance de l’agri-
culture ». Or on sait maintenant 
qu’il faut être plus précis que 
cela. En effet, comme l’anthro-
pologue James Scott l’a récem-
ment montré3, la caractéristique 
des grandes civilisations centra-
lisées est d’avoir pu s’appuyer 

sur de grandes monocultures (avec toujours une céréale), avec 
des dates de récoltes facilement prévisibles et donc facilement 
taxables (civilisations du blé au Moyen-Orient, du riz en Inde ou 
en Chine, du maïs en Amérique Centrale). Mais d’autres agricul-
tures existaient déjà, en mode « doux », parfois tellement douces 
(et donc tellement peu perturbatrices) qu’elles n’ont été identi-
fiées comme telles que très récemment, comme celles décou-
vertes pour les forêts tropicales sud-américaines4.
 Par ailleurs, le dernier point à mentionner par rapport à 
l’émergence de ce type d’organisation est qu’il est comme par 
hasard apparu assez tôt dans l’Holocène, période connue par 
les climatologues comme étant un interglaciaire exceptionnel-
lement long et stable. L’ironie du sort, c’est qu’en exerçant un 
poids démesuré non seulement sur les humains, mais aussi sur le 
système-Terre dans son ensemble, ces organisations (particuliè-
rement les plus grandes que sont les États et les multinationales) 

sont en train de générer une perturbation majeure qui va à la fois 
clôturer la période de stabilité de l’Holocène... et précipiter leur 
propre disparition ! Comme les dinosaures avant elles.

 Pourtant ces grandes organisations ne sont-elles pas néces-
saires pour « nous sauver » ?
 — En tout cas, ce sont elles qui nous ont mis dans la situation 
désastreuse actuelle, c’est surtout là qu’elles ont été efficaces. 
D’autres collapsologues avant nous ont montré que les civilisa-
tions s’éteignaient suivant deux conditions5. La première, la plus 
évidente, est l’épuisement des ressources naturelles dont elles 
dépendent. Une surexploitation à laquelle on arrive d’autant plus 
rapidement quand survient la seconde : une hauteur excessive 
de la pyramide sociale. Quand l’élite perd complètement de vue 
sa dépendance à la bonne santé des écosystèmes, mais aussi à la 
base de la pyramide sociale, quand, du haut de sa tour d’ivoire, 
elle perd le sens des réalités, et par les étages intermédiaires 
qu’elle génère, creuse les iniquités jusqu’à s’écrouler.
 Est-ce que cela rappelle quelque chose ? Il suffit de relire le 
dernier rapport d’Oxfam sur les inégalités mondiales qui montre 
que les 1 % les plus riches émettent autant de CO2 que la moi-
tié la plus pauvre de la population humaine, ou de savoir qu’aux 
États-Unis, les six derniers mois (depuis le début du Covid) ont 
vu les 600 milliardaires augmenter leur fortune de 30 % pendant 
que 50 millions de leurs concitoyens perdaient leurs emplois. 
Alors, est-ce que ce type d’organisation géante, où pour arriver 
au sommet il faut par définition avoir une soif de pouvoir pro-
portionnelle à la hauteur de la pyramide et une capacité à mettre 
sans scrupules son pied sur la tête des voisins, peut nous tirer 
d’affaire ? J’ai vraiment du mal à le croire… •

——— 
3  J. C. Scott, Homo 

domesticus, La 
Découverte, 2019.

4  S. Bahuchet, Les 
Jardiniers de la 
nature, Odile Jacob, 
2017.

——— 
5  S. Motesharrei, J. 

Rivas et E. Kalnay, 
« Human and nature 
dynamics (HANDY): 
Modeling inequality 
and use of resources 
in the collapse or 
sustainability of 
societies », Ecological 
Economics, vol. 101, 
mai 2014, 

 pp. 90-102.
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Son dernier ouvrage : 
Le Bug humain, Robert Laffont, 2019.

 N
ous savons.  
Que le climat se détraque. Que l’air devient irrespi-
rable. Que les océans montent. Que les populations 
se déplacent. Que les pandémies se répéteront. Que 
la biodiversité est au bord de l’effondrement.

 Nous savons.
 Et nous continuons. À produire. À consommer. Toujours plus.
Lorsqu’un virus nous force à ralentir temporairement, nous ron-
geons notre frein et n’avons souvent rien de plus pressé que de 
recommencer. Que de « repartir de plus belle ». Relancer la ma-
chine à coups de milliards. Repartir de l’avant. Sur une planète 
exsangue.
 Comment pouvons-nous à la fois connaître les conséquences 
de ce que nous faisons, et continuer à agir de la même façon? 
Comment l’être humain peut-il être assez intelligent pour inven-
ter des avions, des fusées, envoyer des satellites dans l’espace et 
percer les secrets de l’ADN, et en même temps assez stupide pour 
employer l’essentiel de son pouvoir à extraire du sol des combus-
tibles qui le tuent à petit feu, lui et les espèces vivantes dont il 
dépend ?
 L’intelligence de l’homme lui vient de son cerveau. 
Nécessairement, sa stupidité aussi. Mais où les deux s’articulent-ils? 
Ouvrons la boîte noire du cerveau et voyons ce qu’il en est.
 Quand on regarde schématiquement comment est constitué 
un cerveau humain, on distingue deux grandes parties: une partie 
externe, située en surface, toute 
plissée, qu’on appelle le cortex. 
C’est ce cortex qui nous donne 
notre intelligence. C’est lui qui 
invente des moteurs à explosion 
et des écrans à plasma, les TGV 
et la téléphonie mobile. Mais 
dans les profondeurs de ce cer-
veau, on trouve aussi une partie 
plus ancienne, de la taille d’une 
balle de golf, appelée striatum. 
Ce striatum ne fabrique pas d’in-
telligence, il fabrique des désirs. 
C’est lui qui nous pousse à agir, 
en nous incitant à réaliser quelques comportements simples qui 
ont toujours contribué à notre survie, depuis des millions d’an-
nées. Il nous y incite en nous récompensant avec du plaisir sous 
forme d’une molécule, la dopamine.
Les cinq grands comportements que l’homme cherche fonda-
mentalement à poursuivre à cause de la dopamine qui en résulte, 
sont simples : manger, se reproduire, dominer les autres, mini-
miser nos efforts et chercher de l’information. C’est très facile à 
comprendre.

 « Le striatum » ne fabrique 
pas d’intelligence, il fabrique des 
désirs. C’est lui qui nous pousse 
à agir, en nous incitant à réaliser 
quelques comportements simples 
qui ont toujours contribué à 
notre survie, depuis des millions 
d’années.
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 Pendant 99 % de leur existence, nos ancêtres ont vécu dans 
un milieu naturel hostile, celui de la savane du paléolithique, et 
pour survivre ils devaient d’abord manger. Se nourrir. Capturer 
des proies. Et dès qu’une proie était capturée, manger sans se li-
miter. La dopamine était alors libérée dans leur striatum. Manger 
sans se limiter, parce qu’il n’y avait pas de moyen de conserver la 
viande, parce que d’autres prédateurs pouvaient vous la prendre, et 
parce que vous n’étiez pas sûr de trouver une autre proie avant des 
jours ou des semaines. Il fallait donc prendre ce qui se présentait 
quand cela se présentait. Donc notre striatum nous récompensait à 
chaque fois que nous mangions sans limites fixées à l’avance.
 Ensuite, il fallait transmettre ses gènes et donc avoir des ra-
tions sexuelles, et à chaque fois que nous le faisions notre stria-
tum nous récompensait avec un shoot de dopamine. Plus vous 
le faisiez, plus vous aviez de dopamine, car la sélection naturelle 
impose de faire plus de copies de votre ADN que votre voisin. Là 
encore, le striatum n’a pas de fonction « STOP ».
 Si vous parveniez en plus à être le chef de votre groupe, 
vos chances de survie augmentaient, car le chef a accès à plus 
de nourriture et plus de partenaires sexuelles. Conséquence : à 
chaque échelon gravi dans la hiérarchie sociale, le striatum vous 
récompensait avec un shoot de dopamine.
 En milieu hostile, il faut quatrièmement minimiser ses efforts 
pour survivre, et celui qui sait le faire mieux que les autres est avan-
tagé : le striatum le récompense avec un shoot de dopamine. Et en-
fin, trouver de l’information sous forme d’une trace de mammouth 

était la clé pour trouver à manger, 
donc là aussi… dopamine!
 Ces cinq grandes motivations 
ancrées dans notre cerveau pro-
fond ont été le passeport pour la 
survie, pendant des centaines de 
milliers d’années. Pourquoi sont-
elles aujourd’hui devenues une 
menace ?
 Dans l’espèce humaine, le 
cortex cérébral a fait une entrée 
fracassante au cours des der-
nières dizaines de milliers d’an-

nées. Et il a inventé des outils et des technologies permettant 
de satisfaire sans limites ces cinq grands désirs du striatum. La 
charrue, les armes de jet, l’élevage et l’agriculture, les pesticides 
et les engrais, tout cela a fait grimper les rendements. Mais le 
striatum, n’étant pas muni d’une fonction stop, n’a pas pu s’arrê-
ter de prendre ce qui lui était proposé.
 Résultat, nous sommes 8 milliards à manger toujours plus dans 
une société de pléthore, et la nouvelle menace est l’obésité, qui tue 
plus que la faim dans le monde : problématique de l’excès, lié à un 

striatum affamé et un cortex capable de le gaver sans limites.
 Mais le cortex a aussi inventé Internet et les sites pornogra-
phiques: assoiffé de sexe pendant des millénaires, le striatum nous 
pousse à happer au vol cette offre pléthorique, et nous consom-
mons aujourd’hui 136 milliards de vidéos pornographiques à l’an-
née, ce qui dégage le tiers de gaz à effet de serre du secteur aé-
rien rien que pour faire tourner les serveurs informatiques.
 Notre désir de statut social (être le chef!) a lui aussi passé 
la vitesse supérieure. Comme le cortex a inventé Internet et les 
réseaux socaiux, des milliards de personnes peuvent aujourd’hui 
chercher à grimper des échelons virtuels dans la hiérarchie de 
groupes en ligne, en glanant des likes qui font couler de la do-
pamine dans leur striatum. 
Tout cela coûte aussi très cher 
à notre planète. L’automobile, 
autre géniale invention du cor-
tex, caresse dans le sens du poil 
ce même désir de statut social, 
et l’on voit le striatum s’allumer 
en direct quand on lui montre 
une belle voiture de sport. Que 
de matières premières gaspil-
lées, uniquement pour se sentir 
exister par rapport aux autres! 
Nous sommes piégés par notre 
striatum…
 Pour minimiser nos efforts, 
notre génial cortex a inventé la 
moissonneuse-batteuse, le train, les machines à laver, l’aspira-
teur et plus récemment la trottinette pour ne même plus avoir 
à marcher et les assistants vocaux pour ne même plus avoir à 
appuyer sur un bouton pour commander des sushis. Le striatum 
se régale, le cortex travaille encore et toujours pour lui !
 Et dans notre soif ancestrale d’information, inoffensive dans 
la savane antédiluvienne, nous nous gavons aujourd’hui de chaînes 
d’info continues, de fils Twitter, de notifications sur nos smart-
phones et de bouquets TV labyrinthiques. Autant d’innovations 
complexes d’un cortex surdoué au service d’un striatum primitif. 
Notre cerveau est le résultat d’une bien mauvaise rencontre: celle 
de ces deux larrons en foire.
 Le pire, c’est que les neurones du striatum, qui nous donnent 
de la dopamine quand nous réalisons un de ces cinq besoins, ont 
tendance à se lasser. Si nous leur donnons toujours la même sti-
mulation (le même salaire, la même voiture, le ou la même par-
tenaire sexuel(le)), ils se lassent et cessent de libérer de la dopa-
mine. La seule solution pour retrouver cette précieuse molécule, 
est d’augmenter les doses. Il faut alors consommer toujours plus! 
Un principe de croissance biochimique qui sous-tend le dogme 

 Nous sommes 8 milliards à 
manger toujours plus dans une 

société de pléthore, et la nouvelle 
menace est l’obésité, qui tue 

plus que la faim dans le monde : 
problématique de l’excès, lié à 

un striatum affamé et un cortex 
capable de le gaver sans limites.

 Créons une société du cortex, 
une société du long terme, une 
société du savoir, une société 
de la conscience. C’est une 
transformation humaine que 
nous devons opérer. Parce que 
le problème du réchauffement 
climatique et de la destruction 
du vivant est, nous le savons, un 
problème humain.

LA GRANDE BIFURCATION  ___



159158

de la croissance économique dont nous sommes les esclaves.
Comment, dès lors, remettre la main sur nos désirs et arrêter de 
tout saccager?
 Une première façon d’obtenir de la dopamine sans augmenter 
continuellement notre consommation matérielle est de consom-
mer moins, mais en ayant plus conscience de ce que nous avons. 
Par exemple, en mangeant: prendre plus le temps, fermer les 
yeux, éteindre les écrans, détailler mentalement les saveurs, per-
met de manger moins en ayant plus de plaisir et des programmes 
thérapeutiques pour addicts alimentaires montrent que cela 
fonctionne. Le but: plus de plaisir avec moins de consommation, 
grâce à la pleine conscience!
 Deuxième axe : partager, au lieu d’accumuler. Des expé-
riences de l’université de Zurich ont montré que l’on peut faire 
libérer de la dopamine à notre striatum en étant altruiste, et que 
cette dopamine, elle, ne se lasse pas. Mais pour l’instant, ce sont 
les femmes qui y parviennent, probablement parce que l’éduca-
tion qu’elles reçoivent les valorise lorsqu’elles se montrent al-

truistes, et que le striatum adore 
la valorisation (souvenons-nous 
du statut social…). Ce qui veut 
dire qu’il serait théoriquement 
possible de créer des hommes 
très altruistes si l’éducation les 
conditionnait à cela depuis leur 
plus jeune âge.
 Enfin, développer la curiosi-
té intellectuelle et la soif de sa-
voir chez les jeunes et les moins 
jeunes est un moyen de « hac-
ker » notre striatum et de le 
forcer à libérer la précieuse do-
pamine pour un impact carbone 

zéro. Le cerveau des enfants sécrète ce nectar quand on prend le 
temps de leur poser des énigmes, de les emmener au musée, et 
de les guider dans le monde infini du savoir. Nous pouvons faire 
des générations d’addiction au savoir.  La planète en serait pré-
servée, et notre esprit grandi.
 Le facteur temps sera décisif. Nous devons réapprendre 
à penser sur un temps long. Voir loin. Notre striatum, lui, nous 
pousse à nous projeter dans l’instant, dans les plaisirs de l’ici et 
du maintenant. Il ne parvient à s’allumer que pour des plaisirs 
immédiats. Lorsqu’il faut y renoncer pour des enjeux plus loin-
tains, il ferme le robinet à dopamine. C’est ainsi que nous sommes 
attirés vers les plaisirs rapides, favorisés par des technologies 
qui vont toujours plus vite, et une société de l’accélération per-
manente. Notre société porte la marque du striatum et elle ne 
nous mène nulle part. Créons, à l’inverse, une société du cortex, 

 Le cerveau des enfants sécrète 
ce nectar quand on prend le temps 

de leur poser des énigmes, de 
les emmener au musée, et de les 

guider dans le monde infini du 
savoir. Nous pouvons faire des 

générations d’addiction au savoir.
La planète en serait préservée, 

et notre esprit grandi.

une société du long terme, une société du savoir, une société de 
la conscience. C’est une transformation humaine que nous de-
vons opérer. Parce que le problème du réchauffement climatique 
et de la destruction du vivant est, nous le savons, un problème 
humain. •
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 L’
étude de l’évolution des sociétés complexes met 
en évidence plusieurs facteurs déterminants dans 
les dynamiques d’évolution et d’effondrement des 
sociétés. L’essentiel de ces dynamiques trouve son 
origine dans les travaux de l’anthropologue et ar-

chéologue américain Joseph A. Tainter 1 (sous forme explicite ou 
implicite 2). 
 Les sociétés complexes sont des entités politiques auto-
nomes intégrant d’autres entités dépendantes. Ces entités pré-
sentent toutes un certain degré de complexité sociopolitique, 
c’est-à-dire de sophistication sociale, technique, matérielle et 
organisationnelle (à ne pas confondre avec d’autres définitions 
de complexité). Dans la conception de Tainter, la complexité 
comprend deux dimensions : le nombre et la diversité des élé-
ments constituants de la société (rôles sociaux, institutions et 
techniques) et l’organisation ou la régulation pour intégrer l’en-
semble de ces éléments de manière cohérente. La présence com-
binée de ces deux dimensions est indispensable.
 Historiquement, les sociétés se complexifient en réponse aux 
problèmes auxquels elles sont confrontées. La résolution de ces 
problèmes produit des services sociétaux (comme la construc-
tion d’infrastructures publiques, leur entretien, le maintien de 
l’ordre, etc.). De plus, de nouveaux éléments sont souvent intro-
duits (par innovation ou copie) pour faire face à des manques. 
De nouvelles régulations peuvent aussi être instituées pour ré-
pondre à un déficit de contrainte. La résolution d’une difficulté 
spécifique peut nécessiter la création et l’assignation d’un nou-
veau but à une entité subalterne. 
 Ces transformations ne sont pas sans contrepartie. Chaque 
complexification a un coût, pouvant prendre la forme d’une allo-
cation en temps, en argent, ou encore en ressources matérielles —
toutes représentant in fine une dépense énergétique. Ainsi, toute 
entité nécessite donc un apport énergétique régulier (notamment 
sous forme d’alimentation, de chaleur ou de mouvement) pour 
maintenir sa structure. Cet apport varie avec le niveau de com-
plexité, mais les sociétés plus complexes tendent à nécessiter plus 
d’énergie. À noter : les charges d’extraction énergétique sont es-
sentiellement assumées par la population, alors que les bénéfices 
saillants de la complexité se concentrent autour des élites.
 En théorie, les entités peuvent autant croître que décroître 
en complexité, ceci notamment pour s’adapter au flux d’éner-
gie à disposition. Mais, en pratique, plusieurs facteurs tendent 
à rendre la complexification des sociétés inéluctable sur le long 
terme. Ces facteurs se structurent autour des logiques d’obten-
tion ou de maintien au pouvoir des élites ainsi que de la résolu-
tion de problèmes existentiels. 
 Dans tout système politique, les élites ont besoin d’apparaître 
légitimes pour accéder et se maintenir au pouvoir. La légitimité 

——— 
1  Voir à ce sujet son 

ouvrage de réfé-
rence : The Collapse 
of Complex Societies 
(1988, Cambridge 
University Press).

2  Pour une structu-
ration commentée 
et conceptuel-
lement étendue, 
voir Chambaz, 
G. (2019), The 
Evolutionary 
Dynamics of 
Societies: Critical 
Synthesis of the 
Work of J.A. 
Tainter et al. On 
Sustainability, 
Collapse, Resilience 
and Energy 
Transitions, 
Université de 
Lausanne.
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désigne ici la croyance par la population que l’exercice du pouvoir 
est valide, juste et adapté. Celle-ci dépend notamment de l’alloca-
tion de ressources aux nécessités publiques, de la résolution des 
problèmes sociétaux3 et de l’accomplissement des rituels appro-
priés. Elle décroît dans les cas contraires. Les gains de ces actions 
de légitimation sont cependant transitoires, la population tendant 
à terme à les considérer comme des acquis. De nouvelles actions 
de légitimation sont alors nécessaires pour conserver un niveau 
de légitimité constant, actions menant à terme une complexifi-
cation. De plus, revenir sur des acquis sociétaux est dangereux 
pour la légitimité des élites et peut aboutir à leur renversement. 
Historiquement, la suppression des acquis fait figure d’exception, 
leur maintien et l’accroissement des services sociétaux (pour une 
partie de la population du moins) étant la règle.
 Cependant, c’est la résolution de problèmes existentiels qui 
constitue le facteur le plus puissant de croissance de la com-
plexité. Par problème existentiel, il faut entendre un problème 
pouvant mener à la disparition de la société. La résolution de ces 
problèmes étant indispensable dans l’immédiat, il n’est pas rare 
que la complexification qui en résulte s’effectue aux dépens de 
la capacité à résoudre des problèmes ultérieurs (y compris exis-
tentiels). Cette logique simple et implacable a des implications 
considérables sur les dynamiques d’évolution des sociétés. Elle 
explique en partie comment certains types de systèmes culturels, 
politiques, économiques et militaires se sont historiquement im-
posés alors que d’autres ont disparu ou uniquement survécu dans 
les marges. 
 On dénombre deux types de problèmes existentiels. Le pre-
mier a trait au maintien de la base énergétique. L’accroissement 
en complexité, et donc en dépense énergétique, tend à épuiser 
les réserves d’énergie des sociétés, ce qui les expose au risque 
d’effondrement, c’est-à-dire de réduction rapide et subie du ni-
veau de complexité 4, une situation assimilable à la disparition 
de l’entité. La prévention de ce risque requiert donc l’obtention 
de nouveaux apports énergétiques, soit par l’intensification de 
l’exploitation des bases énergétiques précédentes, soit par le dé-
veloppement ou la capture de nouvelles sources énergétiques. 
Quelles qu’elles soient, ces opérations nécessitent le dévelop-
pement de techniques, règles et institutions spécifiques,  impli-
quant une complexification.   
 Le second type de problème existentiel est lié à la menace de 
la compétition, spécifiquement la perte de souveraineté et de ter-
ritoire. La survie d’une entité nécessite donc aussi des mesures 
de protection qui impliquent le développement de techniques, 
processus et organisations, en particulier dans le domaine mili-
taire. Ce développement doit être au moins de niveau équivalent 
à celui des entités rivales, voire supérieur pour obtenir un léger 
avantage. La logique de la situation appelle alors la mise en place 

de mesures analogues ou supérieures chez les entités menacées, 
et ainsi de suite dans une spirale compétitive ascendante. Tout 
cela génère évidemment une complexification croissante, né-
cessitant des apports d’énergie toujours plus conséquents. Cette 
spirale compétitive tend à développer des systèmes sociaux, 
politiques, économiques et militaires possédant des avantages 
compétitifs structurels. 
 Trois dynamiques rendent l’accroissement en complexi-
té structurel et inéluctable à terme. La première est la logique 
du cliquet : une fois un niveau de complexité atteint, il est très 
difficile de revenir en arrière. Revenir sur des services sociétaux 
met en danger la légitimité des 
élites. Cesser l’intensification de 
l’extraction énergétique expose 
les sociétés au risque d’effon-
drement. L’abandon ou la ré-
duction de mesures de défense 
peut inviter une entité rivale 
à exploiter l’infériorité qui en 
résulte.
 La deuxième dynamique concerne les rendements décrois-
sants. Comme le montre Tainter dans son analyse de l’évolution 
de la complexité, la complexification ne produit pas d’avantages 
constants. Son rapport coût/bénéfice, ou rendement, a tendance 
à décroître suivant la tendance de la productivité des secteurs 
d’activité à baisser à mesure que ceux-ci intensifient leurs acti-
vités. Ce phénomène s’explique par la tendance universelle à pri-
vilégier en premier lieu les actions ou les sources énergétiques 
les plus simples, les plus accessibles et les moins coûteuses, ce 
qui ne laisse tendanciellement que des possibilités plus difficiles 
et plus onéreuses pour la suite. Cette dynamique s’applique à la 
complexité, à l’extraction énergétique et l’innovation (où il faut 
investir toujours plus pour soit pour conserver un rythme de re-
cherche constant, et encore plus pour accélérer). 
 Enfin, la troisième dynamique est l’effet de la Reine rouge 5. 
Il arrive un point où l’accroissement en complexité se poursuit 
uniquement pour maintenir le statu quo. Cette dynamique est 
particulièrement saillante dans les logiques de maintien de la lé-
gitimité, qui nécessite de régulières actions de légitimation uni-
quement pour maintenir le niveau de base. C’est également le cas 
dans les logiques de compétition, typiquement dans les courses 
aux armements. 
 En résumé, la complexification est un outil de résolution de 
problèmes. Ces problèmes peuvent concerner les logiques de 
légitimation des élites, le maintien de la base énergétique de la 
société ou les menaces de la compétition d’autres entités. Ces 
facteurs interagissent entre eux. 
La trajectoire-type d’évolution des sociétés consiste donc en une 

 La première des trois 
dynamiques de complexité est la 
logique du cliquet : une fois un 
niveau de complexité atteint, il est 
très difficile de revenir en arrière.

——— 
3  Ceux-ci pouvant 

être approximés à la 
définition des « pro-
blèmes publics » en 
sciences sociales, 
au sens que la 
perception politique 
des problèmes est 
déterminante. 

4 La vitesse du 
processus varie 
selon les situations. 
Historiquement, 
il dure d’une à 
trois générations. 
Aujourd’hui, un tel 
processus devrait 
être considérable-
ment plus rapide, 
étant donné la 
criticité des flux 
et l’accélération 
du rythme des 
transformations.

——— 
5  Nommé en référence 

à un échange entre 
Alice et la Reine 
rouge dans De 
l’autre côté du miroir 
(Carroll, L., 1871) : 
« ici, il faut courir le 
plus vite possible 
pour rester sur 
place ».

LA GRANDE ÉVOLUTION  ___



167166

complexification croissante, qui nécessite à son tour des apports 
énergétiques grandissants. Dans le même temps, la complexité 
et l’extraction énergétique sont soumises à la loi des rendements 

décroissants. Ces conditions 
alimentent à terme un état de 
vulnérabilité grandissant, ceci 
pour deux raisons : 1. la capa-
cité de réserve (d’énergie ou de 
ses substituts en argent et en 
ressources) de l’entité se raréfie 
et 2. les coûts croissants de la 
complexité tendent à aliéner la 
population qui en assume prin-
cipalement la charge. 
 Enfin, cette vulnérabilité 
croissante mène à trois types de 

scénarios : 1. Épuisement mutuel d’un groupe de compétiteurs, 
ceux-ci devenant alors susceptibles de s’effondrer simultané-
ment en cas de chocs systémiques ou de défis insurmontables. 
Dans ce cas, l’effondrement survient (presque) simultanément 
pour tous les compétiteurs6 ; 2. Désintégration lente d’une société 
et absorption par un compétiteur ; 3. Simplification systématique 
de la société, c’est-à-dire réduction de sa complexité́ (et donc 
sa dépense énergétique). Cette réduction de complexité ne doit 
pas se faire aux dépens de la capacité de la société de résoudre 
de nouveaux problèmes existentiels, y compris les problèmes 
de complétion. Ce cas est historiquement rare (Tainter n’ayant 
trouvant qu’une seule occurrence historique : la simplification de 
l’Empire byzantin au 7e siècle, suivi de son redressement militaire 
et territorial entre le 8e et le 11esiècle).
 Les sociétés actuelles sont les plus complexes de l’histoire, 
ceci en particulier grâce aux énergies fossiles. Cet apport éner-
gétique inégalé alimente un rythme de transformations sans pré-
cédent, rythme qui continue de s’accélérer. Enfin, à la différence 
des sociétés passées, la sphère d’interaction des sociétés s’étend 
à présent dans le monde entier.
 Outre ces distinctions, les sociétés modernes sont soumises 
aux mêmes facteurs et dynamiques de complexification que 
les sociétés passées. Tainter soutient que la compétition intra- 
européenne de la Renaissance a été un facteur déterminant dans 
l’évolution de la complexité à l’échelle globale. Tout d’abord, car 
ces luttes intenses ont favorisé l’apparition d’innovations poli-
tiques, économiques et militaires permettant d’obtenir un avan-
tage concurrentiel, même temporaire. Ces innovations sont 
toujours présentes aujourd’hui sous des formes modernisées 
(comme la démocratie, le capitalisme-dette et les armes à feu). 
Ensuite, parce que cette compétition a mené les sociétés euro-
péennes au bord de l’épuisement, évitant un effondrement grâce 

à une expansion territoriale énergétiquement rentable et la dé-
couverte, puis le développement des énergies fossiles.
 Malgré ces circonstances historiquement inédites, rien n’in-
dique que les sociétés modernes évoluent dans des logiques 
différentes des sociétés anciennes. La démocratie et les mass- 
media ont intensifié les logiques de légitimation. L’épuisement 
des énergies fossiles est une question de temps. La densité des 
énergies fossiles, leur facilité d’emploi et leurs usages multiples 
ne peuvent pas être substitués par les énergies dites renouve-
lables tout en conservant un niveau de complexité équivalent 
dans un délai assez court pour couvrir les déclins de production.
 Toutes ces dynamiques présentent des effets de cliquet. Les 
rendements décroissants s’observent dans la plupart des secteurs. 
L’effet de la Reine rouge affecte bien des domaines (à l’image de 
la recherche médicale), sans mentionner la cohorte de problèmes 
que les sociétés modernes vont donc devoir affronter dans les 
prochaines décennies, une cohorte de problèmes (comme le 
changement climatique, les dégradations environnementales et 
le vieillissement des populations) qui nécessitent toujours plus de 
complexité, mais dont la base énergétique n’est aujourd’hui pas 
assurée. Dans la perspective de Tainter, ces conditions devraient 
ultimement converger vers une trajectoire d’effondrement mutuel 
et simultané. S’il survenait, celui-ci devrait être alors global. •

 Les sociétés actuelles sont 
les plus complexes de l’histoire, 

ceci en particulier grâce aux 
énergies fossiles. Cet apport 

énergétique inégalé alimente un 
rythme de transformations sans 

précédent, rythme qui continue de 
s’accélérer.

——— 
6  « Simultanément » 

est ici à interpréter 
au sens de l’histoire 
longue. Ce proces-
sus peut en réalité 
prendre plusieurs 
(dizaines d’)années 
d’écart.
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Son dernier ouvrage : 
De la thermodynamique à l’économie, 
Parole, 2018.

Ce texte est une version remaniée avec 
l’accord de l’auteur d’un article paru en 
janvier 2009 sur françois-roddier.fr .

 Depuis sa création, l’univers évolue en formant des 
structures matérielles de plus en plus complexes 
capables de dissiper de plus en plus efficacement 
l’énergie. Les étoiles, les planètes, les plantes, les 
animaux, et même l’humain forment une telle suite 

de structures dites « dissipatives », c’est-à-dire des systèmes 
qui transforment l’énergie disponible de haute qualité (énergie 
solaire via la photosynthèse, énergie contenue dans l’alimenta-
tion via la métabolisation) en énergie dégradée de basse qualité 
(métabolisme, mouvement et finalement en chaleur), qui « dis-
sipent » littéralement l’énergie.
 En effet, pour de nombreux physiciens, la vie se maintient 
sur Terre en captant puis en dissipant l’énergie solaire. Dès 1905, 
le physicien Ludwig Boltzmann, père de la mécanique statistique 
et grand admirateur de Darwin, établissait un lien direct entre la 
physique et la vie en écrivant : « La vie est une lutte pour l’éner-
gie libre » (c’est-à-dire l’énergie qui peut être dissipée). Pour le 
mathématicien américain Alfred Lotka, « la sélection naturelle 
tend à maximiser le flux d’énergie à travers une structure orga-
nique » (1922). Puis il ajoute : « Le principe de sélection naturelle 
agit comme si c’était une troisième loi de la thermodynamique » 
(c’est-à-dire une nouvelle loi de la mécanique statistique).
 Cette loi est aujourd’hui démontrée, il s’agit de la loi de 
Dewar. Comme l’évolution de l’univers, l’évolution des espèces 
serait donc un processus de maximisation du taux de dissipation 
de l’énergie. Bien entendu, l’évolution de l’humanité n’y échappe-
rait pas… 
 Chez les plantes ou les animaux, adaptés à un environne-
ment particulier, l’information relative à leur environnement est 
principalement mémorisée dans 
les gènes. Cette adaptation se 
fait par sélection naturelle : sont 
sélectionnés, les plantes où les 
animaux qui se reproduisent le 
plus vite, c’est-à-dire ceux qui 
accroissent le plus rapidement 
la dissipation d’énergie.
 En dissipant l’énergie, un 
être vivant modifie son environ-
nement. Ses ressources naturelles s’épuisent ou se modifient. 
Mais les proies dont il se nourrit évoluent aussi pour échapper 
à leurs prédateurs. Ainsi, comme un ballet perpétuel, dès que 
l’environnement change, les gènes évoluent aussi à leur tour. Les 
êtres vivants semblent être ainsi pris dans un tourbillon effréné, 
une course contre la montre, que le biologiste Leigh van Valen a 
baptisé « l’effet de la Reine rouge », en référence au livre de Lewis 
Carroll Alice à travers le miroir, dans lequel la Reine rouge dit : 
« Ici, il faut courir le plus vite possible pour rester sur place ».

 Dès que l’environnement 
change, les gènes évoluent aussi 
à leur tour comme un ballet 
perpétuel. Les êtres vivants 
semblent être ainsi pris dans un 
tourbillon effréné.
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 Ainsi, pour rester en harmonie avec un environnement qu’il 
fait lui-même évoluer, un être vivant doit évoluer toujours plus 
vite. C’est la raison pour laquelle la dissipation d’énergie tend à 
croître de plus en plus rapidement. La quantité d’information 
dans les gènes ne cesse donc d’augmenter et les êtres vivants 
deviennent de plus en plus complexes.
 La famille des hominidés est apparue il y a environ 7 millions 
d’années à la suite d’un changement climatique en Afrique orien-
tale. La savane ayant remplacé la forêt, la population de primates 
s’est effondrée. N’ayant plus de fruits à manger, quelques rares 
individus ont réussi à survivre en mangeant des racines qu’ils 
pouvaient arracher de leurs mains. Il leur fallut quelques dizaines 
de milliers d’années pour s’adapter à cette nouvelle nourriture. 
Ce furent les premiers hominidés, d’un genre baptisé australo-
pithèque, riche de plusieurs espèces.
 Il y a environ 2,5 millions d’années, un nouveau changement 
important de l’environnement a donné naissance au genre Homo. 
Pour survivre, le premier représentant de ce genre, l’Homo habi-
lis, a dû manger des restes d’animaux tués par d’autres espèces 
animales. Ses gènes ont mis à nouveau plusieurs dizaines de mil-
liers d’années pour s’adapter à cette nouvelle nourriture. Il sera 
bientôt suivi d’une floraison d’espèces Homo sachant toutes cap-
turer et tuer leur propre gibier. 
 En quittant l’Afrique, le genre Homo se répand dans le monde 
à la poursuite de nourriture, et s’est multiplié. Ayant appris à se 
couvrir de peaux de bêtes et à domestiquer le feu, Homo erectus 
affronte le froid des pays nordiques.
 Les diverses espèces Homo se sont toutes éteintes. À la fin du 
paléolithique, il ne reste plus qu’Homo sapiens. Un phénomène 
nouveau, absolument unique dans l’évolution va alors se produire. 
Cela se passe il y a dix mille ans au Moyen-Orient. En quelques 
siècles seulement, l’espèce Homo change totalement de nour-
riture, sans que l’évolution des gènes puisse suivre la vitesse de 
changement. L’humain se met à manger des céréales, une nourri-
ture à laquelle son système digestif est totalement inadapté.
 Comment a-t-il fait ? Grâce à la cuisson des aliments. Le 
même phénomène se reproduit bientôt de façon indépendante 
en Chine, puis en Amérique du Sud et finalement en Amérique 
du Nord. C’est la révolution néolithique. Apparaissent alors l’agri-
culture et l’élevage, des nouvelles techniques qui se répandent 
comme des traînées de poudre.
 Jusqu’alors, la sélection naturelle favorisait les gènes dissi-
pant le plus d’énergie. Désormais, elle favorise les techniques ou 
cultures (dans tous les sens du terme), permettant une adapta-
tion beaucoup plus rapide à l’environnement. L’information sur 
l’environnement qui était jusqu’ici mémorisée principalement 
dans les gènes et maintenant aussi mémorisée dans le cerveau 
de l’homme, puis externalisée dans des artefacts techniques.

 À partir du néolithique, c’est le cerveau qui va contrôler l’évo-
lution de l’humanité. Le zoologiste anglais Richard Dawkins a pro-
posé d’appeler « mèmes » les éléments d’information enregistrés 
dans le cerveau par analogie avec les « gènes ». Chez l’humain, 
les mèmes ont donc pris le dessus sur les gènes. L’évolution agit 
essentiellement sur les « mèmes » (évolution culturelle) non seu-
lement au niveau des individus, mais aussi au niveau des sociétés 
(sélection de groupe). Les conséquences en sont considérables. 
Alors que les gènes se reproduisent lentement par transmission 
génétique, les mèmes se transmettent à toute vitesse grâce au 
langage. Un nouveau type de structures dissipatives s’auto-or-
ganise formé d’individus partageant ces « mèmes ». Ce sont les 
premières sociétés humaines. Dans ce laps de temps, alors que 
les gènes n’évoluent plus ou presque plus, ce sont les « mèmes » 
qui évoluent et se diversifient. La sélection naturelle agit désor-
mais sur les mèmes, et donc les sociétés, en sélectionnant ceux 
qui dissipent le plus d’énergie.
 Apparaît alors une nouvelle forme de mémorisation de l’in-
formation propre à ces sociétés : l’écriture. On sait que l’écriture 
est apparue pour comptabiliser les échanges. Elle est secondée 
par l’invention de la monnaie, fondement de l’économie. Ainsi, 
selon notre théorie, le développement de l’économie ne serait 
rien d’autre qu’un outil d’augmentation de la dissipation d’éner-
gie par les structures dissipatives que sont les sociétés humaines. 
Avec la monnaie, celle-ci fait un grand bond en avant.
 Très peu d’économistes ont établi le lien entre l’économie et 
la thermodynamique. Seuls Robert Ayres et Nicholas Georgescu-
Roegen l’on fait dans les années 1970 (le second montrant d’ailleurs 
la pertinence du concept de décroissance). Malheureusement, ils 
se référèrent essentiellement à la thermodynamique du 19e siècle 
qui ne s’applique qu’au voisinage de l’équilibre. Or, l’économie est 
un processus dissipatif entière-
ment hors équilibre !
Il ne fait aucun doute que les 
résultats de Dewar deviendront 
un jour les piliers d’une nouvelle 
science économique, lorsque les 
économistes voudront bien s’en 
apercevoir. Certains découvrent 
seulement maintenant l’impor-
tance primordiale de l’informa-
tion en économie.
 Dans une société, les individus sont soumis à des contraintes 
qui limitent leur liberté. Plus une société est organisée, plus 
ces contraintes sont fortes. Or, ces contraintes ne sont pas né-
cessairement optimisées pour maximiser la dissipation d’éner-
gie. L’évolution va donc tendre à les éliminer pour les rempla-
cer par des contraintes mieux optimisées. Si l’évolution tend à 

 En augmentant la dissipation 
d’énergie, le libéralisme accélère 
l’évolution, ce qui déstabilise 
les sociétés. Celles-ci doivent 
en effet sans cesse s’adapter, se 
réorganiser.
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sélectionner les sociétés qui dissipent le plus d’énergie, alors elle 
est favorable à celles qui ont le développement économique le 
plus rapide, avec le moins de contraintes.
 Avec la découverte des énergies fossiles et révolution in-
dustrielle, La Grande-Bretagne est le premier pays à limiter les 
pouvoirs de sa monarchie. La Révolution française suit. La mo-
narchie entravait le développement de l’économie, elle était donc 
condamnée à disparaître.
 Au 20e siècle deux idéologies s’affrontent, le capitalisme et le 
communisme. Ce sont des espèces mémétiques différentes. Le 
communisme finit par succomber parce qu’il ne permettait pas 
une dissipation aussi efficace de l’énergie. Le libéralisme envahit 
le monde comme un feu de forêt. Cela a plusieurs effets.
 La concurrence dite libre et non faussée donne libre cours à 
la sélection naturelle entraînant une croissance sans bornes des 
inégalités entre les nations (sélection de groupe) et entre les in-
dividus d’une même nation (sélection individuelle). Ces inégalités 
favorisent à leur tour la dissipation d’énergie.
En augmentant la dissipation d’énergie, le libéralisme accélère 
l’évolution, ce qui déstabilise les sociétés. Celles-ci doivent en 
effet sans cesse s’adapter, se réorganiser. C’est l’effet de la Reine 
rouge, de Van Valen. Or la vitesse à laquelle une société ou espèce 
mémétique évolue est limitée par la vitesse à laquelle les mèmes 
sont transmis d’une génération à une autre. L’effondrement du 
système scolaire est un signe précurseur de l’effondrement d’une 
société.
 Pour la grande majorité des économistes, favoriser la crois-
sance est le postulat de base de toute économie. La déclaration 
d’indépendance américaine reconnaît à chacun un droit inalié-
nable à la vie, à la liberté, et à la recherche le bonheur (« pursuit of 
happiness »). Le libéralisme semble apporter une bonne réponse 
à ce besoin. Mais c’est une réponse à court terme.
Un bonheur à long terme n’est possible qu’en harmonie avec l’en-
vironnement. Hélas, au lieu de tendre vers l’harmonie, en res-
tant au voisinage de l’équilibre thermodynamique, le libéralisme 
maximise la dissipation d’énergie en maximisant le déséquilibre 
thermodynamique. Étant le plus efficace dans cet exercice, il est 
aussi le plus efficace à épuiser les ressources et à polluer l’envi-
ronnement. Il oblige notre espèce (et les autres !) à évoluer tou-
jours plus vite.
 Plus une société dissipe d’énergie, plus elle modifie son 
environnement physique. Par exemple, une conséquence de 
la révolution industrielle est le réchauffement climatique. 
Tout ceci n’est pas nouveau. Les Sumériens ont transformé 
en désert les terres fertiles du Moyen-Orient. La majorité des 
grandes civilisations du passé se sont effondrées de la même 
façon. Le même phénomène se produit actuellement à l’échelle 
de la planète.

 On comprend maintenant la fatalité de l’histoire. Le même 
processus se répète sans cesse, chaque fois sous une forme dif-
férente : le mécanisme général de dissipation de l’énergie dans 
l’univers. La cause de tous nos maux est enfin élucidée ! Pour y 
remédier, il suffirait de limiter notre dissipation d’énergie. Mais 
est-ce faisable ?
 Le problème vient de l’irréversibilité thermodynamique. La 
sélection naturelle est un processus irréversible. Si, pour le bien 
commun, un individu décide de limiter sa dissipation d’éner-
gie, alors il sera tôt ou tard éliminé dans la compétition avec les 
autres. Idem au niveau de la compétition entre États : le premier 
pays qui entame seul un processus de décroissance risque d’affai-
blir sa puissance militaire et de se faire absorber par ses concur-
rents croissancistes. La réversibilité n’est possible que si tous les 
individus et pays de notre planète décident solidairement de di-
minuer leur dissipation d’énergie. Il y a nécessité de s’entendre, 
de s’accorder, de coopérer. Mais il suffit alors qu’un seul individu 
ou pays refuse le pacte et et qu’il reprenne l’avantage… pour qu’il 
démotive les autres. C’est ainsi que la coopération s’effondre.
C’est le cas pour bon nombre d’accords internationaux, comme 
celui de Kyoto sur la limitation des gaz à effet de serre. On ne le 
sait que trop bien : les habitants de la planète n’accepteront de 
limiter leur dissipation d’énergie que s’ils sont tous convaincus 
d’en tirer avantage et si chacun est confiant dans le fait que tous 
les autres en feront autant. 
 Choisir des logiques égoïstes et compétitives est donc un 
risque pour l’ensemble du globe, y compris pour ceux qui dé-
cident de la jouer cavalier seul. Ainsi, au lieu de libérer l’individu, 
le libéralisme finit par l’asservir davantage. En favorisant la sé-
lection naturelle, il accroît les inégalités. Le résultat ? Moins de 
liberté, moins d’égalité, moins de fraternité. Nous sommes donc 
coincés donc par une alternative diabolique : perdre la course 
de la Reine rouge, ou la gagner dans une victoire à la Pyrrhus, en 
détruisant tout.
 Peut-on éviter cela ? Il n’y a pas le choix, il faut construire 
une coopération, de l’entraide. Le phénomène de production 
maximale d’entropie n’est qu’une propriété statistique valable s’il 
y a un nombre suffisant d’éléments en compétition entre eux. Si 
notre planète se réduit à une seule société d’individus solidaires, 
alors le phénomène ne s’applique plus. Dans son ensemble, l’hu-
manité restera alors maîtresse de sa destinée. Le seul espoir est 
donc une prise de conscience à l’échelle individuelle et interna-
tionale. Puis un ralentissement coordonné des activités (limiter 
notre taux de dissipation de l’énergie) afin que l’évolution soit 
suffisamment lente pour que nous ayons à nouveau le temps de 
nous adapter. •
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 P
our les Grecs, le crime suprême est l’hubris, l’orgueil 
qui pousse à la démesure, à l’illimitation, à la méga-
lomanie. Dans leur mythologie et leurs tragédies, le 
châtiment de l’hubris par les dieux est la némésis, qui 
fait se rétracter l’individu à l’intérieur des limites qu’il 

a transgressées. C’est également l’outrage qui réclame justice. 
Aussi, la vertu première est-elle la tempérance, la capacité à se 
garder de tout excès, à agir de manière équilibrée. 
 Les livres d’histoire débordent d’hubris, les hommes ne 
cessent de rivaliser entre eux et veulent marquer leur passage 
terrestre, alors ils édifient des temples ou des tombeaux gigan-
tesques, réduisent en cendres les villes ennemies, exterminent 
les peuples vaincus, construisent la plus grande flotte, conçoivent 
la plus redoutable bombe atomique… 
 Les États se ruinent en armements, infrastructures, monu-
ments, tous démesurés pour exprimer leur puissance. Les ac-
tionnaires des multinationales engloutissent leurs concurrents 
en vue d’un monopole économique absolu. Les consommateurs 
dopés à la croissance pour la croissance accumulent des biens 
dont ils ne profitent pas vraiment… 
 Le productivisme impose la logique du toujours plus et ali-
mente le gaspillage, diffuse l’obsolescence programmée, conforte 
l’épuisement des énergies fossiles et finalement détruit nos 
conditions d’existence écologiques. Ce capitalisme titanesque 
marchandise tout acte humain et éloigne dramatiquement l’indi-
vidu du monde vivant. L’individu ne fait plus corps avec le monde, 
qui lui devient inintelligible. 
 Bref, les hommes — car c’est là un trait majoritairement mas-
culin — identifient pouvoir à démesure. Cette dernière consiste 
à dépasser les limites, à s’en affranchir, afin de montrer que rien 
ne peut arrêter une quête méga-
lomaniaque de toute puissance, 
même la mort !
 Plusieurs auteurs nous 
alertent depuis longtemps déjà, 
sur les effets pervers du surdi-
mensionnement dans tous les 
domaines. L’économiste Leopold 
Kohr (1909-1994) publie en 1941 un article intitulé « Disunion 
Now » (« La désunion maintenant : plaidoyer pour une société 
basée sur de petites unités autonomes »), préfigurant son ou-
vrage de 1957, The Breakdown of Nations (non traduit à ce jour).
 Il dénonce inlassablement les politiques économiques déve-
loppementistes qui érigent en dogme absolu la croissance pour 
la croissance et s’en prend aux « experts chargés d’aider le Tiers‐
Monde », comme en témoigne son livre de 1973 Development 
Without Aid. Kohr examine la proportion adéquate entre la forme 
et la taille d’une entreprise, d’une nation, d’un État, etc. Il cherche 
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 Comme l’écrit l’économiste 
Leopold Kohr, « à chaque fois que 
quelque chose va mal, c’est que 
quelque chose est trop gros ».
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la « juste mesure » ou encore le « caractère de ce qui est raison-
nable » des anciens Grecs. Son credo : « À chaque fois que quelque 
chose va mal, c’est que quelque chose est trop gros. »
 L’économiste Ernst Friedrich Schumacher (1911-1977) pour-
suit la pensée de Kohr et se familiarise avec celle de Gandhi (la 
notion d’autosuffisance entre dans son vocabulaire), puis s’en-
thousiasme pour le bouddhisme, auquel il se convertit. Son livre 
Small is Beautiful paraît en 1972, la même année que le rapport 
Halte à la croissance ? et rencontre un immense succès. Il écrit : 
« Le professeur Leopold Kohr a traité avec brio et conviction de 
ce problème d’“échelle”. Celui-ci entretient un rapport direct avec 
l’économie du durable. Des opérations à petite échelle — peu im-
porte leur nombre — sont toujours, semble-t-il, moins nuisibles à 
l’environnement naturel que des opérations à grande échelle, pour 
la simple raison que leur force individuelle est faible par rapport 
aux forces de récupération de la nature. Il y a quelque sagesse dans 
la petitesse, ne serait-ce qu’eu égard à la petitesse et à l’éparpille-
ment du savoir humain qui repose sur l’expérience bien plus que 
sur la compréhension. Le pire des dangers vient invariablement 
de l’application brutale, sur une grande échelle, d’un savoir partiel, 
comme nous en sommes journellement les témoins avec l’énergie 
nucléaire, la chimie nouvelle en agriculture, la technologie des 
transports et d’innombrables autres choses encore. » 
 Selon Ivan Illich (1926-2002), que Kohr a côtoyé, si ce n’est 
pas la taille qui détermine nécessairement la juste mesure, c’est le 
fait de « tempérer », c’est‐à‐dire « mettre quelque chose de conve-
nable dans sa condition adéquate, le modifier ou le modérer de ma-
nière propice, trouver une juste mesure ».
 Illich élabore, en compagnie du philosophe Jean-Pierre 
Dupuy, la loi de la contre-productivité : « Au-delà d’un certain 
niveau d’intensité la médecine engendre l’incapacité et la mala-
die, le système des transports rapides transforme les citadins en 
passagers pendant environ un sixième de leur existence (temps 
de sommeil exclu) et, pendant encore un autre sixième, en for-
çats travaillant pour payer Ford, Esso et la régie des autoroutes. 
Le seuil à partir duquel la médecine, l’éducation ou les transports 
sont devenus des outils contre-productifs a été atteint dans tous 
les pays du monde où le revenu per capita est comparable, au 
minimum, à celui de Cuba.1 »  Passé un certain seuil, l’école dé-
sapprend, l’hôpital rend malade, les transports dysfonctionnent, 
etc. 
 Que faut-il faire ? Illich trace l’horizon d’une société convi-
viale, « une société qui donne à l’homme la possibilité d’exercer 
l’action la plus autonome et la plus créative, à l’aide d’outils moins 
contrôlables par autrui. La productivité se conjugue en termes 
d’avoir, la convivialité en termes d’être.2 »  
 Dans la même lignée, l’essayiste Kirkpatrick Sale (1937 —), 
dans Human Scale (1980), examine la démesure dans l’économie, 

le gouvernement, les villes et les territoires. Ce faisant, il tente 
de comprendre pourquoi la recherche de la taille la plus grande 
est devenue une fin en soi. Il évoque les mythes de la « gros-
situde » (la plus grosse multinationale, l’État le plus puissant, la 
ville la plus peuplée, etc.) avant de plaider pour une « juste taille 
», ni trop petite, ni trop grosse. Dès 1970, il montre que « l’éco-
nomie d’échelle » espérée avec l’augmentation de la taille échoue 
souvent, de même que la performance d’une entreprise dépend 
rarement de sa dimension. Au contraire même : nombre d’inno-
vations émergent de petites structures, plus souples, plus inven-
tives, plus transversales. 
 Sale conclut : « L’alternative à ce nouvel âge vers lequel nous 
allons est précisément dans la direction opposée : vers la décentra-
lisation des institutions et la délégation de pouvoir, accompagnées 
du lent démantèlement de tous les systèmes de grande échelle — qui 
ont d’une manière ou d’une autre causé ou perpétué les crises ac-
tuelles — et de leur remplacement par des unités à taille humaine, 
plus petites, plus contrôlables, plus efficaces, enracinées dans une 
situation locale et guidées par des citoyens locaux. Bref, l’alterna-
tive de l’échelle humaine. »
 Les géohistoriens parlent de « mégalopoles » dès l’Antiqui-
té (Alexandrie, Antioche, Carthage, Rome, Constantinople…) ces 
villes puissantes, peuplées, au rayonnement économique, mili-
taire, religieux et culturel dépassant de loin leur périmètre et leur 
région « naturelle ». Dorénavant, 
les mégapoles, gigantesques 
agglomérations surconsom-
matrices de ressources en tout 
genre (denrées alimentaires, 
eau, énergie, main‐d’œuvre, sol, 
béton, infrastructures, services, 
etc.), s’avèrent fortement res-
ponsables de la plupart des dé-
séquilibres écosystémiques et 
sanitaires, comme le montre la 
zoonose du Covid-19.
 L’historien Lewis Mumford (1895-1990), dans La Cité à travers 
l’histoire (1961), consacre plusieurs pages à « la servile idolâtrie 
des grands nombres ». Il constate ainsi : « Toutes les institutions 
de la cité subissaient l’influence des normes du domaine commer-
cial et de l’industrie. Une cité ne pouvait se fixer d’autres objectifs, 
pensait-on, que d’avoir le plus grand musée, la plus grande univer-
sité, le plus vaste hôpital, la plus importante place bancaire, le plus 
grand des grands magasins […]. En somme, toutes les institutions 
de la cité reprenaient, chacune pour son compte, la poursuite de 
cet idéal de gigantisme dépourvu de sens, illustré par l’exemple de 
l’agglomération entière. » Concentration dans tous les domaines, 
création d’oligopoles et de monopoles, inflation des bureaucrates, 
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 Pour Kirkpatrick Sale, la ville 
la plus agréable et la plus saine 
est celle que l’on parcourt à pied, 
dont le petit nombre d’habitants 
favorise le débat public, les 
relations de voisinage, l’entraide.

——— 
1  Ivan Illich, « Le 
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administrations autocratiques, urbanisation par conurbation en 
chapelets, étalement du gigantisme, uniformisation des architec-
tures — tant des logements privés que des bâtiments publics —, 
homogénéisation de la végétation, etc. 
Pour Kirkpatrick Sale, la ville la plus agréable et la plus saine est 
celle que l’on parcourt à pied, dont le petit nombre d’habitants 
favorise le débat public, les relations de voisinage, l’entraide. 
Les petites agglomérations connaissent moins d’homicides par 
an que les mégalopoles. La ville « moyenne » stresse moins ses 
habitants que la grande ville et les parcs et jardins y sont mieux 
entretenus. L’auteur rappelle que les cités grecques, à l’époque 
de Platon, tout comme les villes italiennes au Quattrocento, ne 
dépassaient pas les 200 000 habitants — elles avaient plutôt des 
populations de 20 à 50 000 personnes —, ce qui ne les empê-
chaient pas de receler d’incroyables talents. 
 Ernst Schumacher part lui du principe suivant : « À chaque 
type d’activité correspond une certaine échelle. Plus dynamique 
et plus intime est le type d’activité, plus réduit est le nombre de 
personnes qui peuvent y prendre part, et plus grand le nombre de 
relations qu’il convient d’établir ». Il pense que « la limite supé-
rieure souhaitable » pour une ville « tourne sans doute autour du 
demi‐million d’habitants ». Il rappelle que « les plus belles villes de 
l’histoire ont été de très petites villes » et que les mégalopoles ne 
font qu’ajouter des problèmes et des inégalités avec tout nouvel 
arrivant.
 Pour des villes à échelle humaine est le titre de la traduction 
française de l’ouvrage de l’architecte danois Jan Gehl, Cities for 
People, dans lequel il préconise l’abandon progressif de l’automo-
bile, la fréquentation intensive des espaces publics, la marche et 
le vélo comme modes de transport, un urbanisme sensoriel et la 
ville comme projet politique pour tout citadin, dont les enfants. 
Le choix de « l’échelle humaine » pousse l’auteur à condamner 
les gratte‐ciel (au‐delà de quatre étages, écrit‐il, notre système 
optique n’apprécie plus correctement les distances et donc les 
dangers), les distances trop importantes (il réclame une ville 
compacte et non pas dispersée), les rues aveugles sans magasins 
et activités artisanales ou de service, la minéralité (au contraire, il 
souhaite des rues plantées avec des bosquets d’arbres, des coins 
et recoins végétalisés), bref une ville fréquentée, vivante, qui ainsi 
s’avère sûre et accueillante. 
 David Holmgren, l’un des premiers théoriciens de la per-
maculture, dans un guide pratique intitulé RetroSuburbia. The 
Downshifter’s Guide to a Resilient Future (2018), explique comment 
faire décroître, « permacultiver » et rendre résilientes les ban-
lieues. Il décrit les manières d’« entrer » en décroissance. Chaque 
parcelle devient un potager : on y plante de nouveaux arbres 
pour bénéficier de leurs fruits et de la fraîcheur qu’ils apportent, 
on pare les toits de panneaux photovoltaïques, on abandonne sa 

voiture pour une bicyclette, on utilise la biomasse d’un quartier ou 
d’une ferme pour produire de l’énergie, on désalphate les parkings 
devenus inutiles pour en faire des jardins partagés, etc.
 Le maître‐mot est « autonomie ». David Holmgren et sa com-
pagne vivent au plus près de leurs idées : ils cultivent leur pota-
ger et leurs plantes médicinales, récupèrent l’eau de pluie, leur 
maison est bioclimatique, le contenu de leur assiette vient de ce 
qu’ils récoltent ou qu’ils se procurent au marché fermier local, 
ils ne prennent plus l’avion, n’utilisent plus de carte bancaire, 
ils achètent leurs vêtements et ce dont ils ont besoin dans des 
ressourceries qui proposent des produits de seconde main… en 
redonnant de la valeur aux activités domestiques. Ni autarcie ni 
retour en arrière, mais juste mesure dans la vie quotidienne.
Qui de mieux que le philosophe Héraclite pour rassembler ces 
idées en une formule ? « Démesure, il faut l’éteindre plus encore 
que l’incendie. » •

LA GRANDE ÉVOLUTION  ___
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L’arborescence 
des causalités

 L
es différents mondes présents sur Terre, presque tous 
reliés au sein d’un système technique et économique 
globalisé, sont devenus des terrains favorables au dé-
clenchement de chocs de plus en plus grands : des 
chocs systémiques. Ainsi, un choc local peut se propa-

ger rapidement à toute la planète, et un choc global peut se trans-
mettre aux lieux les plus reculés : pandémies, famines, guerres, 
krachs boursiers, black out, pollutions massives, ouragans, etc. La 
société industrielle — la mégamachine — est devenue un colosse 
aux pieds d’argile, car elle détruit ses soubassements. Elle détruit 
les peuples et la biosphère.
 À la question « pourquoi en sommes-nous arrivés là ? », il est 
souvent difficile de répondre simplement. Chacun y va de son 
explication, de sa connaissance du monde, de son angle de vue, 
de ses convictions profondes. 
 Le tour d’horizon multidisciplinaire de ce livre montre 
d’abord que chaque chapitre, chaque « cause », se révèle cré-
dible. Elles contiennent toutes une part de vérité. Toutes ex-
pliquent en partie les multiples catastrophes que nous traver-
sons ici et ailleurs, hier et aujourd’hui. Il est donc déraisonnable 
de défendre l’idée qu’une seule cause serait à l’origine des fléaux 
qui nous frappent. Au contraire, il apparaît nécessaire de toutes 
les prendre en compte, car des angles morts pourraient s’avérer 
pénalisants dans notre recherche d’horizons nouveaux ou d’effi-
cacité stratégique. 
 Soyons clairs, ce livre n’a certainement pas recensé toutes 
les causes ! On pourrait encore en ajouter à l’envi : l’occidenta-
lisme, l’éducation, le langage, le progrès, la vitesse, la volonté de 
puissance, la peur de la mort, etc. D’autres, très récentes, comme 
les biotechnologies, le transhumanisme, l’intelligence artificielle 
ou les nanotechnologies, ne sont d’ailleurs que les rejetons du 
scientisme, de l’industrialisme, et de la démesure. 
 Mais avant de charger la barque, prenons un peu de recul et 
tentons une analyse globale de ce que nous avons déjà.

Bifurcation et verrouillage

 Notre culture globalisée/occidentale/moderne/industrielle 
(il est difficile de la nommer avec un seul mot) semble gravement 
malade, incompatible avec les exigences de la vie sur Terre. On 

Tissage final
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voit clairement la rupture du néolithique, celle qui a posé les 
conditions d’une sortie de route. Auparavant, Homo sapiens vivait 
depuis presque 300 000 ans assez modestement et en relative har-
monie avec la biosphère. Mais l’agriculture basée sur une ou deux 
monocultures, l’irruption du patriarcat et des villes qui coupent de 

plus en plus leurs habitants de la 
nature, l’émergence des hiérar-
chies pyramidales, l’abandon des 
spiritualités reconnaissantes de 
l’importance de la « Terre-Mère », 
etc. nous aiguillent progressive-
ment sur une autre voie, devenue 
aujourd’hui insoutenable. Les mo-

des de vie qui s’ensuivent nous rendent de plus en plus aliénés par 
nos créations, aveugles à la mauvaise direction choisie, incapables 
de revenir à une trajectoire compatible avec le reste du vivant. Et les 
sociétés premières sont désormais en voie de disparition alors que 
nous aurions encore tant à apprendre d’elles ! 
 Avant même notre naissance, nous les modernes, sommes 
déjà conditionnés à nous mettre au service de la mégamachine. 
Le rapport à la santé, à la naissance, à l’enfance, à l’enseignement 
jusqu’à l’entrée dans la vie « active » sont déjà des marqueurs de 
toutes ces accumulations de bifurcations insoutenables au sein 
de notre culture. Nous subissons un apprentissage intensif de 
l’obéissance (aux hiérarchies pyramidales), du patriarcat, de la 
coupure avec le vivant et avec le sacré, de l’économicisme, le tout 
à une vitesse croissante nous empêchant de prendre le moindre 
recul. Cette puissante aliénation est compensée par une accu-
mulation matérielle censée nous consoler. Et après des décen-
nies de conditionnement social, il devient extrêmement difficile 
de se dégager de ces ornières et d’inventer autre chose !
 Prendre du recul demande beaucoup de temps et de lucidité. 
Comment faire le deuil de tout ce que nous sommes, ne plus être 
un rouage qui permet à la mégamachine de se maintenir sur sa 
trajectoire mortelle ? Comment nous métamorphoser en laissant 
mourir en nous ce qui nous détruit pour laisser (re)naître ce qui 
nous sauve ?

Démêler le sac de noeuds

 La première démarche, concernant notre recherche sur les 
causes, consiste à classer les chapitres. Mais comment ? La linéarité 
du livre nous obligeait à trouver une logique avant de commencer. 
Nous avons choisi de remonter une sorte de chronologie qui nous 
mène vers des causes de plus en plus profondes, radicales.
 On aurait tout à fait pu les classer selon d’autres catégories 
abstraites, afin de stimuler différentes disciplines scientifiques 
ou différents domaines de la société. Amusez-vous à trouver 

les causes biophysiques, biologiques, matérielles, idéologiques, 
comportementales, philosophiques, institutionnelles, histo-
riques, etc. Toutefois, ce qui nous intéressait dans cet exercice 
n’était pas de séparer à nouveau mais au contraire de relier les 
causes. De tisser. 
 A la lecture de ces différents chapitres-univers, on sent in-
tuitivement qu’aucun n’est indépendant, ils se répondent l’un 
l’autre. On pense par exemple à l’expression du philosophe Edgar 
Morin qui désigne l’ensemble science-technique-économie-in-
dustrie comme le « quadrimoteur » qui propulse notre monde.
 On se rend vite à l’évidence que l’on n’arrivera jamais à l’iden-
tification d’une cause finale, unique, « originelle ». Ce serait trop 
simple. Les causes des processus catastrophiques en cours sont 
à la fois une et multiples. L’une est la cause ou la conséquence 
d’une autre, ou de plusieurs autres, et finalement, elles intera-
gissent entre elles, se renforcent, rétroagissent, et finissent 
même par former des sous-systèmes, etc. On ne peut réduire la 
toile d’araignée à un seul fil !
 Voici trois exemples de fils qui dépassent de cette toile (ou de 
cette pelote inextricable) et que nous pouvons nous amuser à tirer :
 Premièrement le capitalisme, qui fait croître l’économie, est 
structuré (entre autres) par les idéologies de la croissance, de 
l’économisme, de l’industrialisme et du consumérisme. Cette ex-
pansion est permise par les combustibles fossiles, les structures 
Étatiques, la finance, le colonialisme, la capacité de s’endetter, l’in-
dustrie, les technologies, etc. Ce qui provoque des processus ca-
tastrophiques : inégalités, conflits, dégradation de la biosphère, 
pollution, etc. et renforce l’individualisme ainsi que nos envies 
de protection contre ces dégradations (technococon). Ce der-
nier, nourri par des désirs infinis, renforce la séparation nature- 
culture, la taille de nos villes, la démesure, notre volonté de puis-
sance… ce qui en retour nourrit le capitalisme !
 Assurément, le capitalisme désigne un grand coupable. De fait, 
il est présent de manière transversale dans plusieurs chapitres de 
ce livre. Mais l’humain a montré depuis bien plus longtemps sa ca-
pacité à nuire, à être autant sapiens que demens. On ne peut donc 
pas faire d’anachronismes : des populations humaines ont déclen-
ché des fléaux bien avant le capitalisme (et même en parallèle, 
comme le communisme autoritaire). Il est donc coupable, mais il 
ne peut être désigné comme la cause de tous les maux. 
 Deuxièmement, l’invention du langage, de la sédentarisation et 
de l’agriculture font émerger des sociétés de grande taille (démo-
graphie, villes, etc.) ce qui va souvent (mais pas toujours !) de pair 
avec une organisation pyramidale, la constitution d’Etats, des iné-
galités, l’impérialisme, la dette, voire une démographie galopante, 
qui nécessite alors toujours plus de bureaucratie, de technique, de 
complexité, de technococon, de démesure, etc. Ce qui crée en retour 
un langage qui nous enferme dans l’imaginaire dominant !

 Avant même notre naissance, 
nous les modernes, sommes déjà 

conditionnés à nous mettre au 
service de la mégamachine.
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 Troisièmement, le patriarcat, qui tire sa puissance dans 
l’hubris et la verticalité (de l’âge axial), a favorisé le développe-
ment des organisations hiérarchiques pyramidales comme l’Etat. 
Il s’est aussi lié au capitalisme à travers un ensemble de liens qui 
renforce l’oppression des femmes, de la nature et des minorités 
en fabriquant des « vérités », des « mythes », qu’ils font passer 
pour destin incontournable de l’humain, comme si cela ne pou-
vait jamais changer. En retour le patriarcat est renforcé !
 Une vue plus globale de la toile, de l’intrication des causes, 
montre que trois pôles (ou noeuds) semblent se détacher, comme 
des sortes d’attracteurs ou de démultiplicateurs.
 Un pôle « évolution » [les sociétés complexes, la thermody-
namique, le cerveau (striatum), et la démesure]. Ces causes pa-
raissent immuables, « déterminées » socialement ou physique-
ment… contrairement à d’autres causes qui semblent à portée de 
luttes. Tout n’est pas si simple, et il faut redoubler de vigilance 
quand on examine ces causes « naturelles », d’abord afin d’éviter 
l’écueil très fréquent du « tout est foutu », mais aussi car elles 
peuvent être malgré tout mobilisatrices : elles peuvent montrer 
une direction, comme la réduction de la taille des systèmes, en 
deçà d’un seuil de convivialité. Il s’agira d’analyser en profondeur 
ce qui est vraiment déterminé et ce qui ne l’est pas, en se sou-
venant que la complexité apporte toujours un haut degré d’in-
certitude. Le fait que nous soyons toutes et tous encore soumis 
aux lois de la thermodynamique n’implique pas que le capitalisme 
soit l’unique et seul destin de l’humain ! De même, la volonté de 
puissance existe depuis toujours et elle se cache en chacun de 
nous, mais elle n’est pas obligée de sortir (c’est d’ailleurs le but 
de la politique que de l’empêcher de sortir). N’oublions pas non 
plus que les gènes influencent la culture mais que la culture in-
fluence les gènes ! Ayons confiance dans notre capacité à nous 
métamorphoser. 
 Un pôle « Séparation nature-culture » [scientisme, indivi-
dualisme, économicisme, villes, verticalité, prédation, techno-
cocon]. Ce pôle a progressivement commencé à se déployer au 
Néolithique (et même avant avec la prédation sur la mégafaune 
depuis plus de 50 000 ans), mais a pris une ampleur considérable 
à partir de la Renaissance, avec la rupture cartésienne. Ce faisant, 
nous avons créé un appareillage technique (et des récits) qui nous 
maintiennent exclus du reste du vivant (et nous en souffrons), ce 
qui réduit d’autant plus notre empathie envers les autres orga-
nismes non-humains et ne fait que renforcer notre séparation. 
Ce pôle provoque un déracinement, un sentiment de solitude, 
des souffrances et une perte de sagesse immenses, qui nourrit en 
retour notre volonté de puissance…
 Un pôle « volonté de puissance » [croissance, démesure, 
impérialisme, colonialisme, capitalisme, patriarcat, industria-
lisme, organisation pyramidale, énergies fossiles, démographie, 

verticalité, Etat, dettes, etc.]. Tous ces mots se tiennent, font sys-
tème, et consacrent des idéologies et des institutions qui servent 
la démesure des hommes (bien plus souvent que des femmes). 
Le tout abreuvé par une gabegie énergétique. Est-ce la peur de 
la mort ou de la finitude qui serait à l’origine de cette volonté de 
puissance ? Si nous ne pouvons nous en départir, alors à quel 
moment la bride a-t-elle été enlevée ? Et comment la remettre ? 
Comment arriver à s’autolimiter ? Comme le disait l’inclassable 
penseur Cornélius Castoriadis (encore une pensée transversale), 
l’autolimitation est fondamentale, elle est le coeur de la respon-
sabilité, de la démocratie et de la liberté.
 Enfin, la mise en évidence 
de cet entrelacement de boucles 
de rétroaction illustre bien 
notre époque d’emballement, 
de grande accélération, que l’on 
pourrait appeler le multicène, 
pour en désigner la multiplicité 
irréductible des causes. Le mul-
ticène marque une époque d’em-
ballements, d’exponentielles, et 
donc d’incertitude radicale mais 
aussi de grandes ruptures imprévisibles. De changements qua-
litatifs causés par des changements quantitatifs. Ainsi, depuis 
quelques décennies (deux siècles tout au plus), notre biosphère, 
fiévreuse, présente des symptômes radicalement nouveaux, 
qu’aucun humain n’a jamais observé au cours de notre longue 
histoire.

Des chemins d’action complémentaires

 Il y a des causes  [pétrole, capitalisme, Etat, économisme, 
etc.] qui nécessitent clairement des réponses collectives, à coup 
de luttes et de création d’alternatives. D’autres [striatum, déme-
sure, etc], en revanche, nécessitent d’aller voir profondément 
en nous ce qui se passe, elles nécessitent un changement de 
conscience. Les trois pôles qui ont émergé (évolution / sépa-
ration nature-culture / volonté de puissance) montrent à quel 
point l’action politique et l’invention de nouveaux horizons ne 
peuvent se passer d’un important travail intérieur, d’une remise 
en cause profonde, spirituelle, philosophique de notre rapport au 
monde : calmer la volonté de puissance, guérir les pathologies de 
l’égo, travailler la question du sacré, palier au manque de nature, 
nourrir le rapport sujet-sujet avec les non-humains, prendre 
conscience de notre interdépendance radicale, etc.
 D’un autre côté, le paysage entrelacé des causes montre aus-
si que nous ne nous en sortirons pas avec un simple coussin de 
méditation ! Il y a des « cliquets » qui ont été franchis, et donc de 

 Le multicène marque 
une époque d’emballements, 
d’exponentielles, et donc 
d’incertitude radicale mais aussi 
de grandes ruptures imprévisibles. 
De changements qualitatifs causés 
par des changements quantitatifs.
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véritables luttes à mener dans le monde extérieur, le monde phy-
sique, avec nos corps. Il y a des rapports de force à tenir contre 
des puissances déchaînées.
 Nous insistons donc sur le fait de réunir de manière complé-
mentaire les actions individuelles et collectives, « intérieures » et 
politiques, bref, de ne pas opposer les « méditants » et les « mili-
tants ». Plus une lutte est radicale (ciblée sur une cause profonde 
et ancienne), plus elle nécessite de ressources intérieures et spi-
rituelles pour être menée à bien. Et c’est ici qu’il faut encore une 
fois lever le malentendu : un chemin intérieur et spirituel n’est 
pas individuel et dépolitisé, comme on veut nous le faire croire. 
Il est forcément collectif. Croire ensemble à d’autres récits, créer 
de nouveaux rituels, inventer des horizons et des utopies, vivre 
autrement avec les non-humains, etc. Tout cela nourrit le poli-
tique, tout cela est politique. 
 Nous avons aussi besoin d’un immense travail de pensée pour 
réécrire nos récits sociétaux, toucher d’autres mythes enfouis, 
transformer les concepts de la modernité qui nous maintiennent 
dans l’ornière. L’appel n’est pas destiné uniquement aux intellec-
tuels (scientifiques, théologiens, etc.), mais aussi aux artistes, aux 
écrivains, aux cinéastes, aux politiques, aux activistes : donnez de 
la voix, racontez-nous une autre histoire ! Les récits d’effondre-
ments nous permettent de faire exploser le mythe de la moder-
nité, de le questionner. Mais ces récits-catastrophes ne doivent 
pas nous empoisonner ni devenir le seul horizon. Il reste encore 
la moitié de l’histoire à inventer ! Regarder l’abîme est nécessaire 
mais le fixer est dangereux. Regardons aussi les voies qui sau-
veront. Les jeunes générations, elles, sont déjà en train de sortir 
des récits de l’ancien monde, elles se sont mises à refuser le récit 
d’hier qui détruit leur lendemain, elles prennent déjà la plume 
pour rédiger un nouveau chapitre...
 Et si nous apprenions à désigner des dynamiques plutôt que 
des coupables en -ismes ? Et si nous nous rejoignions non sur des 
étiquettes abstraites mais sur des luttes concrètes, par exemple 
une ZAD ou le financement d’une école, en suspendant tempo-
rairement notre jugement face à des idéologies/étiquettes diffé-
rentes, et parfois contradictoires ? Rendez-vous compte, ce pay-
sage de 25 causes (partiel !) ouvre la voie à autant de bannières 
et de drapeaux qui divisent les forces. Il est temps de retirer les 
oeillères de la monocausalité, et de coopérer ponctuellement, 
stratégiquement, sur des objectifs précis, avec des personnes 
qui ne sont pas totalement d’accord avec vous. Si nous attendons 
d’être d’accord sur tout, nous attendrons encore longtemps...
 La perspective systémique sur les causes change notre rap-
port collectif à l’action. Elle nous invite plutôt à nous concentrer 
sur des objets de lutte précis, transversaux, systémiques, ponc-
tuels (c’est-à-dire ici et maintenant) : un territoire, une forêt, un 
bâtiment, des migrants, une taxe anti-écologique, un subside au 

pétrole, la construction d’une usine de plastique, le déploiement 
d’une technologie inutile et énergivore (5G), etc. Peu importe 
l’étiquette que l’on se donne (souvent pour des raisons d’appar-
tenance à un groupe) : cette usine de plastique-là, no pasaran ! 
La vision systémique favorise les terrains d’entente, l’horizontali-
té, les coopérations entre mouvements politiques déjà présents. 
L’effet de levier sera d’autant plus puissant.
 A la vue de cette toile complexe, posons-nous la question : en 
quoi le traditionnel clivage gauche/droite peut-il aider à avancer ? 
Certes il reste utile, mais il est largement insuffisant. Ne faut-il 
pas ajouter à nos grilles de lecture d’autres couleurs, d’autres ho-
rizons, d’autres clivages ? Par exemple comme le fait le philosophe 
Bruno Latour en proposant un clivage Terrestres vs. Extrêmes 
modernes ? L’invitation est de prendre du recul sur nos cultures 
politiques, afin de mieux pouvoir 
ensuite foncer sur des cibles pré-
cises, tel un aigle.
 Ainsi, d’un point de vue stra-
tégique, il faut prioriser ces cha-
pitres. Mais comment le faire ? 
Essayons de plusieurs manières, 
et ouvrons des débats ! Classer 
les causes suivant un axe impos-
sibles / difficiles / faciles à chan-
ger ; ou un axe possibles de changer à court / moyen / long terme ; 
ou en fonction de celles qui auraient le plus d’effet de levier sur la 
mégamachine, etc. Voilà un champ de recherche-action initié de-
puis des décennies, à poursuivre dans la continuité / rupture !
 Prendre du recul, c’est aussi, comme le suggère concrète-
ment le philosophe Bruno Latour, commencer par décrire nos 
conditions d’existence et les formuler dans des cahiers de do-
léances. Pour lui, atterrir est le fait de ré-enraciner la politique 
dans un sol avec des alliés concrets. Prendre du recul, c’est aussi 
ce que propose Jem Bendell, professeur en durabilité de l’univer-
sité de Cumbria au Royaume-Uni, lorsqu’il nous invite à baliser 
nos actions autour de quatre « R » : Résilience (choisir ce que 
nous voulons conserver), Renoncement (choisir ce que nous vou-
lons abandonner), Restauration (choisir ce que nous voulons faire 
revivre) et Réconciliation (choisir avec qui nous voulons vivre). 

Écologiser et humaniser l’Humanité

 Nous sommes victimes d’un « décalage prométhéen » entre 
ce que l’humain sait faire techniquement et ce qu’il sait pen-
ser moralement, écrit le philosophe Günther Anders. Il y a peu 
d’exemples où des sociétés ont délibérément renoncé à un outil 
de puissance qu’elles avaient acquis, sachant que les sociétés plus 
« humbles » ont laissé moins de traces archéologiques.

TISSAGE FINAL  ___

 Nous devons admettre les 
limites infranchissables du réel 
et oser transgresser les frontières 
imaginaires qui nous enferment 
dans l’absurde et le nihilisme.
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 C’est pourquoi le philosophe Hans Jonas a proposé un nou-
vel impératif éthique pour notre temps, où notre puissance nous 
donne les moyens de nous suicider, ce qui appelle une nouvelle 
responsabilité : « Agis de façon que les effets de ton action soient 
compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement hu-
maine sur terre ». Ou plus directement, comme le dit l’écosophe 
Joanna Macy, « Construis une société qui soutienne la Vie ».
 Nous devons admettre les limites infranchissables du réel et 

oser transgresser les frontières 
imaginaires qui nous enferment 
dans l’absurde et le nihilisme. Face 
à l’hubris, retrouver la tempérance 
d’Aristote ; face à l’extrémisme, 
retrouver la voie du milieu du 
Bouddha ; face à la violence sans 
limite, retrouver la pensée de midi 
d’Albert Camus. Le fantasme de 
l’illimitisme (décrit par la femme 
de lettres et activiste Francoise 
d’Eaubonne, qui a aussi inventé le 

terme d’écoféminisme), de pureté, de totalité nous mène à la barba-
rie et au totalitarisme. Il nous fait courir le risque d’obsolescence de 
l’humain et du sujet face à l’automate et la bureaucratisation.
 Il y a un sous-développement de nos capacités réflexives et 
éthiques par rapport à notre puissance d’action, et la nécessité 
de lutter pour poursuivre l’humanisation de l’humain, et l’écolo-
gisation de la pensée, en retrouvant notre place de vivant parmi 
les vivants sur Terre. Nous avons besoin d’amour médecin et de 
poésie : d’aimer pour vivre, de vivre pour aimer, d’aimer le fra-
gile et le périssable, car le plus précieux, le meilleur, y compris la 
conscience, la beauté et l’âme, sont fragiles et périssables.
 Le poète Friedrich Holderlin écrit que « là où croît le péril 
croît aussi ce qui sauve ». Il y a toujours des bifurcations possibles 
dans l’histoire. Nous pouvons agir. On peut lutter pour la vie, pour 
l’amour, pour la poésie, pour l’humain en nous. Ces nouvelles résis-
tances demandent un travail réflexif sur soi, sur notre pensée, sur 
notre violence, sur notre action, sur le réel, avec humilité.
 Ces résistances demandent donc de travailler de manière ra-
dicale, c’est-à-dire à la racine des causes, au niveau de leurs in-
terdépendances et de leurs nexus. Nous pouvons faire cesser les 
boucles de rétroactions mortifères et renforcer les dynamiques 
salvatrices. Cela demande un patient travail de cartographie de 
ces causes, d’analyse de leurs dynamiques, de sélection des grains 
de sable que nous pouvons immiscer dans ces engrenages fatals. 
Nous pouvons aussi travailler à créer de nouvelles boucles de ré-
troactions négatives (dont les conséquences freinent les causes), 
afin de dégripper voire de déverrouiller certains rouages, pour 
ramener le système sur une trajectoire conviviale. Il n’est pas dit 

que cela soit possible, mais il n’est pas dit que cela soit impos-
sible ! Nous devons pour cela nous engager, nous mettre en gage, 
prendre des risques, individuellement et collectivement, pour 
proposer une autre voie, pour nous métamorphoser, en cher-
chant une alternative aux logiques de mort. 
 Les sentiers de la métamorphose sont incertains, divers, plu-
riels, sinueux, arborescents. Ils sont parfois contradictoires. Edgar 
Morin décrit le système comme paradoxe : il est à la fois un et 
multiple. Ainsi en est-il des causes examinées dans cet ouvrage, 
elles sont une et multiples à la fois ! Nous sommes persuadés que 
nous avons besoin d’une pensée riche, complexe, systémique, ré-
flexive pour agir, ensemble, dans ce monde. Une culture de la per-
manence de la vie sur Terre, une permaculture politique.
 Donella Meadows, écologiste pionnière, enseignante et 
co-autrice célèbre du rapport au Club de Rome, Les limites à 
la croissance, écrit dans un essai intitulé « Danser avec les sys-
tèmes » : 
 « La pensée systémique mène à une conclusion évidente dès 
que nous cessons d’être aveuglés par l’illusion du contrôle. Cette 
conclusion dit qu’il y a beaucoup à faire mais d’un autre type de 
‘‘faire’’. [...] Les systèmes [complexes] ne peuvent pas être contrôlés, 
mais ils peuvent être conçus et redessinés. Nous ne pouvons pas 
avancer avec certitude dans un monde sans surprises, mais nous 
pouvons nous attendre à des surprises et en tirer des enseigne-
ments, voire en tirer profit. Nous ne pouvons pas imposer notre 
volonté à un système. Nous pouvons écouter ce que le système nous 
dit, et découvrir comment ses propriétés et nos valeurs peuvent 
fonctionner ensemble pour produire quelque chose de bien meilleur 
que ce que notre seule volonté pourrait produire. Nous ne pouvons 
pas contrôler les systèmes [complexes] ni les comprendre. Mais 
nous pouvons danser avec eux ! Vivre avec succès dans un monde 
de systèmes exige plus de nous que notre capacité à calculer. Elle 
exige toute notre humanité - notre rationalité, notre capacité à 
distinguer la vérité du mensonge, notre intuition, notre compas-
sion, notre vision et notre moralité.1 » •

——— 
1  Donella Meadows, 

« Dancing with 
systems »,  Timeline 
magazine, n°74, 
2004.

TISSAGE FINAL  ___

 Nous sommes persuadés que 
nous avons besoin d’une pensée 

riche, complexe, systémique, 
réflexive pour agir, ensemble, 

dans ce monde. Une culture de la 
permanence de la vie sur Terre, 

une permaculture politique.
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en bref
• C’est un magazine belge, bimestriel et alternatif, fondé en 1996, 

qui traite des questions d’écologie, de société et de relations Nord-
Sud. Il est édité par une Asbl (association loi 1901), indépendante 
de tout groupe de presse et de tout parti politique, et géré par 
l’équipe qui le réalise.

• Imagine s’inscrit dans le courant slow press et défend un 
journalisme d’impact, au long cours, à la fois vivant et critique, 
apaisé et constructif. Tous les deux mois, il recherche la qualité 
plutôt que la quantité. Il ralentit pour offrir à ses lecteurs une 
information originale, fiable et nuancée.

• L’Asbl Imagine en 2020, c’est cinq employés salariés, dont quatre 
journalistes (Laure de Hesselle, Sarah Freres, Christophe Schoune 
et Hugues Dorzée) et une responsable administrative et financière 
(Pascale Derriks), un graphiste (David Cauwe) et une correctrice 
(Sophie Weverbergh) indépendants, une équipe de collaborateurs 
réguliers (journalistes, illustrateurs, photographes, chroniqueurs...) 
et un conseiller régie publicitaire free lance (Yves Alié).

• Imagine, c’est aussi une communauté de 4 108 abonnés (chiffre 
arrêté fin mai), et une moyenne de 1 200 exemplaires vendus 
par numéro en 2019 (librairies, magasins bio…). C’est un modèle 
économique mixte qui s’appuie sur les abonnements (50 %), les 
ventes au numéro (10 %), les suppléments rédactionnels et la 
publicité (7 %), un soutien de son partenaire, le Centre national de 
coopération au développement (CNCD 11.11.11), 

 une ONG coupole qui rassemble 90 organisations, 
 associations et syndicats engagées dans la 
 solidarité internationale, ainsi qu’une aide 
 à la presse périodique d’opinion de la 
 Fédération Wallonie-Bruxelles (33 %).

• Imagine a été fondé en septembre 
1996 à l’initiative de Jacky Morael, 
alors secrétaire fédéral d’Ecolo, avec 
l’appui de son parti et d’André Ruwet 
(ex-rédacteur en chef du magazine 
Greenpeace et journaliste à La Cité).  
En janvier 2003, les Verts ont décidé 
de dissoudre Imagine et de créer leur 
propre publication. La rédaction 
a racheté le titre, créé son Asbl 
et relancé ce média de manière 
totalement autonome. 

 En 2004, elle s’est associée au 
CNCD-11.11.11 pour développer 
l’aspect Nord-Sud. En 2014, elle 
a entrepris une première r forme 
importante (52 à 100 pages, 
nouveau format…).

 Avec le processus #Imagine2020, 
l’équipe franchit un pas 
supplémentaire en se positionnant 
comme « le » magazine des 
mutations en cours et à venir et 

 un nouveau projet éditorial 
 (120 pages, un bel objet graphique,  
 un site web éco-responsable, 
 un Manifeste, un baromètre genre 
 & diversité, etc.). Il est distribué en 
 Belgique et en France 
 (en collaboration avec les Éditions 
 Les Liens qui libèrent).
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Ce manifeste est une réaffirmation des valeurs, 
de la ligne éditoriale et des engagements de notre 
magazine. Il sert aussi de contrat moral que nous 
entendons passer avec nos lecteurs.

Face aux crises écologiques, économiques, sociales, démocra-
tiques, culturelles et spirituelles qui se conjuguent et s’intensi-
fient, Imagine se réaffirme comme le magazine belge franco-
phone des mutations en cours et à venir.
Il informe ses lecteurs des changements profonds qui affectent 
l’ensemble de la société avec soin, rigueur et humilité : le soin et la 
rigueur de l’artisan professionnel qui exerce son métier avec pa-
tience et minutie ; l’humilité de l’homme face à la Terre-Mère qui 
le précède (dans l’histoire) et le dépasse (dans l’avenir).
Il fonde son projet éditorial sur des certitudes scientifiques et des 
convictions partagées, parmi lesquelles :
Nous vivons dans un monde fini, avec des limites planétaires lar-
gement dépassées : nous n’avons pas de planète B.
Nous sommes au coeur d’un basculement, nous allons vers un 
futur incertain et imprévisible et l’éventualité d’un effondrement 
de la civilisation thermo-industrielle doit être envisagée.
Nous avons le devoir moral d’agir individuellement et collec-
tivement pour faire face aux périls qui menacent la survie de 
l’humanité tout entière. Imagine entend ainsi jouer un rôle de 
sentinelle des catastrophes en cours, sans céder aux sirènes du 
catastrophisme, de la peur et du désespoir.
 
 Notre magazine défend une pensée complexe et nuancée, apai-
sée et féconde, libre et non-conformiste. Une pensée rationnelle 
qui fait sens, met en perspective, décloisonne et relie, explore et 
réinvente, en alliant la recherche des faits, l’étude, la réflexion et 
l’expérience.
Il refuse la facilité et les simplismes. Il veille à relier les 
sciences exactes et humaines, les disciplines artistiques et les 
engagements citoyens, les formes d’expressions nouvelles et les 
opinions multiples. Il met à la portée des non-spécialistes des 
informations diversifiées.
Il vise la cohésion sociale et défend une société apaisée et in-
clusive, une démocratie vivante et véritablement participative, 
sans pour autant éviter les conflits d’idées et la confrontation 
d’opinions.
 
 Depuis sa fondation en 1996, Imagine libère les imaginaires et 
va continuer à le faire avec la même force, la même créativité 
et le même enthousiasme. Il a été précurseur dans son domaine 
et entend le rester en cultivant la clairvoyance, en avançant 
par anticipation et en traçant autant que possible de nouvelles 
perspectives.
Il est porteur d’idées nouvelles et inspirantes, d’histoires auda-
cieuses et inattendues, de petits ou grands récits qui projettent 
ses lecteurs vers un futur ni définitivement noir, ni complète-
ment radieux.

Le Manifeste 
Imagine

Le magazine belge 
francophone des 

mutations en cours et à 
venir  Pour une pensée 

complexe et nuancée 
 La qualité plutôt que 
la quantité  Imagine 
libère les imaginaires 
 Imagine est aussi la 
voix des radicalités 
 Une sentinelle des 

catastrophes en cours 
 Du  côté  de  la poésie 

de la vie  A l’écoute 
des chants et des cris 

de la Terre  Pour 
comprendre et clarifier 

le monde  Le magazine 
des métamorphoses 

 Vers un avenir clair-
obscur  La part belle 

aux émotions.
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Il est le magazine des métamorphoses qui envisage l’avenir en 
clair-obscur. Avec lucidité et responsabilité, deux grands enga-
gements qui figurent au coeur de son projet éditorial.
La lucidité nécessaire pour permettre à ses lecteurs de com-
prendre, mais aussi de clarifier le monde dans lequel ils vivent et 
dans lequel ils vont évoluer demain.
La responsabilité par rapport à toutes les espèces vivantes, aux 
êtres humains – d’ici et d’ailleurs –, et aux générations futures.
 
 
Imagine est un magazine sensible, à l’écoute des chants, des cris 
et des révoltes de la Terre. Il encourage le prendre soin : prendre 
soin de soi, des autres et de la nature.
 
 Il est porteur d’une critique sociale et politique (au sens non 
partisan du terme) nuancée et assumée.
Il nomme, questionne et dénonce les causes et les responsa-
bilités des menaces politico-sociales ou catastrophes en cours 
- dérèglement climatique, extinction des espèces, pertes d’éco-
systèmes, accroissement des inégalités sociales, affaiblissement 
des démocraties... Parmi lesquelles la financiarisation de l’écono-
mie, la marchandisation du monde, la montée des populismes, le 
productivisme, le patriarcat et le néocolonialisme.
 
 
Imagine veut être aussi la voix des luttes collectives, qu’elles 
émanent de citoyens, de la société civile organisée ou non et 
d’organisations politiques.
Il relaie des alternatives et des alliances constructives, por-
teuses de transformations et de solutions durables et exem-
plaires (écologiques, sociales, économiques, démocratiques, 
culturelles…), en restant attentif à l’écoblanchiment (green-
washing) et aux fausses performances environnementales.
Il trace des pistes pour passer de l’indignation à l’action.
Il soutient les initiatives tournées vers une dimension davantage 
intérieure (développement personnel, relations aux autres et à la 
nature).
 
 
Imagine est aussi un espace d’expression où l’on peut entendre 
la voix des radicalités : le combat d’hommes et de femmes qui, 
au Nord comme au Sud, agissent sur les racines profondes du 
basculement du monde en développant des actions collectives, 
structurées ou non, et (non-)violentes.
 
 
Imagine est fondamentalement ouvert et pluriel. Il porte une 
attention
permanente aux minorités ethniques, sexuelles, culturelles et 
linguistiques, silencieuses ou agissantes, trop peu visibles et re-
présentées dans l’espace public.
Il donne la parole à celles et ceux qui n’ont pas suffisamment 
droit au chapitre dans une société profondément inégalitaire.
 

 Notre magazine est pro-européen. Une Europe sociale, écolo-
gique et solidaire ; une Europe démocratisée et affranchie du 
pouvoir des lobbies financiers et industriels.
Il est cosmopolite, tourné vers le Sud. Le Sud dans toute sa gran-
deur et sa diversité. Le Sud qui crée, invente, bouscule, lutte, ins-
pire, se révolte…, Imagine le raconte numéro après numéro, dans 
un esprit de solidarité et de justice internationale, en se gardant 
bien d’une vision misérabiliste, réductrice et occidentalo-centrée. 
En étant un témoin privilégié et attentif de l’évolution des pays en 
développement et émergents, et en questionnant sans cesse les 
modèles et les discours exportés et/ou imposés par le Nord.
 
 Imagine se range du côté de la poésie et de la beauté du monde. 
Il met les sens en éveil, défend l’esthétique, les arts et la culture 
au sens large, comme des leviers de transformation de la société.
Il fait la part belle aux émotions. C’est un magazine où l’on ap-
prend, découvre, vit et vibre avec gaieté, créativité et fraternité. 
Le cœur et l’esprit grands ouverts.
Entre ses pages, la connaissance se partage avec enthousiasme, 
légèreté et fantaisie. Pour paraphraser l’anthropologue améri-
caine Anna L. Tsing, Imagine apprend, numéro après numéro, à 
“cultiver la joie dans les ruines” Des ruines porteuses de rêvolu-
tions multiples et de lendemains à réenchanter collectivement.
 
 
Imagine défend un journalisme d’impact, constructif, respec-
tueux des idées et des personnes. Il informe avec bienveillance, 
clarté et vigilance. Quand il investigue pour dénoncer les des-
sous des cartes, traquer les abus de pouvoir(s) et les injustices, il 
le fait avec méthode, diligence et humanité.
 
 
Imagine est un éditeur indépendant et alternatif qui s’inscrit 
dans l’économie sociale. Il s’efforce de mettre en cohérence ses 
valeurs et ses actes. Il tend vers une certaine éco-exemplarité 
dans le développement de son projet économique et journalis-
tique, de la fabrication du magazine (papier recyclé, encres éco-
logiques…) à l’organisation quotidienne (gouvernance partagée, 
déplacements non polluants, rémunération décente de ses col-
laborateurs …).
 
 Enfin, notre magazine n’est pas engagé dans une course contre 
la montre. Tous les deux mois, il informe une communauté de 
lecteurs fidèles et exigeants qui recherchent la qualité plutôt que 
la quantité.
Il ralentit pour offrir à ces derniers une information originale, 
fiable et nuancée, en évitant les pièges de la vitesse, de l’hyper-
connexion, du bruit, de la surabondance de nouvelles insigni-
fiantes et superflues, du diktat des algorithmes des réseaux so-
ciaux, qui nous détournent des véritables urgences planétaires.



La cartographie
d’Imagine
—
Imagine se lit autour de six grands 
territoires. A chacun d’entre eux 
correspond un univers thématique, 
journalistique et graphique. 

Sur le volcan
[Au fig. Ce qui est vif, ardent, bouillonnant]
On y parle, du Nord au Sud, des luttes, des résistances, des 
voix critiques face aux dérives actuelles : la marchandisation du 
monde, le productivisme,  la financiarisation de l’économie, le 
populisme, le patriarcat, le néocolonialisme...

Le sixième continent
[Usuel. Partie étendue du monde]
C’est le lieu où atterrit le dossier « grand format » du numéro. 
On y traite d’un sujet original et transversal à la croisée des 
différents territoires. 

Zones fertiles
[P. méton. Abondantes en récoltes]
C’est là qu’Imagine pose des constats et propose des alternatives 
sur des thématiques essentielles (alimentation, énergie, habitat, 
agriculture,  démocratie, économie…). C’est aussi le territoire 
des solutions qui font du bien, des transformations audacieuses.

Terra incognita
[Du latin. Territoire qui n’a pas encore été exploré par l’Homme.]
Dans cette séquence, Imagine est orienté vers le futur : études 
prospectives, sujets autour de l’effondrement et de l’adaptation, 
personnalités porteuses de changements, inventions utiles et 
durables et utopies à défendre. 

Les confluents
[P. analogie. Point de rencontre de deux ou plusieurs voies]
Dans ce territoire, il est question de transmission, d’éducation, 
d’intergénération. On y parle aussi de bien-être personnel, de 
philosophie, de pédagogie, d’histoire, d’héritages transmis et à 
transmettre.

Au large
[Adv. Dans un espace étendu, profondément]
Ici, notre magazine cultive l’esthétique, la beauté, la sensibilité 
en mettant l’accent sur les arts, la littérature, le cinéma… et en 
partageant ses coups de cœur culturels. 

Dans chaque territoire, une attention particulière est accordée 
aux personnes vulnérables, dominées, trop souvent oubliées 
dans la sphère publique, à la diversité de genre et à l’inclusion 
des minorités, et au monde vivant dans sa globalité (végétaux, 
animaux…).

Imagine est vendu en Belgique et France 
(points de diffusion sur le site www.imagine-magazine.com)

Il est également disponible par abonnement :

Abonnement « papier » : 55 euros en Belgique 
(+ 25 euros pour les frais postaux en Europe 
et 40 euros hors Europe)

Abonnement « digital » 
(PDF + accès aux bonus web) : 40 euros

Abonnement « papier + digital + accès à toutes les archives 
d’Imagine depuis sa création (1996) » :
70 euros (+ 25 euros pour les frais postaux en Europe 
et 40 euros hors Europe)

Toutes les informations sur le projet éditorial 
d’Imagine Demain le monde, l’équipe, le Manifeste, 
le financement du magazine et  le numé-
ro en cours sur www.imagine-magazine.com 
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AUX ORIGINES DE LA CATASTROPHE
Climat déréglé, pandémies à répétition, écosystèmes détruits, sécurité 
alimentaire menacée, pénurie de ressources, système financier instable…
Notre Terre est gravement en péril, c’est un état de fait. Mais au-delà des 
constats, il est indispensable de comprendre pourquoi nous en sommes 
arrivés là. En revenant aux origines d’un ensemble de catastrophes, à 
l’aide d’une pensée systémique. En sortant d’une réflexion monolithique 
et manichéenne. Pour poser ensuite les bases d’une action collective et 
d’un changement de conscience.

Cet ouvrage inédit réunit vingt-cinq auteur(e)s de renom (anthropologue,
biologiste, économiste, sociologue, philosophe, historien…) dans une ap-
proche pluridisciplinaire et accessible à un large public.

Des causes modernes aux « bifurcations » de nos origines, chaque contri-
buteur porte un regard singulier sur une cause spécifique : la finance dé-
bridée, le technococon, le capitalisme, la surpopulation, la dette, l’État, 
le patriarcat, l’invention de l’agriculture, l’économisme, le colonialisme, la 
séparation nature / culture, les mythes, la complexité croissante… 

Pour former in fine un livre-arborescence qui se range du côté de la com-
plexité et des métamorphoses, sous le regard du sociologue Edgar Morin. 
Avec un tissage final entre toutes ces causes nous permettant de décou-
vrir, au fil des pages, comment ouvrir de nouveaux horizons.

Sous la direction de 
Pablo Servigne est ingénieur agronome et docteur en biologie. 
Spécialiste des questions d’effondrement, de transition et 
d’agroécologie, il a publié récemment L’Entraide (LLL, 2017) et 
Comment tout peut s’effondrer (Seuil, 2015) avec Raphaël Stevens 
qui est expert en résilience des systèmes socioécologiques. 
Ils sont les cofondateurs de la collapsologie. 
Hugues Dorzée est journaliste et rédacteur en chef du magazine belge 
et indépendant Imagine Demain le monde. Il les a accompagnés et a 
coordonné l’édition de cet ouvrage. 

Avec 
Geneviève Azam, Abdennour Bidar, Dominique Bourg, 
Gauthier Chapelle, Cédric Chevalier, Alain Damasio, 
Jean-Paul Demoule, Malcom Ferdinand, 
Stephan Harding, Nancy Huston, François Jarrige, 
Paul Jorion, Corinne Maier...
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