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Apres vingt ans de paix en Aceh,
les insurgés restent mobilisés

Désarmée sous la supervision de I'Union
européenne, la guérilla du GAM a perdu

en popularité mais elle tente, par son bras
politique, de conserver une position privilégiée
de pouvoir, encore vive dans les campagnes.
Par l'intimidation s'il le faut.

ENQUETE

ALAIN LALLEMAND
ENVOYE SPECIAL A BANDA ACEH, BATEE (PIDIE)

‘est peut-étre un cas unique : la
‘ fin d’'une guerre civile, une paix

devenue inévitable et immédiate
a la suite d’une catastrophe naturelle.
Cela s’est produit en Aceh en 2005, dans
la foulée du tsunami du 26dé-
cembre 2004. Ce qui est certainement
unique, inédit jusquaujourd’hui, c’est le
role qu’y ont joué les militaires de
I'Union européenne, supervisant le
désarmement de 3.000insurgés, la
mise au pilon de 840 armes.

Pour mémoire, faute de combattants,
le 15 aotit 2005, soit 243 jours apres le
tsunami, le gouvernement indonésien et
la guérilla du GAM signaient a Helsinki,
sous l'auspice de l'ex-président finlan-
dais Martti Ahtisaari, un protocole d’ac-
cord de paix. L'usage des armes était dé-
sormais exclu, une nouvelle loi de gou-
vernance d’Aceh allait étre adoptée
(2006), des élections libres seraient or-
ganisées (elles 'ont été en 2007, les an-
ciens du GAM les remporteront durant
trois mandats successifs), des compen-
sations seraient versées aux prisonniers
politiques et victimes du conflit, et
chaque ex-combattant recevrait un lot
de terres cultivables.

Presque vingt ans plus tard, passé
quelques soubresauts électoraux, la po-
pulation retournait aux urnes ce 27 no-
vembre pour élire a nouveau librement
un gouverneur, des chefs de districts et
les maires des villes. Dans la métropole
Banda Aceh, les anciens insurgés
n’étaient pas favoris : les citadins n'ont
pas oublié que les indépendantistes ne
sont pas nécessairement de bons gou-
vernants. Mais au niveau provincial, les
campagnes sont prépondérantes et cest
Pancien chef militaire du GAM, Muzakir
Manaf, qui a été élu gouverneur. Ce n'est
pas la seule position de pouvoir du Par-
tai Aceh, le parti des ex-combattants : il
détient 20 siéges sur les 81 du parlement
local, et cest I'un d’entre eux, Malik
Mahmud, ex- « Premier ministre » du
mouvement de libération nationale, qui
occupe depuis plus de dix ans le poste de
Wali Nangroe, représentant supréme de
la tradition et des coutumes du peuple
d’Aceh (lire par ailleurs).

Avec une telle participation a tous les
niveaux de pouvoir, doit-on encore
craindre un retour des ex-combattants
aux pratiques non démocratiques? Le
juriste et homme d’affaires Adli Abdul-
lah est une source intéressante : éditeur,
directeur de médias, il enseigne le droit
coutumier a l'université locale et est lui-
méme Panglima Ladt, cest-a-dire res-
ponsable de l'application du droit coutu-
mier maritime, notamment lors de li-
tiges entre pécheurs. Les campagnes, il
connait. Ce nest pas tout: en 2005-
2006, il a assuré la logistique automo-
bile des militaires européens de I'’Aceh
Monitoring Mission (AMM), il est donc
familier des capacités de nuisance tant
de 'armée que de la guérilla. Enfin, cet
homme, qui n’a jamais perdu le contact
avec la guérilla, est aujourdhui
conseiller spécial du ministre de ’Amé-
nagement du territoire, au moment ou
les ex-combattants réclament
6.000 hectares de terres agricoles qu’ils
estiment leur revenir depuis 'accord de
paix.

Une chute entamée en 2012

« Apres le tsunami, quand le parti des
ex-combattants a été au pouvoir, il n’a
pas su rencontrer les attentes du
peuple», explique Adli Abdullah.
« C’est pour cela qu'ils sont sur le déclin.
Leur chute a commencé vers 2012 lors-
qu’ils controlaient entierement Aceh : le
gouverneur, le parlement, les chefs de
districts, ils controlaient tout et n'ont
pas su gérer. Il suffit de regarder leur
nombre d’élus au parlement : en 2009,
aux premieres €élections provinciales, ils
obtiennent 33 élus sur 69. En 2014,
29 élus sur 81. Et en 2019, 18 sur 81. Ils
restent le plus grand parti, mais dans
lopposition désormais. En 2024, ils
sont remontés a 20 sieges, pas plus. »

« Les gens n'ont plus peur des anciens
du GAM. Observez comment la popula-
tion parle d’eux sur les réseaux sociaux.
Jakarta lui-méme n’a plus peur. Tout est
bon pour I'Etat central : Muzakir Manaf
est gouverneur ? Sil décoit a nouveau,
cela pourrait éradiquer le GAM, défini-
tivement. Je pense que Jakarta a davan-
tage peur d'une résurgence du mouve-
ment indépendantiste a I'étranger. »

Et les ex-combattants, sont-ils réinté-
grés ? « Ceux qui occupaient une haute

fonction ont été intégrés », analyse Zai-
nal Arifin M Nur, éditeur et rédacteur en
chef de Serambi, le quotidien de réfé-
rence a Aceh. « Méme chose pour ceux
qui ont pu intégrer le Partai Aceh. Le
probléme se pose surtout avec les com-
battants de bas niveau, qui n'ont pas re-
trouvé d’emploi. Certains sont utilisés
par le parti comme gros bras pour faire
de lintimidation. Ils portent alors a
nouveau la tenue de combat, et ca, ca
fait toujours peur a la population. C'est
surtout vrai a Lhokseumawe, Pidie, et
Aceh Timur (la cote est d’Aceh,
NDLR). »

Intimidation, vraiment ?

Ce 27novembre, jour délections,
nous nous sommes rendus dans I'école
de Batee (Pidie) pour suivre la fin des
opérations de vote, 'ouverture publique
des urnes et le dépouillement - public
lui aussi - des bulletins de vote. Les

Des séparatistes du GAM
en armes, I'image date
d’il y a plus de vingt ans.
Mais c’est toujours sur
I'image de l'insurgé

« brave et courageux »
que surfe aujourd’hui

le Partai Aceh, avatar
démocratique

du GAM. o ar

urnes sont ouvertes devant témoin, on
nous laisse photographier, chaque bulle-
tin est extrait de 'urne devant des super-
viseurs de bureaux électoraux (PTPS)
diment identifiés, et le vote est hurlé a
la cantonade, a nouveau devant témoin.
Le village vient se presser devant les fe-
nétres ouvertes de la classe ou se tient le
dépouillement, la litanie des votes est
parfaitement audible dans la cour de ré-
création. Et la compétition entre les
deux candidats gouverneurs est serrée.
A deux metres des urnes, un homme
attire pourtant le regard : Rusli Nafi est
un ex-combattant, un vrai, quinze ans
dans le maquis a tenir le mont Seulawah
Inong jusqu’au littoral de Batee. La lutte
armée, c’est toute sa vie. Il soutient Mu-
zakir Manaf qui a été son supérieur dans
les opérations armées («un gars tres
fort, formé en Lybie ») et il croit dur
comme fer a 'indépendance d’Aceh d’ici

le gardien du droit « NOUS ne pouvons pas garantir quAceh va rester paisible »

ENTRETIEN
A.L.

elui qui a signé, au nom de I'insur-
C rection, l'accord de paix de 2005
entre I'Indonésie et le Mouvement de li-
bération d’Aceh (GAM), occupe aujour-
d’hui une fonction qui peut nous sem-
bler obscure : Malik Mahmud, 85 ans,
est Wali Nanggroe, gardien de la tradi-
tion et du droit coutumier d’Aceh, mé-
lange d’éminence grise et de monarque
protocolaire doté d’une influence et de
pouvoirs réels dans l'orientation des po-
litiques de la province. La réhabilitation
de cette institution historique fait partie
des acquis de l'accord de paix. Mais aux
yeux de l'insurrection, ce n’est pas as-
sez : elle continue a s'interroger sur cette
«autonomie spéciale » qui a été accor-
dée a Aceh mais qui n’est pas réellement
du fédéralisme, et elle souhaite toucher
enfin sa juste part de l'exploitation de
ses ressources naturelles. Lorsqu’il re-
coit Le Soir dans son palais, Malik Mah-
mud prend soin de disposer sur la table
le fanion de I'Union européenne, car il a
un message a adresser a 'Europe.

Ou en est I'application de I'accord de
paix de 2005 ? Les ex-combattants
attendent toujours 6.000 hectares de
terres agricoles pour leur réintégration,
c'est cela?

Nous avons discuté de ce probléme avec
divers ministres, mais jusqua ce jour,
ces terres n'ont pas encore été obtenues.
Le ministre en charge du Territoire (jus-
quen février 2024, NDLR), Hadi Tjah-
janto, était tres bon, tres coopératif. 11
voulait régler la totalité du probleme.
Nous étions proches dune libération
des terres lorsqu’il a été affecté a un
autre ministere.. Nous négociions avec
lui depuis cinq ans lorsqu’il a été muté.
Apres les élections générales, le poste a
été repris par Agus Harimuti, fils de
l'ancien président indonésien Susilo
Bambang Yudhoyono. Mais lui aussi
vient d’étre transféré a un autre minis-
tere (fin octobre, NDLR). Voila le genre
de problémes que nous rencontrons
(rires).

Quoi qu’il en soit, le président Prabowo
Subianto est bien, nous avons de tres
bonnes relations avec lui, je pense qu'il
veut régler le probléme.. J'espére le ren-
contrer, peut-étre le mois prochain,

pour que nous discutions sérieusement
et qu’il donne l'ordre au nouveau mi-
nistre, Nurson Wahid, de régler ce pro-
bleme.

Presque vingt ans aprés I'accord de
paix, vous n'avez pas d'échéancier, pas
de terres a distribuer aux ex-combat-
tants. Et ils restent calmes ?

Jusqu'a présent, ils me respectent, je
leur dis d’étre patients. Nous travaillons
treés dur pour obtenir ces terres du gou-
vernement indonésien. Mais cela fait
bientot vingt ans, certains de ces com-
battants sont décédés. Jusquici, les
combattants m’écoutent, mais les
choses pourraient changer et générer
des problemes.

Dans les villages, les ex-combattants
disent ne plus avoir d’armes, mais avoir
encore la capacité de soulever la popu-
lation...

Je pense qu’ils en sont capables. Ce sont
des étres humains, il y a des limites a
tout. Et la patience aussi a ses limites.
Cette promesse de terres agricoles, il est
tres important de rappeler quelle fait
partie des accords de paix de 2005. Tout
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ce qui a été signé a Helsinki doit étre
réalisé. Je rappelle a notre gouverne-
ment quon a été en guerre durant
trente ans. Beaucoup de gens sont
morts a cause de cela, et nous avons at-
tendu trop longtemps : nous ne pouvons
pas garantir qu’Aceh va rester aussi pai-
sible que maintenant.

Je rappelle aussi que 'ex-président de
Finlande Martti Ahtisaari s’était engagé
dans cet accord, mais que, derriére lui,
I'Union européenne était elle aussi im-
pliquée dans ce processus de paix entre
le GAM et I'Indonésie. Je pense que, ré-
gulierement, 'Union européenne de-
vrait demander a I'Indonésie si elle a
bien rempli ses engagements concer-
nant cet accord de paix. Durant ce long
conflit, c’est moi qui ai pris I'initiative de
demander a 1'Union européenne de
s'impliquer d’'une maniere ou d'une
autre. J'en avais parlé a Ahtisaari, qui
était surpris, et il en avait parlé a son
tour a Kofi Annan, alors secrétaire gé-
néral des Nations unies, qui était favo-
rable a lidée, puis le Département
d’Etat (américain, NDLR) qui lui aussiy
était favorable. Et finalement, il en a
parlé a 'Union européenne, qui a ap-

2030. Il n'est pas armé, «le GAM n’a
plus d’armes », affirme-t-il, « mais nous
sommes encore capables de soulever les
foules, le gouvernement doit le savoir ».
Et lui, il fait savoir a 'équipe électorale
qu’il est la. La présence d’un journaliste
commence d’ailleurs a déranger et on
nous expulse bient6t du local, manu mi-
litari, peu avant la fin du dépouillement.
Dans la cour, une douzaine d’ex-com-
battants du GAM se concertent avant
cloture des résultats. « Ca sent le tripa-
touillage », nous glisse le traducteur.
«Dans les campagnes, il y a toujours
cette conviction qu'Aceh va bient6t de-
venir indépendante », nous confirme
Adli Abdullah. «Les villageois conti-
nuent a y croire, méme si le GAM les a
souvent trompés.» Est-il vrai quils
n'ont plus d’armes ? « Je garde contact
avec les anciens chefs du GAM. Pour la
majorité, ils sont heureux de la paix : ils

prouvé a son tour. Limplication est
donc tres forte : I'Union européenne et,
derriére, les Etats-Unis. Je pense que
cest la premiere fois que 'Union euro-
péenne s’est ainsi impliquée dans un
processus de paix.

Muzakir Manaf (candidat de Partai
Aceh, le parti politique créé par le GAM)
est le nouveau gouverneur d’Aceh. Cela
aura des conséquences ?

Je pense que les choses seront beaucoup
plus simples. Dans le GAM, il était mon
subordonné, je lai recruté dans ses
jeunes années, et j’ai pensé a lui pour en
faire le commandant en chef de la gué-
rilla. Nos relations sont tres, tres
bonnes. Par ailleurs, c’est un soldat du
GAM, et en tant que guérilla, nous n'au-
rions pas pu survivre sans le soutien to-
tal de la population. Je le guiderai pour
développer Aceh comme il se doit. Je
parle ici au plan économique, car cest
en réalité une région riche. Quand les
ressources naturelles seront gérées au-
trement, Aceh sera dans une bien
meilleure situation que maintenant.

Aujourd’hui, vous étes Wali Nanggroe,
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peuvent travailler librement pour étre
pécheurs, agriculteurs, etc. sans avoir
peur des raids militaires. Bien sir, le
gouvernement les surveille, pour qu'ils
n'entrent pas en contact avec les nou-
veaux chefs en exil. »

Mais toutes les armes n'ont pas été
rendues, et ce professeur de droit deve-
nu conseiller ministériel explique pour-
quoi l'accord de paix de 2005 reste fra-
gile: «Certains ex-combattants n'ont
pas totalement coupé les ponts avec la
violence. Pourquoi ? Parce que lors des
accords de paix de 2005, le GAM a dé-
claré 3.000 combattants et 840 armes,
des chiffres bien inférieurs a la réalité,
dans lesquels ils se sont enfermés. Sur
cette base, dans le cadre du protocole
d’accord, le gouvernement leur a donné
75 milliards IDR, et plus de 6.000 hec-
tares de terres. » Soit plus d’'un an de sa-
laire et deux hectares par combattant.
Deux hectares, cest ce que recoivent
aussi les militaires en fin de carriére,
pour assurer leur retraite.

Mais aujourd’hui, les combattants du
GAM, bien plus nombreux que déclaré,
en réclament davantage. « Cet été », ex-
plique Adli Abdullah, «en tant que
conseiller spécial du ministre de 'Amé-
nagement du territoire, j’ai participé aux
négociations avec Malik Mahmud (le si-
gnataire des accords de paix pour le
GAM, NDLR). Le GAM veut a nouveau
6.000 hectares de terres, prétendant
qu'on ne les a pas données aux ex-com-
battants mais aux prisonniers politiques
et victimes du conflit (ce que l'accord
prévoyait également, NDLR). Jai re-
commandé a mon ministre de leur céder
une deuxieme fois des terres, qu'on aie la
paix... mais en demandant a lancien
chef militaire (Muzakir Manaf) et aI'an-
cien chef politique du GAM (Malik
Mahmud) de signer cette fois une recon-
naissance écrite... » Des terres, 4 nou-
veau, contre la paix ?

Avec le soutien du Fonds pour le journalisme
en Fédération Wallonie-Bruxelles.

gardien des traditions et du droit cou-
tumier a Aceh. Or, aprés le tsunami, on

a vu la loi islamique faire un retour en
force et le droit coutumier s'affaiblir.
Faut-il y voir une menace ?

Durant notre guerre, le GAM n’a jamais
demandé la sharia. Jamais. Le GAM n’a
demandé que l'indépendance. La sha-
ria, elle, a été introduite a Aceh par
« Gus Dur » (sobriquet du président in-
donésien Abdurrahman Wahid, 1999-
2001, NDLR), qui était un religieux.
Nous ne lui demandions que I'indépen-
dance, il sest dit qu'une des réponses
était de nous donner la loi islamique. Le
gouvernement de 'époque était loyal a
Jakarta, il n’a pas eu le courage de s'op-
poser au président, de rappeler que
nous pratiquons un islam modéré. Car
en tant qu'Acehnais, nous pratiquons
I'islam, nous sommes d’ailleurs histori-
quement les premiers musulmans d’In-
donésie. Mais depuis toujours, nous
pratiquons un islam modéré. Je vais
maintenir cette tradition. Le droit cou-
tumier en Aceh est constitué des tradi-
tions pré-islamiques, mélées d’un islam
modéré : je vais préserver cette tradi-
tion.

drogue Un seul véritable échec:
la lutte contre la ganjah

REPORTAGE

A.L.
ENVOYE SPECIAL A LAMTEUBA, MAHENG (ACEH BESAR)

L e paysan nous entraine haut sur les
coteaux du mont Seulawah Agam,
par-dela les rivieres boueuses, dans les
premiers kilometres de forét tropicale,
bien plus loin que toute route carros-
sable. Arrivé dans un vallon ot paitunde
ses buffles, il s’éclipse derriere un taillis,
nous le suivons et nous retrouvons bien-
tot a escalader ce que nous croyons étre
le flanc rocheux d’'une vallée perdue en
forét. « Ce n’est pas de la roche », ex-
plique Mohammad Nur, 58 ans. « Cest
du béton ! Les Thailandais ont bétonné
tout un c6té du vallon, ils ont injecté ici
14 milliards de roupies (800.000 euros,
NDLR) avant d’abandonner le chantier.
IIs voulaient bétonner les deux cotés du
vallon puis construire un barrage qui au-
rait irrigué les plantations en contre-
bas. »

Nous sommes a Lamteuba, dans les
premiers reliefs montagneux de lar-
riere-pays, derriére Banda Aceh. Ici, la
pluviométrie est abondante, la nature
toujours verte et exubérante. Tout
pousse sans souci, que ce soit légal ou
pas. Mais lirrigation permet, par
exemple pour leriz, de passer d'une seule
récolte annuelle a deux ou trois récoltes.
Tel était au début du siecle le projet de la
fondation royale thailandaise Mae Fah
Luang : avec un barrage, modifier radi-
calement le développement agricole du
sous-district, et permettre a cette zone,
alors bastion des insurgés du GAM, de se
passer des cultures illicites de ganjah.

Duriz alaplace dela drogue

En 20009, la premiere fois que Le Soir est
venu ici, le projet avait déja périclité et
des ex-combattants du GAM nous expli-
quaient ne pas avoir voulu d’'un projet
qui leur était dicté de 'étranger. Mais les
Thailandais n’avaient pas baissé les
bras : forts du soutien du nouveau gou-
verneur Irwandi Yusuf, le premier a étre
démocratiquement élu et lui-méme issu
des rangs du GAM, ils avaient jeté leur
dévolu sur un village de cultivateurs de
ganjah situé en contrebas de Lamteuba,
le bourg de Maheng. Ils y avaient creusé
un bassin pour développer un projet col-
lectif de pisciculture, ils avaient établi
une « banque de chevres » sur un mo-
dele lui aussi communautaire et durable
et, enfin, ils avaient doté les riziculteurs
d’'un moulin qui leur permettait de dé-
cortiquer eux-mémes le riz « paddy »
(tel que récolté, avec ses enveloppes)
pour en faire du riz « nasi » (riz complet,
comestible) et de le commercialiser sans
passer par d’autres intermédiaires. Pour
Mae Fah Luang, c’était siir : la ganjah al-
lait disparaitre.

« Mais la ganjah, ca rapporte une for-
tune », nous explique Mohammad Nu-
r en nous recevant au seuil de sa maison.
« Regardez autour de vous dans le vil-
lage : tous ceux qui ont des maisons en
briques et pas en bois, ce sont des gens
qui ont gagné ou gagnent encore leur vie
avec la ganjah. » Mohammad a une mai-
son traditionnelle sur pilotis, mais il lui a
adjoint une maison en briques. « La gan-
jah est revenue, discretement. »

Que sont devenus les projets de déve-
loppement des Thailandais ? Car nous
les avons bien vus, il y a une quinzaine
d’années, parfaitement matérialisés...
« Lamoitié des chevres est morte de ma-
ladies, il n’en restait plus assez pour se les
partager, alors nous les avons vendues et
distribué le produit de la vente:
300.000 roupies (18 euros) par mé-
nage », explique Mohammad Nur. « Les
poissons, on les a mangés : un poisson
par famille. Quant au moulin pour le riz,
onl'adémonté pour motoriser une noria,
dans les champs...» Effectivement,
lorsque nous retrouverons l'emplace-
ment du moulin, nous ne verrons plus
qu'une butte pelée ou se reposent les
cultivatrices.

Le village de Maheng, toujours loyal

au GAM, est ainsi retourné - de maniere
bien plus discrete - a une culture illicite,
complétée par une forme d’assistanat pu-
blic. Officiellement, les ménages vivent
pour un quart de leurs rizieres, pour un
tiers de leurs élevages, et pour le solde de
leurs plantations, soit un revenu moyen
annuel par ménage d’environ 540 euros.
En outre, le gouvernement donne a
chaque famille, tous les deux mois, dix ki-
los de riz blanc. A c6té de cela, la ganjah
rapporte effectivement une fortune, mais
elle ne reste pas dansla poche des cultiva-
teurs, explique Mohammad Nur : « Les
mafias qui achétent la ganjah viennent
aussi nous proposer de jouer des jeux
d’argent. Et on joue. Et on perd. Les ma-
fias repartent avec une bonne part de ce
qu’elles nous ont payé... »

Existerait-il un lien entre ce que Mo-
hammad Nur appelle « les mafias » et les
ex-combattants du GAM ? Les anciens
insurgés ne sont-ils pas les mieux dispo-
sés pour tenir ces commerces illicites ?
«Jen ai effectivement entendu parler,
mais je n'ai pas de preuve », commente
prudemment le rédacteur en chef du
quotidien Serambi, Zainal Arifin M Nur.
Sous couvert d’anonymat, un ex-com-
battant, aujourd’hui collaborateur tres
haut placé dans les institutions gouver-
nementales, est plus prolixe : « Le pro-
bleme est qua certains moments de
grande difficulté, nous avons parfois di
recruter n'importe qui, méme des gens
qui faisaient du mal. Sans oublier
quapres le tsunami, la prison a été rasée
par la mer. Quelques dizaines de prison-
niers ont survécu, se sont évadés et sont
venus se réfugier a l'intérieur du GAM, il
s'agissait parfois d’éléments criminels
que nous avons acceptés. »

Pour le juriste Adli Abdullah, aujour-
d’hui conseiller ministériel spécial, resté
tres proche des ex-combattants, «je
pense a titre personnel qu’ils sont tou-
jours dans le trafic de drogue. Je pense
surtout qu’ils pourraient étre utilisés par
les trafiquants. Parce que les combat-
tants du GAM sont courageux, ils
connaissent les routes possibles du trafic,
ils savent quels policiers corrompre... et
ils n'ont pas d’argent. Et certains parmi
eux ne veulent pas travailler dur, étre pé-
cheurs, agriculteurs ».

Retrouvez I'ensemble
des articles sur Aceh
sur lesoir.be.

La ganjah,
ca rapporte
une fortune

Mohammad Nur

A Maheng (Aceh Besar),
le riz se cultive toujours
en récolte unique.

Les tentatives d'irriga-
tion et de développe-
ment agricole global
ont échoué. oLesor
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