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ALAIN LALLEMAND
ENVOYÉ SPÉCIAL À ACEH (SUMATRA, INDONÉSIE)

A
certains endroits, des vagues de
douze mètres de haut ont frappé
la  côte,  balayé  la  totalité  de

nombreux  villages,  arraché  les  arbres,
pelé  des  îles  et  collines,  détruit  des
ports  entiers,  emporté  les  ponts,  et
même  redessiné  le  littoral.  La  prison
centrale ?  Balayée  avec  ses  détenus.  Il
n’y  a  plus  d’aéroport,  plus  vraiment

d’accès maritime. Officiellement, la pro­
vince  d’Aceh,  au  nord  de  Sumatra,
pleure 126.000 morts, bientôt 169.000,
mais ils sont peut­être plus de 220.000.
Aceh, alors en guerre civile contre l’Etat
central  indonésien,  zone  interdite  aux
étrangers,  traverse  une  telle  épreuve
que  l’armée  et  la  guérilla  déposent  les
armes, faute de combattants survivants.
Un  accord  de  paix  est  signé  moins  de
huit  mois  après  le  tsunami,  les  pre­
mières élections libres ont lieu moins de
deux ans après la vague.

Priorité  absolue  est  donnée  à  la  re­
construction, avec l’aide non seulement
de  Jakarta  mais  de  la  planète  entière :
127.000 maisons  ont  été  détruites,
117.000 sont endommagées, souvent ir­
récupérables. Aidée par la communauté
internationale,  l’Indonésie  se  donne
quatre  ans  pour  reconstruire  plus  de

140.000 maisons, des ponts, des ports,
des  hôpitaux,  des  écoles,  des  dispen­
saires… Dès les premiers jours, Le Soir a
l’intuition que, pour mesurer l’ampleur
du chantier, il faut sélectionner un « vil­
lage  témoin »  et  ses  habitants,  ne  plus
les perdre de vue, rendre compte et en­
quêter sur leur redressement, la recons­
truction  et  la  paix.  Nous  sommes  re­
tournés sur les lieux du drame après un
mois, trois mois, un an, cinq ans. Désor­
mais,  vingt  années  se  sont  écoulées.
Que sont­ils devenus ?

Avec le soutien du Fonds pour le journalisme en

Fédération Wallonie­Bruxelles.

Retour à Aceh, vingt ans après le tsunami
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Le 26 décembre 2004, au nord de Sumatra, un séisme de 9,2

provoquait un tsunami ravageur pour tous les pays bordant la mer

d’Adaman. Avec plus de 170.000 morts, l’Indonésie et en particulier

la province d’Aceh payaient le plus lourd tribut.

Retrouvez le reportage

photo de notre journa­

liste sur lesoir.be.
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Q uoique toujours partielles, les ten­
dances chiffrées  sont connues de­

puis plus de quinze ans : au lendemain
du  tsunami,  alors  que  s’est  engagée  la
reconstruction,  les  femmes  d’Aceh
n’ont  obtenu  en  leur  nom  propre  que

27,7 % des nouveaux titres de propriété
immeuble  de  Banda  Aceh  et  Aceh  Be­
sar  (« Grand  Aceh »),  contre  68,4 %
aux seuls hommes. 

Ces  chiffres  peuvent  ne  pas  sur­
prendre.  C’est  oublier  que  dans  plu­
sieurs districts de la province d’Aceh, le
droit  coutumier  hérité  du  sultanat  at­
tribue  aux  femmes  la  propriété  des
maisons, générant en pratique un héri­
tage  immobilier  matrilinéaire.  S’il  y  a
plusieurs  filles  et  une  seule  maison,
chacune  hérite  d’une  chambre  pour
pouvoir y  trouver refuge à  l’âge adulte,
si  besoin.  Les  hommes,  eux,  héritent
des  terres  agricoles.  Et  jusqu’à  ce  jour
encore, dans les campagnes, ce sont les
hommes qui apportent leur dot, soit de
2 à 16 mayams d’or (6 à 50 grammes),
selon la richesse des familles. Dans ces
districts,  l’usage  est  à  ce  point  établi
qu’on appelle les femmes pormo, ce qui
signifie  « propriétaire  de  la  maison ».
Quand  les  maris  présentent  leur
femme,  ils disent : « C’est ma pormo »,
c’est  la  propriétaire  de  la  maison  dans
laquelle je vis.

Si  les droits  immobiliers des femmes
avaient été respectés dans ces districts,
elles  devraient  donc  apparaître  massi­
vement  dans  les  statistiques  comme
propriétaires  exclusives  des  nouvelles
maisons. Que s’est­il passé ?

En  Aceh,  trois  sources  de  droit  co­
existent,  nous  explique  le  Dr Moham­
mad Adli Abdullah, professeur de droit
coutumier à l’université Syiah Kuala de
Banda  Aceh :  le  droit  général,  le  droit
coutumier et le droit islamique, ce der­
nier revigoré depuis que la province est
soumise  à  la  charia.  « Selon  le  droit
coutumier, effectivement, la maison ap­
partient à la femme. La veuve hérite de
la maison. En cas de divorce, la maison
revient à  la  femme et  l’homme devrait
quitter la maison. Après le tsunami, il a
fort  peu  été  tenu  compte  de  cette
culture :  la  reconstruction  n’a  pas  été
conçue sur une base culturelle mais sur
une base financière. . »

70 %  des  victimes  étaient 

des  femmes

Désormais  directeur  du  cabinet  d’avo­
cat  qui  porte  son  nom,  Teuku  Kama­
ruzzaman a été de 2006 à 2008 l’assis­
tant  de  direction  de  l’agence  ad hoc
chargée  de  la  reconstruction  (BRR).
« Le  BRR  n’a  pas  différencié  les
hommes et les femmes, et il n’a pas non
plus  été  tenu  compte  du  droit  isla­
mique :  hommes  et  femmes  dispo­
saient  à  nos  yeux  de  droits  égaux.  Le
BRR  a  simplement  reçu  des  listes  de
victimes, déjà établies par les ONG, les
données  du  gouvernement  et,  au  ni­

veau le plus local, les listes dressées par
les chefs de village, les keuchiks. Puis le
BRR a tout vérifié sur le terrain. »

Le  déséquilibre  apparent  pourrait
donc  être  dû  à  une  réalité  bien  plus
dramatique :  les  femmes  et  les  enfants
de  moins  de  cinq  ans  ont  été  les  pre­
mières victimes du tsunami, ce qui ex­
plique  ensuite  la  sous­représentation
des femmes dans le cadastre. C’est une
réalité :  Oxfam  a  conclu  que  70 %  des
victimes  du  tsunami  de  2004  étaient
des femmes, et  les chercheurs de  l’uni­
versité  Syarif  Hidayatullah de  Jakarta
ont  même  compris  pourquoi :  elles  at­
tendaient  leur  mari  à  la  maison,  en
zone  côtière,  alors  que  le  conjoint  tra­
vaillait  à  l’intérieur  des  terres  ou  en
haute  mer  (les  pêcheurs  en  haute  mer
n’ont  pas  été  tués) ;  elles  se  sont  sou­
ciées  d’abord  de  sauver  leurs  proches ;
elles  étaient  plus  vulnérables  et  moins
informées sur la manière de se secourir.

Militante  du  droit  des  femmes,  fon­
datrice  de  l’association  féministe  Flo­
wer  Aceh,  l’universitaire  Suraiya  Ka­
maruzzaman  a  elle­même  enquêté  à
l’époque  dans  les  camps  de  déplacés :
« 70 %  des  survivants  rencontrés
étaient  des  hommes »,  nous  confirme­
t­elle. Mais ce n’est pas toute l’histoire :
fondamentalement,  les  listes  de  per­
sonnes à indemniser ont été dressées à

droits immobiliers Les femmes, deux fois victimes du tsunami

Comme le veut la 
coutume, certaines
femmes sont restées
propriétaires et ont été
bien relogées, mais elles
ont souvent été vic­
times  d’une  mauvaise
redistribution. © LE SOIR.

La plage de Kulee : les richesses 
de la mer sont trop importantes
pour s’en éloigner. © LE SOIR.
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ENVOYÉ SPÉCIAL À BATEE (PIDIE, ACEH)

D ès le 28 décembre 2004, au surlen­
demain du drame, la rédactrice en

chef du Soir avait eu cette intuition lim­
pide :  impossible  de  tout  expliquer,  de
tout couvrir. Choisissons soigneusement
un village, frappé à la fois par le séisme,
les vagues gigantesques et les années de
guerre  civile.  Un  village  où  les  fureurs
des  forces  spéciales,  de  la  guérilla  puis
du  tsunami  auraient  noyé  les  terres  et
les digues, emporté les maisons, arraché
les  bananiers  et  palmeraies.  Ce  serait
Batee, bastion de la guérilla sur la côte
est, dans le district de Pidie, non loin de
ce grand hôpital de Sigli où allait se dé­
ployer MSF­Belgique.

Vingt  ans  ont  passé,  Batee  n’est  plus
qu’à un peu plus de cent kilomètres de la
capitale provinciale Banda Aceh grâce à
l’autoroute  nouvelle.  La  reconstruction
y a été plus limitée qu’en d’autres zones
mais les Nations unies (notamment UN
Habitat et l’OIM, Organisation interna­
tionale  pour  les  migrations),  de  même
que l’ONG américaine Print (Professio­
nals  International)  y  ont  construit
quelques  dizaines  de  maisons.  Le  gou­
vernement indonésien,  lui, a réparé les
ponts, les digues, les routes, un cœur ad­
ministratif est sorti de terre ainsi qu’un
centre médical avancé.

Ce n’est pas rien, ce puskesmas : alors
que n’existait en 2004 qu’un petit local
dévasté, la directrice adjointe, Nur Bara
Atun, nous présente son complexe mul­
ti­étages où s’activent deux médecins gé­
néralistes,  un  dentiste,  30 infirmières
auxquelles s’ajoutent 24 infirmières œu­
vrant en postes décentralisés à travers le
sous­district. Il n’y a que six lits car ici on
accouche chez l’infirmière au rythme de
30 naissances par mois. On suture, oui,
mais pour les fractures, il faut monter au
chef­lieu de district, Sigli. Ici, les affec­
tions sont toujours les mêmes : maladies
respiratoires propres aux fumeurs et pê­
cheurs en mer, maladies de peau (il y a
toujours  trop  peu  de  sanitaires)  et,
comme  partout  dans  la  province,  une
explosion du diabète.

Lorsqu’on avance vers la côte sur des
routes  étroites  mais  désormais  impec­
cables,  les  chapeaux  coniques  fleu­
rissent sur les rizières à nouveau fertiles
(mais sans irrigation : une seule récolte
par an), alternant avec les étangs d’eau
saumâtre  où  sont  élevés  crevettes  et
poissons.  Ici,  personne  ne  s’est  éloigné
de la mer, unique source de richesse. Et
unique source de convoitise. Lorsqu’on
interroge l’équivalent du secrétaire com­
munal, M. Nasrul, en poste depuis vingt
ans,  il  ne  voit  guère  plus  que  le  vol  de

poissons  pour  troubler  l’ordre  public.
Fini  les  blindés  d’une  guerre  civile  qui
s’est achevée avec  le  tsunami,  fini  l’im­
pôt  révolutionnaire  que  levait  alors  la
guérilla.

Enfin, le village de Kulee, sur le fil du
littoral. Vous cherchez Idriss, le chef du
village ? Mort il y a cinq ans. Le tengku,

le chef religieux ? Mort il y
a  deux  ans,  maladie  du
cœur et des reins. Mais sa
veuve est  là avec deux de
ses plus jeunes filles. Hil­
miati, 59 ans, se reconnaît
sur  les  photos,  sourit,
alors  les  filles  intriguées
posent  leur  smartphone.
« Nous n’avons pas été ai­
dées,  non »,  explique  la
veuve.  « Notre  maison
traditionnelle, sur pilotis,
nous  l’avons  reconstruite
en  quatre  ans,  avec  des
débris.  Et  notre  maison
en béton, que le tremble­
ment de terre a  lézardée,
ça  nous  a  pris  seize  ans.
Mon mari était imam, il a
économisé  sur  les  ma­
riages qu’il faisait, sur les
enterrements, etc. »

On  montre  d’autres
photos. Par exemple, Nu­
rhayati,  qui  devrait  avoir
60 ans  aujourd’hui.  Au
lendemain  du  tsunami,
réfugiée  sous  une  bâche

plastique, elle tenait à bout de bras son
fils  Junaidi,  deux  ans.  Un  symbole  de
précarité absolue. Nurhayati est décédée
il y a quinze ans déjà, mais c’est Junaidi
en personne qui nous en informe, car il
est bel et bien vivant. Enfant unique, or­

phelin à  six ans,  il  a pu achever  l’école
primaire.  Il  est  aujourd’hui  pêcheur  et
se débrouille plutôt bien. Il possède son
propre  bateau,  pêche  en  équipe  et  est
aujourd’hui assez riche pour penser au
mariage : il a déjà mis dix mayams d’or
de côté (33 grammes), il lui reste à trou­
ver sa fiancée.

Un héritage

Puisqu’il  est  du  village,  que  sont  deve­
nues  les  deux  cousines  inséparables,
Angkasa et  surtout Rena, dont  la mai­
son sur pilotis avait chaviré à la suite du
séisme ? C’était une fort belle maison en
bois traditionnelle que son père lui avait
donné,  comme  le  veut  le  droit  coutu­
mier.  Rena,  très  malade  aujourd’hui,
nous  retrouve sur  le  front de mer. Elle
est mariée depuis 18 ans, vit aujourd’hui
avec  son  mari,  dans  un  autre  village.
Grâce aux amis de Kulee, elle a remis sa
maison d’aplomb, sur des socles de bé­
ton.  Elle  l’entretient  mais  n’y  habite
plus. Ce sera l’héritage de sa seule fille.
Car elle, qui a été maltraitée par la police
politique et jamais aidée par la guérilla,
pense  qu’on  ne  peut  compter  sur  per­
sonne.

Reste  à  trouver  Yusuf  Tayeb,  le  pê­
cheur veuf et malin, qui avait perdu sa
maison,  son  bateau,  s’était  reconstruit
une cabane en tôles et débris pour y lo­
ger  ses  cinq  enfants,  puis  avait  décidé,
faute de bateau, de devenir marchand de
poissons.  Il  s’était  acheté  dès  les  pre­
mières semaines une mobylette, y avait
attaché  deux  bidons  en  plastique
comme viviers et faisait les marchés. « Il
les fait toujours », nous confie Lina, te­
nancière  d’une  aubette  sur  la  plage  et
qui n’est autre que sa fille aînée. « La pe­
tite maison de fortune, il l’a vendue, ain­

si  que  sa  première  mobylette :  pour
payer son troisième mariage. »

Aider autant que possible

Yusuf roule désormais sur une vraie mo­
to, est coutumier d’un marché aux pois­
sons situé à douze kilomètres de Kulee.
Oui,  le  gouvernement  l’a  aidé  à  lancer
son commerce :  l’équivalent de  120 eu­
ros, un mois de salaire. Et il n’a jamais
oublié  sa  fille  Lina.  Il  l’aide  comme  il
peut à agrandir sa maison.

Agrandir  sa  maison ?  Lina  nous
montre : l’OIM lui a donné une maison
– à elle, pas à son mari. Le bois est man­
gé aux  termites,  les  fondations ne sont
pas fameuses et le toit perce. Mais c’est
sur  cette  base  qu’elle  s’en  est  construit
une  deuxième  dans  le  prolongement,
avec les bénéfices de sa buvette. Et cette
partie­là, c’est du solide. Y a pas : Lina
est une débrouillarde,  elle  tient de  son
père.

Bref,  le  tsunami  est  loin,  le  village
coule des jours plutôt heureux. Mais sur
la plage, à 300 mètres de la guinguette
de  Lina,  des  tentes  attirent  notre  re­
gard : une clinique mobile de l’OIM, où
un docteur se montre chaque mardi. Et
tout autour, une dizaine de tentes collec­
tives…  Un  campement  de  réfugiés  ro­
hingyas,  qui  ont  fui  la  Birmanie  il  y  a
huit ans déjà, nous explique l’un d’entre
eux, Rahman, 19 ans. Il est en fuite de­
puis l’âge de 11 ans, a cru trouver refuge
au  Bangladesh,  où  il  a  appris  l’anglais.
Mais  chassé  à  nouveau,  il  se  retrouve
maintenant  avec  une  soixantaine
d’autres réfugiés sur l’une des plages qui
fut parmi les plus désolées de l’histoire
récente. Non, les Acehnais ne sont plus
parmi les plus désespérés.

côte est A Batee, ville­témoin du « Soir », la vie a repris son cours

Nurhayati et son fils Junaidi, en janvier 2005. En 2024, Junaidi est orphelin, mais la vie lui sourit plutôt. © LE SOIR.

un niveau ultra­local, celui des chefs de
village, et c’est là qu’il y a bien eu déra­
page.

Alors  qu’il  y  avait  après  le  tsunami
un regain de religiosité, le droit islami­
que a­t­il  joué ?  Selon  ce  droit,  l’héri­
tage des garçons doit être  le double de
celui  des  filles,  nous  confirme  Asnawi,
chef religieux (tengku) à Kulee (Pidie).
Mais  la  loi  générale  et  la  Constitution
indonésiennes  dictent  l’égalité,  la
femme  lésée  peut  contester  une  déci­
sion défavorable devant les tribunaux.

Mais  les  chefs  religieux  locaux,  dont
le  pouvoir  rivalise  avec  celui  des  chefs
de  village,  ont  plutôt  été  défavorisés
lors de  l’établissement des  listes de  fu­
turs  propriétaires :  seul  le  chef  de  vil­
lage décidait. « Oui, il y a eu des cas de
rivalités entre chef de village et chef re­
ligieux  local »,  confirme  Teuku  Kama­
ruzzaman,  « on  a  vu  des  cas  à  Banda
Aceh  et  Meulaboh. »  Les  religieux  ont
souvent  été  écartés  du  processus,  la
sous­représentation  des  femmes  n’est
pas due à un biais islamiste.

En  revanche,  les  chefs  de  village  ont
été  libres  de  favoriser  leurs  amis.  Ex­
combattant  de  la  guérilla  du  GAM,
haut  placé  dans  la  hiérarchie  du  pou­
voir  actuel,  cet  homme  confirme :
« C’est le chef de village qui a établi les
listes  de  personnes  à  reloger,  il  a  par­

fois favorisé ses amis avant les victimes
véritables,  et  a  marqué  sa  rivalité  avec
le chef religieux local. »

Les  chefs  de  famille  ont  écarté 

les  femmes

Pour  le  Dr Mohammad  Adli  Abdullah,
non  seulement  le  droit  coutumier  n’a
pas été respecté après le tsunami, mais
« on  a  listé  les  candidats  à  la  recons­
truction  sur  présentation  de  leur  seule
carte  d‘identité,  souvent  sans poser  la
question  de  savoir  si  le  candidat  avait
une  épouse,  s’il  fallait  reconstruire
pour  l’épouse  et  non  pour  le  mari,
etc. ».

Vrai ? L’ancien cadre du BRR, Teuku
Kamaruzzaman, l’admet : « Nous avons
eu  beaucoup  de  problèmes  avec  les
listes.  Seuls  les  chefs  de  village  tra­
vaillaient  véritablement  sur  le  terrain.
Les  responsables  de  districts  et  de
sous­districts n’ont rien fait. Dès lors, le
BRR  a  dû  tout  corriger,  mais  il  y  a  eu
trop  de  travail :  800 km2 de  territoire
ont  été  touchés  par  le  tsunami.  Nos
gens  du  BRR  tentaient  d’aller  sur  le
terrain, mais nous n’avions pas assez de
personnes  pour  contrer  toutes  les
fraudes. »

On  est  encore  loin  de  la  vérité  crue,
celle qu’a collectée auprès des déplacés
l’universitaire  Suraiya  Kamaruzzan,

fondatrice de l’ONG Flower Aceh : « Le
problème  a  commencé  dans  les  bara­
quements, ces logements collectifs dans
lesquels  les  déplacés  ont  été  placés  au
début  de  la  reconstruction.  Les  chefs
de baraque étaient tous des hommes, et
puisque  la  cuisine  était  communau­
taire,  qu’elle  se  faisait  non  plus  dans
l’espace privé mais dans un espace “pu­
blic”,  ce  sont  les  hommes  qui  cuisi­
naient.  Ils  ont  pris  le  rôle  des  femmes
et en quelque sorte leur sphère de pou­
voir.  Or  c’est  dans  ces  lieux  et  ces  mo­
ments  de  cuisine  que  circulaient  l’in­
formation,  les  convocations  aux
conseils de villages. »

« Ces  conseils,  où  se  négociait  la  re­
construction, étaient organisés non pas
dans  les  baraquements  mais  au  centre
des  villages,  à  la  nuit  tombée.  Pour  les
femmes,  si  elles  en  étaient  informées,
cela  posait  un  problème :  il  ne  leur
était pas interdit de se déplacer, mais il
n’y  avait  pas  de  transports  publics,  les
villages étaient toujours jonchés de dé­
bris  dangereux  –  on  est  dans  l’immé­
diat  après­tsunami  –  et  même  si  elles
parvenaient  à  ces  réunions,  elles
n’avaient  le  droit  de  s’y  exprimer  que
via  leur  mari  ou  l’un  de  leurs  enfants,
mâle  adulte.  Les  veuves  ou  celles  qui
avaient  perdu  leurs  enfants  ne  parve­
naient pas à  faire entendre  leur voix. »

Ce huis clos a eu une conséquence pra­
tique :  dans  les  maisons,  remarque­t­
elle, « les espaces cuisine sont systéma­
tiquement  absents  ou  trop  petits.  Les
hommes ont préféré aménager des toi­
lettes ».

Pour  Suraiya  Kamaruzzan,  c’est
évident :  « Si  les  hommes  avaient  vrai­
ment  voulu  respecter  les  droits  des
femmes,  ils  auraient  organisé  ces
réunions  dans  les  baraquements. »
Pourtant, l’Etat central indonésien, par
son  programme  spécifique  d’adminis­
tration des biens (Ralas), de même que
les  Nations  unies  ont  pris  grand  soin
de  contrer  les  biais  de  genre.  Mais  le
rééquilibrage  est  venu  trop  tard,
constate  Suraiya  Kamaruzzan :  « Au
début,  les  premiers  à  obtenir  des  mai­
sons  étaient  des  hommes.  Ou  des  fa­
milles.  Ce  n’est  qu’à  la  fin  du  pro­
gramme  de  reconstruction  que  les
femmes sans mari ont aussi obtenu des
maisons.  Mais  elles  ont  été  les  der­
nières. »

En  2024,  ces  femmes  ont  leur  re­
vanche naturelle et nous avons rencon­
tré nombre de propriétaires  féminines.
« Même s’il a perdu un peu en  force »,
explique le Dr Adli, « le droit coutumier
reste d’application. Lorsque le mari dé­
cède,  la  femme  ou  éventuellement  la
fille  hérite  de  la  nouvelle  maison. »  Et
la roue tourne…

Après le tsunami,
la reconstruction
n’a pas été conçue
sur une base
culturelle mais
sur une base
financière 
Dr Mohammad  Adli

Abdullah
Professeur de droit coutumier à

l’université Syiah Kuala de Banda

Aceh

Notre maison
traditionnelle,
sur pilotis, 
nous l’avons
reconstruite 
en quatre ans,
avec des débris
Hilmiati


