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Comme le veut la
coutume, certaines
femmes sont restées
propriétaires et ont été
bien relogées, mais elles
ont souvent été vic-
times d’'une mauvaise
redistribution. o Lesor
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Le 26 décembre 2004, au nord de Sumatra, un séisme de 9,2
provoquait un tsunami ravageur pour tous les pays bordant la mer
d’Adaman. Avec plus de 170.000 morts, I''ndonésie et en particulier
la province d’Aceh payaient le plus lourd tribut.

ALAIN LALLEMAND
ENVOYE SPECIAL A ACEH (SUMATRA, INDONESIE)

certains endroits, des vagues de
A douze metres de haut ont frappé

la cote, balayé la totalité de
nombreux villages, arraché les arbres,
pelé des iles et collines, détruit des
ports entiers, emporté les ponts, et
méme redessiné le littoral. La prison
centrale ? Balayée avec ses détenus. Il
n’y a plus d’aéroport, plus vraiment

d’acces maritime. Officiellement, la pro-
vince d’Aceh, au nord de Sumatra,
pleure 126.000 morts, bient6t 169.000,
mais ils sont peut-étre plus de 220.000.
Aceh, alors en guerre civile contre I'Etat
central indonésien, zone interdite aux
étrangers, traverse une telle épreuve
que larmée et la guérilla déposent les
armes, faute de combattants survivants.
Un accord de paix est signé moins de
huit mois apreés le tsunami, les pre-
mieres élections libres ont lieu moins de
deux ans apres la vague.

Priorité absolue est donnée a la re-
construction, avec I'aide non seulement
de Jakarta mais de la planéte entiere :
127.000 maisons ont été détruites,
117.000 sont endommaggées, souvent ir-
récupérables. Aidée par la communauté
internationale, I'Indonésie se donne
quatre ans pour reconstruire plus de

140.000 maisons, des ponts, des ports,
des hopitaux, des écoles, des dispen-
saires... Deés les premiers jours, Le Soir a
I'intuition que, pour mesurer 'ampleur
du chantier, il faut sélectionner un « vil-
lage témoin » et ses habitants, ne plus
les perdre de vue, rendre compte et en-
quéter sur leur redressement, la recons-
truction et la paix. Nous sommes re-
tournés sur les lieux du drame apres un
mois, trois mois, un an, cinq ans. Désor-
mais, vingt années se sont écoulées.
Que sont-ils devenus ?

Avec le soutien du Fonds pour le journalisme en
Fédération Wallonie-Bruxelles.

La plage de Kulee : les richesses
de la mer sont trop importantes
pour s’en éloigner. o Lt SOR

droits immobiliers | s fernmes, deux fois victimes du tsunami
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uoique toujours partielles, les ten-
dances chiffrées sont connues de-
puis plus de quinze ans : au lendemain
du tsunami, alors que s’est engagée la
reconstruction, les femmes dAceh
n'ont obtenu en leur nom propre que

27,7 % des nouveaux titres de propriété
immeuble de Banda Aceh et Aceh Be-
sar («Grand Aceh»), contre 68,4 %
aux seuls hommes.

Ces chiffres peuvent ne pas sur-
prendre. Cest oublier que dans plu-
sieurs districts de la province d’Aceh, le
droit coutumier hérité du sultanat at-
tribue aux femmes la propriété des
maisons, générant en pratique un héri-
tage immobilier matrilinéaire. S’il y a
plusieurs filles et une seule maison,
chacune hérite d'une chambre pour
pouvoir y trouver refuge a 'age adulte,
si besoin. Les hommes, eux, héritent
des terres agricoles. Et jusqua ce jour
encore, dans les campagnes, ce sont les
hommes qui apportent leur dot, soit de
2 a 16 mayams d’or (6 a 50 grammes),
selon la richesse des familles. Dans ces
districts, l'usage est a ce point établi
qu'on appelle les femmes pormo, ce qui
signifie « propriétaire de la maison ».
Quand les maris présentent leur
femme, ils disent : « C'est ma pormo »,
cest la propriétaire de la maison dans
laquelle je vis.

Si les droits immobiliers des femmes
avaient été respectés dans ces districts,
elles devraient donc apparaitre massi-
vement dans les statistiques comme
propriétaires exclusives des nouvelles
maisons. Que s’est-il passé ?

En Aceh, trois sources de droit co-
existent, nous explique le D'Moham-
mad Adli Abdullah, professeur de droit
coutumier a l'université Syiah Kuala de
Banda Aceh: le droit général, le droit
coutumier et le droit islamique, ce der-
nier revigoré depuis que la province est
soumise a la charia. «Selon le droit
coutumier, effectivement, la maison ap-
partient a la femme. La veuve hérite de
la maison. En cas de divorce, la maison
revient a la femme et 'homme devrait
quitter la maison. Apres le tsunami, il a
fort peu été tenu compte de cette
culture : la reconstruction n’a pas été
concue sur une base culturelle mais sur
une base financiere. . »

70 % des victimes étaient

des femmes

Désormais directeur du cabinet d’avo-
cat qui porte son nom, Teuku Kama-
ruzzaman a été de 2006 a 2008 lassis-
tant de direction de l'agence ad hoc
chargée de la reconstruction (BRR).
«Le BRR na pas différencié les
hommes et les femmes, et il n’a pas non
plus été tenu compte du droit isla-
mique: hommes et femmes dispo-
salent a nos yeux de droits égaux. Le
BRR a simplement recu des listes de
victimes, déja établies par les ONG, les
données du gouvernement et, au ni-

veau le plus local, les listes dressées par
les chefs de village, les keuchiks. Puis le
BRR a tout vérifié sur le terrain. »

Le déséquilibre apparent pourrait
donc étre di a une réalité bien plus
dramatique : les femmes et les enfants
de moins de cinq ans ont été les pre-
mieres victimes du tsunami, ce qui ex-
plique ensuite la sous-représentation
des femmes dans le cadastre. C’est une
réalité : Oxfam a conclu que 70 % des
victimes du tsunami de 2004 étaient
des femmes, et les chercheurs de I'uni-
versité Syarif Hidayatullah de Jakarta
ont méme compris pourquoi : elles at-
tendaient leur mari a la maison, en
zone cotiere, alors que le conjoint tra-
vaillait a l'intérieur des terres ou en
haute mer (les pécheurs en haute mer
n'ont pas été tués); elles se sont sou-
ciées d’abord de sauver leurs proches;
elles étaient plus vulnérables et moins
informées sur la maniere de se secourir.

Militante du droit des femmes, fon-
datrice de l'association féministe Flo-
wer Aceh, T'universitaire Suraiya Ka-
maruzzaman a elle-méme enquété a
I'époque dans les camps de déplacés :
«70% des survivants rencontrés
étaient des hommes », nous confirme-
t-elle. Mais ce n'est pas toute I’histoire :
fondamentalement, les listes de per-
sonnes a indemniser ont été dressées a
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Retour a Aceh, vingt ans apres le tsunami

cote est A Batee, ville-témoin du « Soir », la vie a repris son cours

REPORTAGE

A.L.
ENVOYE SPECIAL A BATEE (PIDIE, ACEH)

ésle 28 décembre 2004, au surlen-

demain du drame, la rédactrice en
chef du Soir avait eu cette intuition lim-
pide : impossible de tout expliquer, de
tout couvrir. Choisissons soigneusement
un village, frappé a la fois par le séisme,
les vagues gigantesques et les années de
guerre civile. Un village ou les fureurs
des forces spéciales, de la guérilla puis
du tsunami auraient noyé les terres et
les digues, emporté les maisons, arraché
les bananiers et palmeraies. Ce serait
Batee, bastion de la guérilla sur la cote
est, dans le district de Pidie, non loin de
ce grand hopital de Sigli ou allait se dé-
ployer MSF-Belgique.

Vingt ans ont passé, Batee nest plus
qua un peu plus de cent kilometres de la
capitale provinciale Banda Aceh grace a
lautoroute nouvelle. La reconstruction
y a été plus limitée qu’en d'autres zones
mais les Nations unies (notamment UN
Habitat et 'OIM, Organisation interna-
tionale pour les migrations), de méme
que 'ONG américaine Print (Professio-
nals International) y ont construit
quelques dizaines de maisons. Le gou-
vernement indonésien, lui, a réparé les
ponts, les digues, les routes, un ceeur ad-
ministratif est sorti de terre ainsi quun
centre médical avancé.

Ce n’est pas rien, ce puskesmas : alors
que n’existait en 2004 qu’un petit local
dévasté, la directrice adjointe, Nur Bara
Atun, nous présente son complexe mul-
ti-étages ou s’activent deux médecins gé-
néralistes, un dentiste, 30 infirmiéres
auxquelles s'ajoutent 24 infirmieres ceu-
vrant en postes décentralisés a travers le
sous-district. Il n'y a que six lits car ici on
accouche chez I'infirmiere au rythme de
30 naissances par mois. On suture, oui,
mais pour les fractures, il faut monter au
chef-lieu de district, Sigli. Ici, les affec-
tions sont toujours les mémes : maladies
respiratoires propres aux fumeurs et pé-
cheurs en mer, maladies de peau (il y a
toujours trop peu de sanitaires) et,
comme partout dans la province, une
explosion du diabéte.

Lorsqu'on avance vers la cote sur des
routes étroites mais désormais impec-
cables, les chapeaux coniques fleu-
rissent sur les rizieres a nouveau fertiles
(mais sans irrigation : une seule récolte
par an), alternant avec les étangs d’eau
saumatre ou sont élevés crevettes et
poissons. Ici, personne ne s’est éloigné
de la mer, unique source de richesse. Et
unique source de convoitise. Lorsquon
interroge I'équivalent du secrétaire com-
munal, M. Nasrul, en poste depuis vingt
ans, il ne voit guere plus que le vol de

Notre maison
traditionnelle,
sur pilotis,
nous lavons
reconstruite

en quatre ans,
avec des débris

poissons pour troubler l'ordre public.
Fini les blindés d’'une guerre civile qui
s’est achevée avec le tsunami, fini I'im-
pot révolutionnaire que levait alors la
guérilla.

Enfin, le village de Kulee, sur le fil du
littoral. Vous cherchez Idriss, le chef du
village ? Mort il y a cinq ans. Le tengku,
le chefreligieux ? Mortily
a deux ans, maladie du
ceeur et des reins. Mais sa
veuve est la avec deux de
ses plus jeunes filles. Hil-
miati, 59 ans, se reconnait
sur les photos, sourit,
alors les filles intriguées
posent leur smartphone.
« Nous n'avons pas été ai-
dées, non», explique la
veuve. «Notre maison
traditionnelle, sur pilotis,
nous l'avons reconstruite
en quatre ans, avec des
débris. Et notre maison
en béton, que le tremble-
ment de terre a lézardée,
¢a nous a pris seize ans.
Mon mari était imam, il a
économisé sur les ma-
riages qu’il faisait, sur les
enterrements, etc. »

On montre d’autres
photos. Par exemple, Nu-
rhayati, qui devrait avoir
60 ans aujourd’hui. Au
lendemain du tsunami,
réfugiée sous une bache
plastique, elle tenait a bout de bras son
fils Junaidi, deux ans. Un symbole de
précarité absolue. Nurhayati est décédée
il y a quinze ans déja, mais c’est Junaidi
en personne qui nous en informe, car il
est bel et bien vivant. Enfant unique, or-

phelin a six ans, il a pu achever I’école
primaire. Il est aujourd’hui pécheur et
se débrouille plut6t bien. Il possede son
propre bateau, péche en équipe et est
aujourd’hui assez riche pour penser au
mariage : il a déja mis dix mayams d’or
de coté (33 grammes), il lui reste a trou-
ver sa fiancée.

Un héritage

Puisqu'’il est du village, que sont deve-
nues les deux cousines inséparables,
Angkasa et surtout Rena, dont la mai-
son sur pilotis avait chaviré a la suite du
séisme ? C’était une fort belle maison en
bois traditionnelle que son pere lui avait
donné, comme le veut le droit coutu-
mier. Rena, trés malade aujourdhui,
nous retrouve sur le front de mer. Elle
est mariée depuis 18 ans, vit aujourd hui
avec son mari, dans un autre village.
Grace aux amis de Kulee, elle a remis sa
maison d’aplomb, sur des socles de bé-
ton. Elle lentretient mais n’y habite
plus. Ce sera I’héritage de sa seule fille.
Car elle, qui a été maltraitée par la police
politique et jamais aidée par la guérilla,
pense quon ne peut compter sur per-
sonne.

Reste a trouver Yusuf Tayeb, le pé-
cheur veuf et malin, qui avait perdu sa
maison, son bateau, s’était reconstruit
une cabane en toles et débris pour y lo-
ger ses cinq enfants, puis avait décidé,
faute de bateau, de devenir marchand de
poissons. Il sétait acheté des les pre-
miéres semaines une mobylette, y avait
attaché deux bidons en plastique
comme viviers et faisait les marchés. « Il
les fait toujours », nous confie Lina, te-
nanciére d’'une aubette sur la plage et
qui n’est autre que sa fille ainée. « La pe-
tite maison de fortune, il I'a vendue, ain-

si que sa premiere mobylette: pour
payer son troisieme mariage. »

Aider autant que possible

Yusuf roule désormais sur une vraie mo-
to, est coutumier d’un marché aux pois-
sons situé a douze kilometres de Kulee.
Oui, le gouvernement l'a aidé a lancer
son commerce : I'équivalent de 120 eu-
ros, un mois de salaire. Et il n’a jamais
oublié sa fille Lina. Il l'aide comme il
peut a agrandir sa maison.

Agrandir sa maison? Lina nous
montre : 'OIM lui a donné une maison
- aelle, pas a son mari. Le bois est man-
gé aux termites, les fondations ne sont
pas fameuses et le toit perce. Mais clest
sur cette base qu'elle s’en est construit
une deuxieme dans le prolongement,
avec les bénéfices de sa buvette. Et cette
partie-la, c’est du solide. Y a pas: Lina
est une débrouillarde, elle tient de son
pere.

Bref, le tsunami est loin, le village
coule des jours plutot heureux. Mais sur
la plage, a 300 metres de la guinguette
de Lina, des tentes attirent notre re-
gard : une clinique mobile de 'OIM, ou
un docteur se montre chaque mardi. Et
tout autour, une dizaine de tentes collec-
tives... Un campement de réfugiés ro-
hingyas, qui ont fui la Birmanie il y a
huit ans déja, nous explique I'un d’entre
eux, Rahman, 19 ans. Il est en fuite de-
puis I'age de 11 ans, a cru trouver refuge
au Bangladesh, ou il a appris l'anglais.
Mais chassé a nouveau, il se retrouve
maintenant avec une soixantaine
d’autres réfugiés sur I'une des plages qui
fut parmi les plus désolées de I'histoire
récente. Non, les Acehnais ne sont plus
parmi les plus désespérés.

Nurhayati et son fils Junaidi, en janvier 2005. En 2024, Junaidi est orphelin, mais la vie lui sourit plutét. o e sor

un niveau ultra-local, celui des chefs de
village, et c’est la qu’il y a bien eu déra-
page.

Alors qu’il y avait apres le tsunami
un regain de religiosité, le droit islami-
que a-t-il joué? Selon ce droit, I’héri-
tage des garcons doit étre le double de
celui des filles, nous confirme Asnawi,
chef religieux (tengku) a Kulee (Pidie).
Mais la loi générale et la Constitution
indonésiennes dictent 1égalité, la
femme lésée peut contester une déci-
sion défavorable devant les tribunaux.

Mais les chefs religieux locaux, dont
le pouvoir rivalise avec celui des chefs
de village, ont plutét été défavorisés
lors de I’établissement des listes de fu-
turs propriétaires : seul le chef de vil-
lage décidait. « Oui, il y a eu des cas de
rivalités entre chef de village et chef re-
ligieux local », confirme Teuku Kama-
ruzzaman, «on a vu des cas a Banda
Aceh et Meulaboh. » Les religieux ont
souvent été écartés du processus, la
sous-représentation des femmes n’est
pas due a un biais islamiste.

En revanche, les chefs de village ont
été libres de favoriser leurs amis. Ex-
combattant de la guérilla du GAM,
haut placé dans la hiérarchie du pou-
voir actuel, cet homme confirme :
« Cest le chef de village qui a établi les
listes de personnes a reloger, il a par-

fois favorisé ses amis avant les victimes
véritables, et a marqué sa rivalité avec
le chef religieux local. »

Les chefs de famille ont écarté

les femmes

Pour le D' Mohammad Adli Abdullah,
non seulement le droit coutumier n’a
pas été respecté apres le tsunami, mais
«on a listé les candidats a la recons-
truction sur présentation de leur seule
carte dfidentité, souvent sans poser la
question de savoir si le candidat avait
une épouse, sil fallait reconstruire
pour Iépouse et non pour le mari,
etc. ».

Vrai ? L'ancien cadre du BRR, Teuku
Kamaruzzaman, I’'admet : « Nous avons
eu beaucoup de problemes avec les
listes. Seuls les chefs de village tra-
vaillaient véritablement sur le terrain.
Les responsables de districts et de
sous-districts n'ont rien fait. Deés lors, le
BRR a di tout corriger, mais il y a eu
trop de travail : 800 km? de territoire
ont été touchés par le tsunami. Nos
gens du BRR tentaient d’aller sur le
terrain, mais nous n‘avions pas assez de
personnes pour contrer toutes les
fraudes. »

On est encore loin de la vérité crue,
celle qua collectée aupres des déplacés
l'universitaire Suraiya Kamaruzzan,

fondatrice de TONG Flower Aceh: « Le
probleme a commencé dans les bara-
quements, ces logements collectifs dans
lesquels les déplacés ont été placés au
début de la reconstruction. Les chefs
de baraque étaient tous des hommes, et
puisque la cuisine était communau-
taire, qu'elle se faisait non plus dans
l'espace privé mais dans un espace “pu-
blic”, ce sont les hommes qui cuisi-
naient. Ils ont pris le role des femmes
et en quelque sorte leur sphere de pou-
voir. Or cest dans ces lieux et ces mo-
ments de cuisine que circulaient I'in-
formation, les convocations aux
conseils de villages. »

«Ces conseils, ou se négociait la re-
construction, étaient organisés non pas
dans les baraquements mais au centre
des villages, a la nuit tombée. Pour les
femmes, si elles en étaient informées,
cela posait un probléeme: il ne leur
était pas interdit de se déplacer, mais il
n'y avait pas de transports publics, les
villages étaient toujours jonchés de dé-
bris dangereux - on est dans I'immé-
diat apres-tsunami - et méme si elles
parvenaient a ces réunions, elles
n'avaient le droit de s’y exprimer que
via leur mari ou l'un de leurs enfants,
maéle adulte. Les veuves ou celles qui
avaient perdu leurs enfants ne parve-
naient pas a faire entendre leur voix. »

Aprés le tsunami,
la reconstruction
n'a pas été concue
sur une base
culturelle mais

sur une base
financiere

D' Mohammad Adli

Abdullah

Professeur de droit coutumier a
I'université Syiah Kuala de Banda
Aceh

Ce huis clos a eu une conséquence pra-
tique: dans les maisons, remarque-t-
elle, «les espaces cuisine sont systéma-
tiquement absents ou trop petits. Les
hommes ont préféré aménager des toi-
lettes ».

Pour Suraiya Kamaruzzan, cest
évident : «Si les hommes avaient vrai-
ment voulu respecter les droits des
femmes, ils auraient organisé ces
réunions dans les baraquements. »
Pourtant, I'Etat central indonésien, par
son programme spécifique d’adminis-
tration des biens (Ralas), de méme que
les Nations unies ont pris grand soin
de contrer les biais de genre. Mais le
rééquilibrage est venu trop tard,
constate Suraiya Kamaruzzan: «Au
début, les premiers a obtenir des mai-
sons étaient des hommes. Ou des fa-
milles. Ce n'est qua la fin du pro-
gramme de reconstruction que les
femmes sans mari ont aussi obtenu des
maisons. Mais elles ont été les der-
nieres. »

En 2024, ces femmes ont leur re-
vanche naturelle et nous avons rencon-
tré nombre de propriétaires féminines.
«Méme s’il a perdu un peu en force »,
explique le Dr Adli, «le droit coutumier
reste d’application. Lorsque le mari dé-
cede, la femme ou éventuellement la
fille hérite de la nouvelle maison. » Et
la roue tourne...
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