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DE LA BELGIQUE

À LA

A N V E R S 
B R U X E L L E S 
C H A R L E R O I

Le front de fleuve d’Anvers.

VERTICALE La géographie n’avait pas prévu de relier un jour Anvers à Charleroi en passant 
par Bruxelles. Il aura fallu faire s’écouler les eaux d’un canal navigable, dérouler 
les rails ferroviaires, tracer le plus court chemin de la mine au port. L’axe ABC 

a permis le déploiement de l’industrie, des mouvements sociaux, des transferts 
d’idées et de biens ; il est aujourd’hui la verticale des polarisations politiques, des 

questionnements identitaires et de la came. À la veille du 26 mai, il apparaît comme 
le fil par lequel la Belgique tient encore. L’heure ou jamais de le remonter.

RÉCIT JULIE LUONG 
PHOTOS TIM DIRVEN
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À 
la sortie de la gare de Charleroi-Sud, 
la Volkswagen Jetta grise stationne 
entre deux taxis jaune et noir flanqués 
d’un motif en damier. La flotte a 
beau se donner depuis peu des airs 
new-yorkais, rien ne ressemble 
moins à une comédie de Woody Allen 
qu’un pluvieux matin carolorégien. 
Au volant, l’inspecteur principal 
Fabrice Vanderest jette un œil sur son 
téléphone. Avec ses tatouages et sa 
gestuelle assertive, ses quinze ans de 
flag, mises au sol et autres « perquis », 
ce responsable de l’ORA, la section 
stupéfiants de la police locale, aurait 
pu figurer au casting de Dode Hoek 
(Angle mort), de Nabil Ben Yadir. Dans 
ce film noir sorti en 2017, Jan Verbeeck, 

homologue anversois et fictif de Vanderest, démissionne 
de la brigade des stups pour s’engager aux côtés d’un parti 
populiste avant de se payer une ultime descente dans un 
labo clandestin de Charleroi. 

La conscience du pire n’empêche pas de filer droit. Il suffit 
pour ne pas dévier d’emprunter le canal Bruxelles-Charleroi, 
prolongé à partir de la capitale par le canal de Willebroek 
pour ensuite rallier le port d’Anvers. L’axe ABC, comme on 
l’appelle dans le secteur des voies navigables, forme sur la 
carte une verticale presque parfaite. Achevé en 1832, au 
lendemain de l’indépendance de la Belgique, il fut longtemps 
la principale route économique du pays, où transitaient la 
houille et l’acier depuis le sud industrieux jusqu’à la ville 
portuaire, en passant par les fabriques bruxelloises. Car si 
l’Escaut s’écoule de Tournai à Anvers, et la Meuse de Dinant 
à Liège, aucun fleuve ne barrait en ce sens le territoire 
national. L’axe ABC est donc un pur produit de l’histoire et un 
pur produit de la Belgique. Cicatrice originelle. 

Cette verticale lamine aussi les nuits de Fabrice 
Vanderest. Des points lumineux s’y déplacent : ce sont 
les pylônes qui s’activent quand les dealers sur écoute 
signalent qu’ils sont « à sec ». Alors, en train IC ou en 
voiture de location, « on monte sur Anvers ». Ça clignote 
à Nivelles, Bruxelles, Malines. On redescend fissa, le sac 
banane farci de boulettes brunes et blanches. Les affaires 
reprennent ; les téléphones vibrent ; la marchandise 
s’éparpille en rhizomes urbains. Les flics, sous leur casque, 
ont la tête comme un seau. Un mois plus tôt, après une 
filature de ce genre, Vanderest et son équipe ont procédé 
à l’interpellation de dix-neuf personnes, dont deux à 
Anvers, pour détention et vente de stupéfiants. De grosses 
quantités de cocaïne et d’héroïne ont été saisies. 
Au domicile carolo du dirigeant présumé de l’organisation, 
on a trouvé un riot gun à canon scié. À Anvers, un pistolet-
mitrailleur. Joli coup de filet qui inspire à l’inspecteur un 
haussement d’épaules. « OK, j’ai démantelé une filière, mais 
d’autres vont prendre la place. » 

La Jetta file vers la Ville haute. « À Charleroi, nous arrêtons 
tous les deux jours un dealer de cocaïne ou d’héroïne, avec 
la particularité que 95 % d’entre eux sont des clandestins. » 
La plupart viennent du Rif, région montagneuse du Maroc. 
Depuis la Belgique, des organisations criminelles font 

Coquilles d’usines décaties, devantures poussiéreuses 
d’associations floues, snacks turcs où se terrent les patrons 
du trafic de drogue, tandis que leurs boys planquent 
la came derrière les boîtes aux lettres. Au feu rouge, 
un toxicomane attend sa dose. D’autres s’agitent, à la 
recherche des cinq ou dix euros manquants. Il faudra 
peut-être briser une autre vitre, pour racler le vide-poche 
d’une voiture déglinguée. Dans d’autres bagnoles, des filles 
accros font à ce même tarif des fellations de la dernière 
chance. 

*  *  *

À l’étage de l’hôtel de ville, on préfère parler d’amour. 
« Parfois, ce sont les histoires d’amour improbables qui se 
révèlent les plus durables. On se dit que ces deux-là, ça ne 
marchera jamais… et finalement… La Belgique, c’est un peu 
comme ça », médite le bourgmestre Paul Magnette, vêtu de 
noir dans son élégant bureau Art déco. L’axe ABC inspire 
le socialiste ; l’axe ABC est socialiste. « Le mouvement 
ouvrier belge naît à Bruxelles autour des typographes 
dans les années 1830 et s’organise ensuite autour des 
figures mythiques du sidérurgiste, du mineur et du docker. 

miroiter aux « blédards » un boulot sur les marchés ou dans 
le bâtiment. Transitant par le port andalou d’Algésiras, les 
gars finissent vendeurs de came entre la rue Turenne et le 
boulevard Janson. La voiture banalisée accoste. « Regardez, 
ça, c’est des mecs qui dealent. » Cinq ou six jeunes sont 
plantés sur le trottoir, mains vaguement dans les poches. 
Il est 10 h 30 ; la boutique va bientôt ouvrir. « La plupart sont 
des mineurs car les mecs des organisations ont bien compris 
le fonctionnement du système pénal en Belgique. Si vous êtes 
majeur et que vous êtes pris avec des boulettes de came, vous 
allez directement en prison. Si vous êtes mineur, vous passez 
devant le juge de la jeunesse et comme les places en IPPJ sont 
limitées, il y a beaucoup de chances pour que vous soyez 
remis en liberté. » Le dernier gamin que Vanderest a collé au 
sol avait 12 ans. 

« Raconte pas des couillonnades aux journalistes », lance 
le patron du bistrot où l’inspecteur emmène boire le café. 
Rien à nous dire, mais quelque chose à nous montrer. 
Très remonté, le cafetier s’est glissé sur la banquette et 
fourrage dans son téléphone, à la recherche de la vidéo de 
surveillance tournée, la veille, dans son autre établissement 
de Marchienne-au-Pont. « Regarde, regarde. Je vais te 
montrer comment ils se comportent, ces chiens. Tu vas mettre 
tes mains dans tes cheveux et tu vas dire : où est-ce qu’on est 
ici ? En Belgique ou dans le Bronx ? » Sur l’image un peu 
floue, une bande d’ados se dandine et lampe du whisky. 
Ils viennent de « prendre Marchienne ». Les éphémères 
rois du monde auront pour un tour le monopole de la 
vente de poudre, avant d’être éjectés par une autre bande. 
Leur chiffre d’affaires journalier ? Mille euros chacun. 
Le chef de l’organisation leur en laissera un dixième. 
Largement assez pour se payer le logement dans un « bac 
à schnik » — « repaire de barakis », sous-titre Vanderest. 
Véritable fortune, dès l’instant où le cash transite via 
Western Union en direction des montagnes marocaines, où 
cent euros équivalent au revenu mensuel. 

L’avertissement est donné par la police en personne : 
une femme avec du plomb dans la cervelle ne descend 
pas à la gare de Marchienne-au-Pont après la tombée 
du jour. Se fier aux airs coquets du château de Cartier, 
où séjourna enfant Marguerite Yourcenar, serait d’une 
naïveté confondante. Se sentir rassurée par les élégantes 
villas d’ingénieurs, un anachronisme coupable. Érigées en 
quelques points stratégiques pour surveiller les corons, ces 
bâtisses ne sont que les vestiges du temps où Marchienne 
suscitait l’appétit des capitaines d’industrie. Au début du 
XXe siècle, 500 000 Flamands pauvres immigrent le long du 
sillon industriel wallon pour chercher un emploi. En 1910, 
ils représentent quelque 6 % de la population de Charleroi 
et jusqu’à 15 % dans les communes de Marchienne-au-Pont 
ou Montignies-sur-Sambre. Voilà pourquoi, ici, certains 
bourgmestres déchus s’appellent Van Cauwenberghe et 
Van Gompel. 

Par le canal et la voie ferrée, Marchienne et ses alentours 
irriguent alors le pays de charbon. Les productions 
sidérurgiques, métallurgiques et verrières se multiplient 
dans ce sillage. La Belgique devient la deuxième nation 
la plus riche du monde. La pareille ne sera pas rendue. La 
commune, fusionnée avec Charleroi depuis 1977, donne 
l’impression de vivre sur les reliefs pourrissants du festin. 

Tout en étant assez différents, les bassins de Charleroi, 
Bruxelles et Anvers prennent assez vite conscience de leur 
complémentarité. Ils forment une sorte de colonne vertébrale 
dans la lutte pour les grandes conquêtes sociales. Liège et 
Gand, qui sont les deux autres grandes villes du pays, sont 
un peu à part, avec une histoire plus singulière, bien à elles. »

Jusqu’à une époque récente, l’axe ABC apparaîtra 
comme structurant sur le plan économique. En 1991, 
un protocole d’accord est conclu sous ce sigle entre 
trois socialistes : Bob Cools, bourgmestre d'Anvers, 
Charles Picqué, ministre-président bruxellois, et Jean-
Claude Van Cauwenberghe, bourgmestre de Charleroi. 
Il devait assurer le rayonnement conjoint d’Anvers, de 
Bruxelles et de Charleroi au-delà des frontières. Cependant 

L’axe ABC, comme on appelle dans le 
secteur des voies navigables cette verticale 
presque parfaite, est un pur produit de la 
Belgique. Une cicatrice originelle.

Promenade fluviale le long de la 
skyline de Charleroi.
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les étapes successives de la régionalisation, tout comme la 
tendance à la métropolisation des trois villes, reléguèrent 
peu à peu l’accord de coopération aux oubliettes. 

La stabilité des pôles rouges devait perdurer davantage. 
De 1932 à 2012, Anvers n’aura pas d’autre couleur officielle. 
Mais la Scheldestad (ville sur l’Escaut) est aussi le berceau 
du nationalisme flamand. L’Anversois Hugo Schiltz fut 
la figure tutélaire de la Volksunie avant l’explosion du 
mouvement nationaliste en plusieurs factions, dont le 
Vlaams Blok, devenu depuis Vlaams Belang. Ce parti 
réalise une première percée d’ampleur aux élections 
de 1991, un choc resté dans les mémoires sous le nom 
de « dimanche noir ». Pendant longtemps, à Anvers, 

un électeur sur trois a porté sa voix à l’extrême droite. 
« À partir du moment où le leader Filip Dewinter a mis 
l’immigration au cœur du programme — et non l’agenda 
nationaliste et séparatiste —, le parti a vraiment décollé », 
analyse Dave Sinardet, politologue anversois qui 
enseigne dans deux universités bruxelloises, la VUB et 
Saint-Louis. Et de souligner que, dans les années 1990, 
le Vlaams Blok séduit paradoxalement les plus royalistes 
et belgicains des électeurs. Mais rafle aussi une part de 
l’électorat anciennement socialiste : ouvrier, victime de la 

estime Dave Sinardet. La Wallonie est l’une des seules 
régions en Europe où il n’y pas de droite radicale, même si 
les études montrent qu’il y a un marché électoral du côté 
francophone pour un parti de ce type, qui se focalise sur les 
questions d’immigration, de sécurité, d’islam. Contrairement 
à ce qu’on croit, il n’y a pas beaucoup de différences entre 
l’opinion publique flamande et francophone. La différence se 
joue au niveau de l’offre électorale. »

Pour Paul Magnette, Patrick Janssens, bourgmestre 
socialiste d’Anvers de 2003 à 2012, fait figure de mentor. 
Janssens, ancien publicitaire, était d’ailleurs un des 
membres du jury qui a décidé du nouveau logo de la 
ville en 2015 : un C noir surmonté de trois triangles 
évoquant les terrils, qui rappelle le logo anversois conçu 
sous sa gouverne — un A majuscule cerné de six traits 
orangés. Bart De Wever, qui l’a conservé, a toutefois 
pris soin d’effacer dès sa prise de fonction en 2012 la 
devise associée : « ‘t Stad is van iedereen » (« La ville est à 
chacun »). Pour le nationaliste, chantre de la responsabilité 
individuelle, qui aime rappeler que les droits ne vont pas 
sans les devoirs, le slogan devait sonner comme un appel à 
l’incivilité. Au mieux, comme un mantra un peu niais. 

À l’instar de Paul Magnette, le bouwmeester Georgios 
Maillis arbore une élégance décontractée. Taille 
pareillement haute, tenue identiquement sombre et 
sobre, en accord avec le dress code classieux qu’il a voulu 
pour Charleroi. Du centre culturel Eden à la brasserie 
du Quai 10, la nouvelle « identité visuelle » de la ville se 
construit en noir et blanc. Charleroi est la seule ville 
wallonne à s’être dotée, comme Bruxelles et d’Anvers, d’un 
« maître-architecte », traduction peu appropriée, précise 
Maillis, puisque sa mission ne se réduit pas au bâti, mais 
consiste à élaborer un « récit urbain » qui se résumerait 
comme suit : « la ville la plus moche du monde se relève » — 
compliment imprimé pour la première fois en 2008 dans 
le quotidien néerlandais De Volkskrant. La croyance peut-

désindustrialisation, outré par les petits arrangements du 
pouvoir. En 2003, l’affaire des cartes Visa — accusant des 
mandataires SP.A de dépenses indues sur le compte du 
contribuable — provoque à Anvers la démission de tout le 
collège échevinal et le départ de la bourgmestre socialiste 
Leona Detiège, dans une atmosphère de têtes baissées. 
En 2006, récoltant les fruits de ce lièvre par lui déterré, 
Filip Dewinter manque de peu le pouvoir maïoral face au 
socialiste Patrick Janssens. Seuls Bart De Wever et la N-VA 
— micro parti né en 2003 et devenu en quelques années 
hégémonique — parviendront à mettre fin, en 2012, à 
quatre-vingts années de domination socialiste. 

À Charleroi, l’électorat traditionnellement socialiste l’est 
resté. La détresse postindustrielle est pourtant similaire 
et palpable. Les « affaires » pas moins graves que celle des 
cartes Visa. Domino de scandales politico-judiciaires, 
« La Carolo » faillit avoir raison du PS dans les années 
2005-2007. Mais Paul Magnette, lancé sur la piste politique 
par Elio Di Rupo comme une dernière carte à jouer, est 
parvenu à maintenir les socialistes en place. Et même 
à devenir l’homme de la situation. S’il est aujourd’hui 
talonné, c’est par le PTB. Emmené par Sofie Merckx, 
généraliste à la maison médicale de Marcinelle, le parti 
marxiste a obtenu à Charleroi plus de 15 % des voix aux 
dernières élections communales. 

Fille de Kris Merckx, l’un des pères fondateurs du PTB, 
également médecin, Sofie Merckx a grandi à Anvers. Rien 
d’étonnant lorsqu’on sait que l’actuel président du seul parti 
belge encore dirigé par un état-major unitaire et bilingue, 
Peter Mertens, est également anversois. Bref, le PTB suit lui 
aussi l’axe ABC : fondé en Flandre, descendu à Bruxelles 
avant d’aller, ironise Paul Magnette, « évangéliser les 
Wallons ». « Même si une partie de son électorat est en train 
de passer au PTB, le PS wallon est une exception européenne 
car il est parvenu à garder assez largement son électorat, 

être en une quelconque mécanique des profondeurs, qui 
veut qu’il faille toucher le fond pour remonter. 

Rive Gauche, le mall qui domine désormais la place 
Verte, est issu de cette logique. Il a fallu, pour construire ce 
temple consumériste, exproprier, abattre, raser, éventrer 
la Ville basse. Aux commandes de ce projet ? Le promoteur 
Shalom Engelstein, fils d’une famille de diamantaires, 
et son comparse Eric De Vocht (Iret Development), 
138e fortune de Belgique, connu pour avoir porté de 
grands projets urbains à Anvers et à Bruxelles. Des petits 
commerces alentour, il ne reste rien ou presque. La rue de 
la Montagne, qui permet de rallier la Ville haute, n’est plus 
qu’une succession désolée de vitrines vides. Des scandales 
de dumping social ont parfait l’ironie de la situation : le 
renouveau du berceau prolétarien par une litanie de Zara, 
H&M et Primark, sous la houlette de deux riches Anversois. 

Pour le meilleur et pour le pire, les liens entre 
Anvers et Charleroi semblent profondément enracinés. 
Bart De Wever et Paul Magnette sont eux-mêmes des 
reflets inversés l’un de l’autre. Même âge, même profil 
d’intellectuel, même ascension politique fulgurante, 
même aura à l’échelle de leur parti comme de leur ville 
— mais des idées radicalement différentes et peut-être 
inconciliables. Comme le seront le PS et la N-VA aux 
lendemains des élections du 26 mai ? Tête de liste à la 
Chambre en province d’Anvers, Jan Jambon a déclaré que 
le confédéralisme était à présent à portée de main et que 
pour atteindre ce but, la N-VA était prête à « dialoguer ». 

Au vu des derniers sondages, qui laissent à penser que 
le pays restera polarisé entre un PS dominant en Wallonie 
et une N-VA qui donne le la en Flandre, on ne peut exclure 
le scénario d’une nouvelle crise interminable, comme 
celle qui laissa la Belgique sans gouvernement pendant 
541 jours en 2010-2011. Mais les temps ont changé, assure 
Paul Magnette. « Bien sûr, le Vlaams Belang est toujours 
pour la fin de la Belgique et l’article 1 des statuts de la N-VA 

Pour le meilleur et pour le pire, les liens 
entre Anvers et Charleroi semblent 
profondément enracinés. Bart De Wever 
et Paul Magnette sont eux-mêmes des 
reflets inversés l’un de l’autre.

Tiens, revoilà le type  
de l’office du tourisme  

de Charleroi.

« — Amenez-moi un
tabouret pour reposer  
mes pieds.
— Bien sûr, maître. »
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vise toujours la séparation de la Belgique, mais les enjeux 
communautaires ne donnent plus le ton de la campagne 
2019 qui tourne autour de la question sociale et de l’enjeu 
du climat, en tout cas du côté francophone, mais c’est assez 
nettement le cas en Flandre aussi. Le débat sur la loi climat 
a eu la même résonance au nord et au sud, ce qui montre 
qu’il y a bien une opinion publique belge. » Le moment 
« tragique » serait donc derrière nous — ou devant, mais 
loin devant. « La Belgique a toujours connu alternativement 
des pics communautaires et des pics de la question sociale, 
commente le bourgmestre carolo. Là, nous ne sommes 
clairement pas dans un pic communautaire. Je suis arrivé 
en 2007 et j’ai passé les sept premières années de ma vie 
politique dans ce climat de fin du monde, avec les drapeaux 
belges aux fenêtres et une question nationale dominante. 
Puis, il y a eu la septième réforme de l’État qui a eu un terrible 
effet d’apaisement. Aujourd’hui, plus personne ne parle de la 
fin de la Belgique. » 

*  *  *

Jocelyne, mère de famille sexagénaire ayant tout vu 
et tout vécu du tragique de l’existence, préfère parler de 
l’agonie de Charleroi. Sa maison est à deux pas du vaste 
cimetière de Roux, que longe un bucolique coupe-gorge. 
Avec la pharmacie, c’est le seul « service à la population » 
qui subsiste dans cette ancienne commune phagocytée 
par Charleroi en 1977. Le distributeur de billets le plus 
proche est à quarante minutes de marche. Les commerces 
ont tous fermé. Il reste bien un café, le Pullman, en sursis 
grâce aux rares randonneurs de la Boucle noire, extension 
du GR 412 tracée par un couple de Carolos, rockeurs 
alternatifs reconvertis en poseurs de balises sur terrils. 
Le voisin de Jocelyne, ancien de Caterpillar, acquiesce : 
si c’était à refaire, on ne le referait pas. Si c’était à refaire, 
on n’achèterait pas une maison dans ce trou, où les triples 
vitrages ne consolent pas d’être privé d’apéros dans le 
jardin, assourdi de vols low cost. « Évidemment, l’aéroport, 
on ne peut pas être contre : il n’y a plus que ça, rigole 
Jocelyne. On nous a tout pris. Il n’y en a que pour Charleroi. » 
Charleroi centre et ses artistes venus de Saint-Gilles, ses 
bobos sympathiques contre lesquels Jocelyne n’a rien, mais 
qui ne vont pas non plus sauver le monde. « La culture, c’est 

bien, mais ça se fait aussi en soirée et on n’ose pas aller à 
Charleroi après cinq heures du soir. C’est trop dangereux. » 
Jocelyne n’en veut même pas à Magnette qui « n’y arrivera 
pas, car il faudra des décennies pour rattraper les choses ». 
Les enfants qui cherchent à se tirer ? Ils ont mille fois 
raison. De jeunes ménages bruxellois se chargeront 
d’acheter leurs maisons pour une bouchée de pain. 

Quarante-neuf virgule neuf kilomètres séparent Bruxelles 
de Charleroi. Une bagatelle qui laisse penser à certains que 

Au fur et à mesure que les abords du canal se gentrifient, 
certains riverains rêveraient que ses eaux opaques gagnent 
en transparence, mais l’échevin Ecolo est d’avis qu’« il faut 
l’aimer comme ça » : « Le canal accueille la surverse des 
égouts. Il sera toujours sale, toujours brun. » Il ne faudrait 
pas davantage qu’on le coupe de son identité populaire, 
laborieuse. « La main-d’œuvre a toujours été là, dans le bas de 
la ville, de même que les usines érigées sur les anciennes zones 
maraîchères de Molenbeek et d’Anderlecht. L’aristocratie, 
elle, a toujours occupé le haut de la ville : c’est le lieu du 
pouvoir, des institutions. C’est une répartition qui est ancrée 
historiquement et qui ne changera pas. » Qui veut le mélange 
des genres n’a qu’à prendre la tangente au niveau de la tour 
UP-site, en direction du quartier Nord. Dans un décor de 
gratte-ciels miroitants, c’est le chassé-croisé improbable des 
navetteurs travaillant pour l’administration flamande toute 
proche et des migrants du parc Maximilien, autour d’une 
gare adossée à la rue d’Aerschot, haut lieu de prostitution au 
néon rouge et de trafics en tout genre. « Bruxelles est une ville 
incohérente, une ville labyrinthe », commente le journaliste 
et écrivain Pascal Verbeken, qui vient de publier Brutopia 
(non traduit en français), une odyssée méditative dans les 
méandres de l’histoire bruxelloise jusqu’à ses impasses 
contemporaines. « On peut être dans un joli square du 
XIXe siècle, tourner au coin de la rue et se retrouver à Saint-
Josse, la commune la plus pauvre de Bruxelles. »

*  *  *

Philippe Van Parijs, philosophe de l’UCLouvain, a grandi 
à Molenbeek. Là même où Sharia4Belgium, mouvement 
salafiste né en 2010 à Anvers, a étendu sa zone d’influence 

le salut de Charleroi serait de s’ériger une bonne fois pour 
toutes en banlieue bruxelloise. À la gare de Charleroi-Sud, 
on peut monter toutes les demi-heures dans l’IC qui passe 
par Bruxelles et rallie Anvers, suivant l’axe nord-sud. 
« Charleroi-Anvers, ce n’est pas la ligne la plus chouette car 
elle est très fréquentée et on est souvent submergé de boulot, 
explique Romain, accompagnateur de train. Mais il n’y pas 
de problèmes particuliers, sauf parfois entre Charleroi et 
Marchienne, à cause du trafic de drogues. » La plupart des 
passagers ne feront tout au plus que la moitié du chemin. 
Ceux qui poussent jusqu’à Anvers sont principalement des 
touristes venus de l’aéroport, parfois les petits trafiquants 
pistés par la brigade des stups qui, avec un titre de transport 
valable, ont peu de risques de voir leur identité contrôlée 
— bien moins que sur la route. À plusieurs reprises, la N-VA 
a évoqué son ambition de scinder cette ligne, notamment 
pour éviter les répercussions en région flamande des grèves 
wallonnes. L’aberration logistique que cela supposerait — 
avec un demi-tour des trains à Bruxelles — n’enlève rien 
au symbole : qui veut mettre fin à la Belgique devra d’abord 
attaquer l’axe ABC. 

*  *  *

Dans les couloirs de l’hôtel de ville de Bruxelles, 
à l’abri des rumeurs de la Grand-Place, l’écologiste 
Benoît Hellings, échevin du Climat et des Sports, 
commente avec verve les peintures qui ornent les murs. 
La Senne et le canal y apparaissent de manière récurrente, 
rappelant que la capitale s’est aussi construite autour 
de l’eau. Ancien président du port de Bruxelles, Benoît 
Hellings se définit comme un « amoureux du canal ». 
Bruxellois de cœur depuis de nombreuses années, 
l’homme, né en 1978, a grandi à Huy, face aux trois 
réacteurs nucléaires de Tihange. Il fait partie de ces 
figures ayant présidé au renouveau des verts, aux côtés 
de personnalités comme Zakia Khattabi, coprésidente 
d’Ecolo. Si l’on en croit les derniers sondages, le parti, 
porté par les marches pour le climat, devrait s’imposer à 
Bruxelles avec quelque 21,5 % des suffrages, ce qui pourrait 
en faire le pivot des futures coalitions. 

« Le canal reliait déjà la capitale à Anvers depuis le 
XVIe siècle, mais il n’a été étendu vers Charleroi qu’au XIXe, 
commente l’écologiste devant un tableau représentant 
l’écluse de Willebroek. À partir de ce moment, Bruxelles 
devient un vrai port de mer. C’est encore aujourd’hui le port de 
mer le plus enfoncé dans les terres du monde. » Jusqu’à Neder-
Over-Heembeek, on peut voir voguer d’imposants bateaux 
venus du large qui se délesteront au terminal à containers. 
De l’autre côté de la route, dominant le tram, le domaine 
royal de Laeken laisse déborder une verdure incongrue. 
La vue d’ensemble est d’autant plus curieuse que l’avant-
port accueille le BRYC (Bruxelles Royal Yacht Club) et son 
restaurant sélect — nappes blanches et boiseries — donnant 
sur le « port de plaisance », coincé entre l’incinérateur de 
Bruxelles-Énergie et une station Esso. Vers trois heures 
de l’après-midi, un jour de semaine, on voit passer sur 
ces berges des messieurs en voiture de collection et des 
adolescents à l’arrogance séculaire. La verticale noire prend 
ici des reflets bleu marine et se parcourt à mocassins. 

En direction du centre, le canal se rétrécit franchement. 
Tour & Taxis se reflète. Sur la rive d’en face, des ouvriers 
s’activent sur l’un des nombreux chantiers de construction. 

dans la capitale, sous la houlette de Fouad Belkacem, 
condamné en janvier 2016 à douze ans de prison et déchu 
de sa nationalité belge en octobre 2018. Épinglé depuis 
les attentats de Paris comme la base arrière du terrorisme 
islamiste, Molenbeek semble depuis coupé de son histoire, 
réduit à son rôle de triste symbole. Mais s’il songe aux rues 
de son enfance, Philippe Van Parijs peut encore sentir 
les vapeurs âcres de la fabrique de chocolat Godiva, les 
entêtantes odeurs de bière et les effluves écœurantes de 
la tannerie — composition olfactive nuancée au gré des 
vents contraires soufflant sur « la petite Manchester », 
comme on surnommait ce quartier. « J’ai une tendresse 
spontanée pour les Marocains, qui ont remplacé les 
Flamands pauvres venus autrefois chercher du travail en 
bord de canal. » L’universitaire, qui vit aujourd’hui rue 
de Pavie, dans le quartier européen, aime à donner ses 
rendez-vous à mi-chemin de son lieu d’origine et de son 
lieu d’élection. Ce sera un café du boulevard Anspach, 
dont la piétonnisation réjouit celui qui fut l’initiateur 
de « Picnic the streets », apéritifs impromptus visant 
à contrer l’omniprésence de la « bagnole » en ville. 
« La piétonnisation, ce n’est pas seulement une question 
de mobilité, précise-t-il. Les gens ne se rencontrent pas sur 
un parking : pour que les Molenbeekois et les europeople 
puissent se croiser, il fallait une place publique. » 

Car le canal, qui avait jadis permis l’essor économique 
de Molenbeek, est devenu une frontière de plus en 
plus infranchissable. Le géographe de la KU Leuven 
Chris Kesteloot parle d’une « guerre larvée » entre les 
eurocrates de la rive droite et les Marocains de la rive gauche. 
« Au fur et à mesure que les eurocrates envahissent la rive 
droite où se trouvent les institutions, les universités et les trois 

Encore un peu frisquet  
pour la baignade.

« Le canal de Bruxelles sera toujours 
sale, toujours brun. Il faut l’aimer 
comme ça. » 
Benoît Hellings (Ecolo)
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plus anciennes écoles européennes, les prix de l’immobilier 
augmentent, commente Van Parijs. Cela pousse les Marocains 
qui s’y trouvent à revendre leur maison avec un gros profit pour 
aller s’installer ailleurs, entraînant la formation d’une sorte de 
ghetto européen dans le sud-est de Bruxelles. » 

Bruxelles est avec Dubaï la ville la plus cosmopolite au 
monde. Six résidents sur dix n’y sont pas nés. Les dernières 
données confirment le phénomène de ségrégation 
urbaine entre les résidents européens, ceux originaires 
d’Afrique du Nord et ceux originaires de Turquie, ces 
derniers étant concentrés à Saint-Josse et à Schaerbeek. 
Philippe Van Parijs reprend : « Bruxelles compte 1,2 million 
d’habitants. Mais depuis 2000, 1,2 million de personnes 
sont aussi arrivées à Bruxelles et 1,1 million en sont parties ! 
Cela veut dire qu’il existe une fluidité maximale de la 
population. Cette fluidité signifie aussi que Bruxelles, c’est 
de moins en moins la Belgique, mais que la Flandre et 
la Wallonie se ressemblent quant à elles de plus en plus : 
en particulier, Anvers ressemble de plus en plus à Charleroi. 
Il y a cinquante ans, il y avait beaucoup plus d’étrangers 
et de Belges d’origine étrangère en Wallonie qu’en Flandre. 
La Flandre a aujourd’hui rattrapé ce retard car elle est 
beaucoup plus prospère que la Wallonie et attire plus 
d’immigrants. Désormais, dans les écoles anversoises, une 
majorité d’enfants n’ont aucune racine belge. » 

Nicolas Brookes, trentenaire franco-anglais, 
travaille pour la Conférence des régions périphériques 
maritimes, une des nombreuses organisations 
établies dans le quartier européen. Avec le Brexit, les 
élections européennes du 26 mai sont au cœur de ses 
préoccupations. Quoiqu’installé à Tervueren depuis 

généralisations qui lui sont coutumières : « Les juifs 
orthodoxes attachent, comme les musulmans, beaucoup 
d’importance aux signes extérieurs de la foi. Mais ils en 
acceptent les conséquences. Je n’ai encore jamais vu de juif 
orthodoxe travaillant dans une administration. Ils évitent les 
conflits. C’est la différence. Les musulmans revendiquent une 
place dans l’espace public, dans l’enseignement, avec leurs 
signes de croyance extérieurs. C’est ce qui crée des tensions. » 
Le bourgmestre d’Anvers a toujours pris soin de rester en 
bons termes avec la communauté juive, en dépit des débats 
sur les signes religieux ostentatoires, très vivace à Anvers. 
« En 2006, le SP.A a introduit l’interdiction du port du voile 
dans la fonction publique, ce qui a causé une rupture avec la 
communauté musulmane. C’est pour ça qu’une partie de cet 
électorat a commencé à voter PTB », analyse le politologue 
Dave Sinardet. Dans le district de Borgerhout, où réside 
une grande partie de cette communauté, le PTB a recueilli 
15,9 % des voix aux élections communales (8,7 % sur 
l’ensemble de la ville d’Anvers). 

Rédacteur en chef du magazine Joods Actueel, 
Michael Freilich occupera la cinquième place de la liste 
N-VA anversoise à la Chambre. Lors d’une conférence de 
presse, il a rappelé ses priorités : migration contrôlée sur 
le modèle canadien, confédéralisme et lutte renforcée 
contre la menace terroriste, « car ce n'est pas normal que 
des soldats soient toujours nécessaires devant nos écoles ». 
Freilich a même osé un parallèle entre la réalité de la 
communauté juive en Belgique et la théorie des deux 
démocraties de Bart De Wever : « Si l’on regarde comment 
fonctionne le pays actuellement, on voit deux communautés 
évoluant tout à fait séparées l’une de l'autre. Comme les 
communautés juives de Bruxelles ou Anvers qui n’ont 
pratiquement aucun contact entre elles. » 

Yasmine Kherbache a fixé rendez-vous sur la place 
De Coninck, jadis infréquentable. Cette socialiste, qui fut la 
cheffe de cabinet néerlandophone d’Elio Di Rupo lorsqu’il 
était Premier ministre, est aujourd’hui tête de liste SP.A à 
la Chambre. Mains dans les poches, sneakers aux pieds, 
elle dégage une impression de calme un peu mélancolique. 
« Mon père était algérien. Il a fait l’école navale d’Anvers. 
Dans les années 1960, il a beaucoup fréquenté cette place 
qui était remplie de bars, où Nina Simone est venue jouer. 
Au début des années 2000, elle est devenue l’épicentre des 
problèmes de drogue et de prostitution, jusqu’à ce que la 
ville décide d’y installer la bibliothèque publique, sur le site 
d’un ancien garage. » En 2010, Yasmine Kherbache a acheté 
une maison avec son mari sur la place De Coninck. Au rez-
de-chaussée, ils ont ouvert le Beautiful Planet, un café 
populaire où des militants du PTB boivent des coups avec 
des dockers votant Filip Dewinter. Ne pas faire demi-tour 
face aux idées qui fâchent et refâchent, Kherbache connaît. 
Après les élections communales de 2018, la meneuse des 
socialistes anversois a conclu un accord de majorité baptisé 
« De Grote Verbinding » (la Grande Convergence), avec la 
N-VA et l’Open VLD — coalition dite bourguignonne — 
s’attirant de vives critiques dans son propre camp. « Anvers 
n’est pas un cas isolé, souligne-t-elle. En Flandre, les 
progressistes ont conclu un accord avec la N-VA dans quatre-
vingts communes. Dans une démocratie, la situation est telle 
que désignée par les électeurs : on n’a pas le luxe de ne pas se 
mettre autour de la table. » Mettant en avant les garanties 
obtenues, notamment en matière de lutte contre la pauvreté 
ou d’objectivation de la discrimination à l’embauche, elle 

2007, il ignorait pourtant qu’elles coïncidaient avec les 
élections fédérales et régionales belges. « J’ai un peu 
honte », confesse-t-il, installé à une terrasse du rond-point 
Schuman, une fois de plus fermé à la circulation. Sûr qu’il 
n’est pourtant pas un cas isolé. Le quartier européen est 
une île, dont les confins sont les bars de la place Jourdan et 
de la place du Luxembourg. Parmi ses collègues, c’est bien 
simple, Nicolas Brookes ne compte aucun Belge. Sa femme 
est polonaise ; leurs enfants vont à l’école européenne. 
Il doit à sa passion du cyclisme les quelques Belges dont il 
a fait la connaissance. « On fait l’erreur de rester entre nous. 
Beaucoup de travailleurs des institutions européennes vivent 
dans des villes dortoirs du Brabant wallon et ne connaissent 
même pas Bruxelles. » Anvers ? Il y est déjà passé, mais 
bien moins souvent qu’à Louvain ou à Gand. Charleroi ? 
Il n’y a jamais mis les pieds et a ouï dire, comme chacun, sa 
mauvaise réputation.

*  *  *

Le canal a rejoint Anvers, qui s’étend au bord de la rive 
droite de l’Escaut. Dans le Stadspark, à quelques minutes 
de la gare, des ados font du skate à côté de la plaine de jeux, 
où des mères en longs manteaux sombres surveillent une 
kyrielle d’enfants : fillettes aux allures de poupées de cire, 
petits garçons portant la kippa. À deux pas, des familles 
indiennes — avec lesquelles les juifs d’Anvers se partagent 
désormais le marché du diamant — profitent, elles aussi, 
d’une fin de journée particulièrement douce. 

Dans un entretien accordé en mars 2018 au journal 
De Zondag, Bart De Wever affirmait, selon les franches 

ajoute : « Ce n’est pas parce qu’on a un accord que De Wever 
est devenu “plus de gauche” ou plus progressiste. Mais on l’a 
forcé à faire des choix progressistes. » 

La question qui demeure est par ailleurs la suivante : un 
accord entre socialistes et nationalistes est-il transposable 
à l’échelon régional et fédéral, où les enjeux sont d’une 
tout autre nature ? « Anvers a toujours été un laboratoire 
grandeur nature pour le pays, rappelle Dave Sinardet. 
De nouvelles tendances politiques y ont souvent vu le jour 
avant de se généraliser ailleurs. En 1921, Anvers accueillait 
par exemple la première coalition entre socialistes et 
chrétiens-démocrates, ce qu’on a appelé le “mariage 
mystique” et qui est devenu la coalition standard après la 
Seconde Guerre mondiale. De même, la coalition suédoise 
est plutôt ce que j’appelle la coalition anversoise puisqu’elle 
a d’abord été présente à Anvers avant de se traduire aux 
niveaux flamand et fédéral. C’est pourquoi je pense que la 
coalition bourguignonne, nouvelle et peu évidente, sera 
sans doute traduite au moins au niveau régional flamand. 
Au niveau fédéral, c’est plus compliqué, car il faudrait 
déjà parvenir à une alliance entre le PS et la N-VA. Mais 
Yasmine Kerbache, qui a aussi bien des contacts avec 
Bart De Wever qu’avec Elio Di Rupo, serait bien placée pour 
le faire. » Prudente, la candidate socialiste se contente de 
souligner qu’elle fait clairement la distinction entre un 
accord au niveau communal et fédéral : « Je la fais car mon 
idéal, c’est quand même un axe progressiste plus fort. »

À la N-VA, on rêve aussi. Et le rêve est puissant, à en 
croire les espaces publicitaires que les nationalistes se 
sont offerts dans les grands titres de la presse flamande. 
Aux côtés d’un Bart De Wever à l’avant-plan, on y voit 
marcher la députée européenne Anneleen Van Bossuyt, 
l’ex-secrétaire d’État Zuhal Demir, Theo Francken — 
homme politique le plus populaire de Flandre après 
Bart De Wever — et Jan Jambon, candidat Premier 
ministre, dans une composition maîtrisant tous les 
codes de la start-up innovante : expressions réjouies, 
poses dynamiques, classicisme vestimentaire tout en 
décontraction. Francken a une main en poche et rajuste sa 
cravate de l’autre ; Jambon a l’air de franchement s’amuser ; 
Van Bossuyt porte d’élégants escarpins rouges et sourit 
vers Demir qui avance en bottillons pointus — regard 
complice à la caméra. Casting parfait pour une série qui se 
promet plusieurs saisons. 

*  *  *

Il est possible d’arpenter longtemps Anvers sans franchir 
la frontière du deuxième plus grand port d’Europe, 
gigantesque ville dans la ville de 12 000 hectares — 
l’équivalent de 20 000 terrains de foot — qui accueille 

Encore quelques eurocrates de plus 
le long du canal et ce camion se 
transformera en food-truck bio.

«  Bruxelles est une ville 
incohérente,  
une ville labyrinthe. »  
Pascal Verbeken, écrivain
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1 000 entreprises et génère quelque 143 000 emplois en 
Flandre, dont 60 000 sur le site, d’après les chiffres délivrés 
par l’autorité portuaire d’Anvers. Il est possible d’y arriver 
sans jamais le trouver, car le gigantisme du lieu abolit les 
frontières entre l’eau et la terre, qui s’entrelacent autour 
de bassins et de quais où s’activent grues et machines. 
De leurs pinces géantes, celles-ci empilent façon Lego 
des containers rainurés, alourdis de fruits, vêtements, 
meubles, chaussures, matériel électronique. La chair de la 
chair de la société de consommation. Et parfois, au milieu 
d’une cargaison de bananes, quelques kilos de cocaïne. 

En 2017, les services de police ont saisi 41 tonnes de 
drogue dans le port d’Anvers, autrement dit l’essentiel 
des 45,9 tonnes saisies sur le territoire belge. En quelques 
années, le trafic a connu une explosion phénoménale : 
4,7 tonnes avaient été saisies en 2013, soit presque dix 
fois moins. Alors, Bart De Wever a déclaré sa « war on 
drugs ». Essentiellement répressive et pour l’instant en 
échec. En mars, quatre voitures ont été incendiées aux 
alentours du parc Spoor Noord, aménagé sur le site d’une 
ancienne gare de tri, à deux pas de l’entrée du port. Des 
incidents liés à des règlements de comptes dans le milieu 
des dealers qui n’ont cessé de se multiplier dans cette 
zone aux confins des districts de Borgerhout, Deurne et 
Merksem. En deux ans, on a recensé plus de soixante faits 
graves : enlèvements, explosions, incendies, jets de 
grenades. À deux mois des élections, Bart De Wever, mis à 
la une de la presse flamande, s’est retrouvé sérieusement 
sous pression. Manolo Tersago, responsable de la police 
judiciaire, et Ken Witpas, magistrat en charge de la lutte 
contre la drogue, sont sortis de leur réserve pour accuser 
publiquement le bourgmestre anversois de mener une 
politique inefficace, visant les petits dealers au détriment 
des « gros poissons ». Bart De Wever s’est aussi vu reprocher 
de délaisser la prévention et de ne pas se soucier des 
consommateurs. Le président de la N-VA en a profité pour 
rappeler sur la VRT ce qu’il pensait des « yogis sniffeurs », 
ces « yuppies écologiquement très conscients qui sniffent 
volontiers une ligne et n’éprouvent apparemment aucun 
problème à entretenir les réseaux criminels ». 

Pour tenter d’enrayer le trafic au niveau du port, le 
bourgmestre a mis en place le « Stroomplan » (plan du 
fleuve). La surveillance renforcée a rendu l’accès aux 
quais plus difficile. Les dockers sont désormais sur la 
sellette au cœur de leur propre territoire. Deux d’entre 
eux ont été arrêtés en avril, suspectés de collaborer avec 
des gangs introduisant de la drogue en contrebande. 
« De façon insidieuse, De Wever essaie d’établir des liens 
entre les dockers et la mafia de la drogue », déplore 
Ivan Heyligen. Ce docker anversois travaille sur le terminal 
ATS, qui emploie à lui seul 1 200 ouvriers. Conducteur 
d’un « éléphant » — grue mobile sur laquelle viennent 
se greffer trois autres machines circulantes —, il assure 
le chargement et le déchargement de containers. Il ne se 

du port d’Anvers — doivent désormais se connecter à une 
plateforme en ligne. Au Schaft, tout en mangeant le plat du 
jour, un chef d’équipe fait défiler sur sa tablette les profils 
des ouvriers portuaires, façon Tinder. « Avec la disparition 
de ces lieux de rassemblement, les syndicats ont dû changer 
leurs méthodes. La FGTB a acheté un mobile home et se 
déplace désormais aux quatre coins du port. » 

*  *  *

La croisière de deux heures trente à bord du Jan Plezier 
promettait une échappatoire. Mais il n’a pas fallu plus 
de quelques minutes pour que l’excursion bon enfant 
prenne des allures de voyage lunaire. Au milieu de rares 
cris de mouettes, les éoliennes saturent un horizon sans 
fin. Une odeur d’essence monte au nez ; de petits nuages 
noir de noir rejoignent la voûte gris mat qui recouvre si 
souvent la Belgique tout entière. Le port d’Anvers est aussi 
le plus grand complexe pétrochimique intégré d’Europe ; 
les ressources naturelles y sont transformées en plastique 
et engrais de synthèse, en attendant que les marches pour 
le climat passent par là. Sur la carcasse rouille ou bleue de 
bateaux pétroliers longs comme des barres d’immeubles, 

verrait pas faire autre chose. « Docker for life. »
Charleroi n’a plus ses mineurs mais, à l’autre bout de 

l’axe ABC, les dockers tiennent encore. Ivan Heyligen 
milite désormais au PTB, dont il pense qu’il est le 
seul parti à pouvoir défendre la profession. « Il faut 
60 000 voix pour faire élire Peter Mertens à la Chambre. 
Soixante mille Anversois avec un grand cœur et qui soient 
un peu rebelles. » Ces voix permettraient au président 
du PTB de rejoindre les élus communistes wallons au 
parlement fédéral et d’atténuer ce paradoxe qui veut 
que ce parti né en Flandre ne compte à ce jour que des 
députés francophones. L’objectif est à portée de main : 
les projections du politologue de l’ULB Pascal Delwit, 
réalisées à partir des derniers sondages, portent à douze 
le nombre de sièges que pourrait obtenir le PTB le 26 mai, 
dont deux en province d’Anvers. 

Ce qui préoccupe les collègues d’Ivan Heyligen ? 
« Les conditions de travail, la loi Major, la sécurité de 
l’emploi. » La loi Major, qui régit depuis 1974 le travail 
portuaire en Belgique, est contestée depuis plusieurs années 
par la Commission européenne, qui considère que celle-ci 
cadenasse les modalités d’embauche. Les dockers, eux, 
estiment qu’ils ont beaucoup à perdre. La méfiance d’une 
partie d’entre eux vis-à-vis de la concurrence étrangère 
s’en est trouvée renforcée. « Beaucoup d’ouvriers du port 
ignorent encore pour qui ils voteront le 26 mai, indique le 
docker. La plupart hésitent entre le PTB et le Vlaams Belang. 
La question de l’immigration sera sans doute déterminante 
dans leur choix. Nous, on essaie de leur dire qu’une voix pour 
l’extrême droite, c’est une voix contre leur porte-monnaie. » 
Et de raconter comment Fernand Huts, patron de Katoen 
Natie, petite entreprise portuaire anversoise devenue en 
deux décennies un géant mondial de la logistique, a financé 
en 2015 une fête en grande pompe pour l’anniversaire de 
‘t Pallieterke, un journal proche du Vlaams Belang, où sont 
venus parader Filip Dewinter et toutes les huiles du parti. 
« Le Vlaams Belang fait croire qu’il est proche des petites gens, 
mais il est en réalité complice d’un Huts qui prône depuis des 
années le démantèlement de la loi Major. » 

À proximité des récents lofts de luxe conçus à l’entrée du 
port, la nouvelle cafétéria des dockers, le Schaft, ressemble 
désormais à n’importe quelle cantine healthy. « L’ambiance 
est partie », déplore Ivan Heyligen. Fini la taverne de marins 
dans laquelle ces hommes à la silhouette athlétique, en gilet 
orange, se retrouvaient il y a quelques années encore dans 
le brouhaha et la promiscuité : leur QG a désormais des airs 
d’open space. « Ça change beaucoup de choses. Avant, les 
gens des syndicats traînaient ici : c’était leur manière d’être 
au courant de ce qui se passait. » Sans compter que le kot, le 
hangar qui permettait aux dockers en quête de travail de se 
regrouper quatre fois par jour pour solliciter une embauche, 
a été remplacé il y a quelques années par sa version virtuelle. 
Les ouvriers portuaires qui travaillent avec des contrats 
à la journée — environ 20 à 25 % des huit mille dockers 

un avertissement s’affiche en lettres de plusieurs mètres de 
haut : no smoking. 

L’axe ABC serait-il devenu explosif ? Anvers la 
nationaliste et Charleroi la socialiste ont beau tenir leur 
rôle de fausses jumelles, les deux villes sont aujourd’hui 
traversées par les mêmes tensions identitaires, le même 
sentiment d’abandon social, la même difficulté pour de 
nombreux citoyens de se sentir à leur juste place, qu’ils 
soient nés ici ou ailleurs. Le cocktail est parfait pour les 
addictions, parfait pour l’offre et la demande, parfait 
pour un pas supplémentaire vers la gauche ou la droite. 
Au milieu, sous la vague verte, le nœud bruxellois condense 
la somme des antagonismes, inextricables. C’est ici, sur 
la rive droite du canal, dans les salons du Lambermont, 
quelque part entre la rue de la Loi et les sentiers du parc 
de Bruxelles qu’arpentent parfois les décideurs et leurs 
conseillers, que se jouera au lendemain du 26 mai la 
possible continuité de la Belgique, ou l’inévitable marche 
vers sa désintégration. Car l’axe ABC est désormais une 
piste noire dans une nation qualifiée par Paul Magnette de 
« faussement débonnaire », que domine un « humanisme 
tragique ». Une verticale à haute tension, au milieu d’un 
pays où tout est permis. —

Autour des bassins du port d’Anvers, la chair 
de la chair de la société de consommation. 

Et parfois, au milieu d’une cargaison de 
bananes, quelques kilos de cocaïne.
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