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[l était plusieurs fois TAmerigue

es Etats-Unis, c’est facile : vous prenez les parametres belges les plus flagrants
et vousles inversez. Géographie énorme, patriotisme irréductible, culture domi-
nante, culte sublimé de la réussite et de I'argent, peopolisation maniaque, le tout
vial'industrie du cinéma et de la musique, et la croyance assumée que les Etats-
Unis sont simplement le meilleur pays au monde. Malgré ses prisons surpeuplées,
ses pauvretés multiples, ses inégalités sociales, ses laideurs, ses paranoias, ses racismes
recyclés comme autant d’histoires abreuvant les médias. Justement : ce pays ou une fraction
importante de 'opinion pense que donner les soins de santé a tous releve du « complot
socialiste » constitue aussi une vaste matiere narrative, infiniment plus complexe et fascinante
que tous les stéréotypes réunis. Pourtant vrais. Notamment en matiere ethnique — terme
impurement américain —ou cette société de 330 millions d’habitants semble a la fois dessiner
un futur présomptueux tout en paraissant hyperconservatrice. Dans un mall au nord de
Seattle, la clientele évoque surtout Séoul et Hong Kong. Au méme endroit, un énorme
magasin de chasse et péche, Cabela’s, débite du Smith & Wesson a la tonne parce que 'autre,
I'intrus, semble porteur de menace. Vous dites contradiction ?
Qu’est-ce qui représente mieux les Etats-Unis que son drapeau ? Il est
partout, a toutes les sauces et dimensions : comme si le pays était rempli
d’amnésiques qui ne savent plus ou ils habitent ou, simplement, de

«Ce pays ol une fraction

3 1/ o 3

|mp0rtante del opinion migrants d’un état composite par nature. Mais le sujet n’est pas objet de
pense que donnerlessoins  plaisanterie: on révere le drapeau, on ne le met pas a 'envers —signe d'ir-
desanté atousreleve respect — et on ne I'altere pas. Un reportage sur le rock américain réalisé

p o we o g1 il ya vingt ans nous aamené a amender cette regle puisqu’on demandait
du co.mpIOt SO.Clallste alorsa tr%)is groupes aussi fameux qu’undergrougnd —Sonic Youth, Sugar,
constitue aussi une vaste Michael Franti— de s’exprimer sur le méme morceau de tissu (synthétique).
matiére narrative, plus Ils ont été insolents, le signant de slogans ramenés des sixties révolution-
complexe et fascinante que naires ou de citations tirées de cartoons US. Plut6t un clin d’ceil qu'une

- £ e moquerie alors que George Bush pere était le président en fonction.
I r réunis» ) . o
touslesste eOtypes eunis Dans ce numeéro extra du Vif/L’Express, nous avons propos¢ a nos inter-

locuteurs de l'utiliser a leur guise, ce drapeau étoilé : ils'ont plié, déployé,
renvoyé, s’en sont drapés, 'ont utilisé comme nappe ou ont joué avec lui au toréador. Une
facon de dire que la société dans laquelle ils vivent mérite peut-étre de désacraliser ses
symboles. Pour mieux en saisir la complexité.

Qu’est-ce qui constitue la matiere intellectuelle, culturelle, humaine, fondamentale des
Etats-Unis ? Ce numeéro tente une réponse, par la voix de personnalités, chacune incarnant
une réalité de la société américaine d’aujourd’hui. Elles décryptent ainsi les Etats-Unis
en-dehors de tout patriotisme vampire. Et scrutent cette entité plurielle avec autant de
crainte que d’excitation. Exactement ce que I'on ferait face a n'importe quel monstre. m
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CULTURE

«Raconter des histoires
estsans doute la chose
la plus importante»

Il vita New York, synthese de I'immigration mondiale.
Venu d’'Irlande avec une boulimie de littérature, il dope
ses romans a I’électricité américaine et la conviction
que, sans histoires, un pays n‘a pas d’identité.

ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

L'Amérique, nom générique des
Etats-Unis, est le pays qui déclenche

le plus d'images, de fantasmes et d’'idées
réductrices sur sa nature authentique.
Sans doute aidée par son gout pour les
déclarations tonitruantes, peu nuancées,
comme si le peuple américain était

un grand enfant. Pourquoi ?
L’infantilisation du peuple américain est a
lafois I'ceuvre des médias américains et des
médias européens. Il y a un quart de siecle,
jaitravaillé deux années comme éducateur
dejeunes délinquants au Texas et méme 13,
en dépit de 'image, si on passe les barrieres
de défense naturelle, on découvre encore un
pays d'immigration. Cette complexité existe
au Kansas, dans le Michigan ou, si vous

Bio express

Né en 1965 a Dublin, Colum McCann a écrit une
dizaine de romans, dont Dancer, grand succes
international inspiré de Rudolf Noureev, en 2003,
ou le remarquable Et que le vaste monde poursuive
sacoursefolle, en 2009. Un style dense et fruité,
puissamment attiré par le réel. Aprés des études
auTexas a la fin des années 1980, McCann a vécu
dix-huit mois au Japon avant de s'installer
aNewYorken 1994.m

fréquentez les communautés africaines qui
y habitent, a Minneapolis. Si vous étes un
peu plus aventureux que la moyenne amé-
ricaine, vous découvrirez partout des choses.

Pourquoi parlez-vous de fabrication

des médias?

Le probleme de la vision de ’Amérique est
un probleme de perception et d’intelligence :
nous résumons en Blanc ou Noir, droite ou
gauche, catholique ou protestant, pour ou
contre, sans forcément accéder a la com-
plexité des choses. Sion applique 'essence
de l’esprit critique et d’analyse au territoire
des USA, si on quitte cette volonté d’abso-
lument vouloir dire aux gens quoi penser,
d’autres choses apparaissent. Ce qui désta-
bilise la vision de ’Amérique ressemble a
un déséquilibre majeur : d'un c6té, le monde
intellectuel sanctifié par les universités les
plus é€litistes et les plus cotées au monde,
de l'autre, le niveau d’un lycée américain
moyen ou I'éleve adolescent ne semble rien
savoir du monde extérieur. Ou la distance
qui sépare les membres de I'Ivy League (1)
et 'image colportée dans les Simpsons d"une
Amérique vulgaire et décérébrée...

Cette situation de I'«élite» face a une autre
Amérique, délaissée socialement,
s’incarne aussi dans des lieux!

Oui, cela se retrouve physiquement dans
les territoires d’'une université comme Yale
—la plus fameuse au monde — qui, a deux
blocs de ses batiments, découvre des crack
houses et la pire misere nord-américaine. Si
on devait expliquer a un Martien que '’Amé-
rique place de 'argent dans un certain nom-
bre d’écoles et fabrique des citoyens qui
fonctionnent et grandissent dans la pro-
ductivité, et que le méme pays non seule-
ment néglige un certain nombre d’établis-
sements dans des quartiers pauvres mais
leur retire méme de I'argent, pas sir qu’il
comprendrait.

La présence de Dieu semble récurrente.

In God We Trust est d’ailleurs la devise
officielle des Etats-Unis depuis 1956,

se retrouvant sur tous les billets

et piéces américains.

Pourquoi les USA peuvent-ils prétendre a
P’arme nucléaire tout en interdisant a d’au-
tres pays de I'avoir ? Alors que tout le monde
est supposé étre égal devant Dieu... Ces
contradictions semblent de fait impossibles
aexpliquer.Ilyabien stir 'arrogance, I'ego,
l'aveuglement, une forme de racisme et la
volonté d'une caste de vouloir absolument
favoriser ses privileges. Parce qu’elle veut
définitivement posséder davantage que les
autres.

LE VIF EXTRA 7 OCTOBRE 2016 7



CULTURE

» Lafonction d’écrivain a-t-elle changé

depuis le 11 septembre 2001 ?

Non, mais elle a changé depuis les années
1960-1970. Les écrivains étaient craints par
les politiciens et les institutions, on pense
a Norman Mailer, Susan Sontag, William
Burroughs, Toni Morrison. Et cela a dis-
paru : I’écrivain doit puiser dans sa propre
insouciance et trouver sa matiere non pas
dans les affaires publiques mais dans son
domaine personnel. La société américaine
ne veut plus briiler les livres, mais elle ne
les lit plus ! Obama est un peu différent
mais les Bush pere et fils, hormis la Bible,
n’en avaient rien a faire de la littérature.
Cela a changé la position de I’écrivain et,
d’une certaine facon, I'arendu plus impor-
tant parce qu’il doit travailler d'un point
de vue différent. De toute évidence, il n’y
a plus aujourd’hui d’Hemingway, de Plimp-
ton, de Mailer, mais il faut avancer sur les
idées, ignorer I'ignorance, ne pas croire a
ces conneries comme « la mort du roman ».
On raconte des histoires que personne ne
volerajamais : les livres disparaitront peut-
étre mais pas les histoires. Comme le disait
mon bon ami Jim Harrison, « la mort
emporte beaucoup de choses mais pasnos
histoires ».

Comment évalue-t-on le souffle, la
longueur d’'un roman ? Est-ce un work in
progress ou un scénario ciselé d’avance ?
Ecrire desnouvelles ou un roman ressemble
a un travail de musicien sur une chanson.
L'un de mes albums favoris est Astral Weeks
de Van Morrison : il est entré en studio et
au fur et a mesure, a rajouté des instruments,
un sax la, un violon ici, et puis il a entendu
le son et a compris que chaque histoire cali-
brait salongueur. Si tu I'étires, tu la détruis.
L’écriture fonctionne exactement selon le
méme principe : en la travaillant trop, tula
détruis, si tu ne la flattes pas assez, c’est pareil.
Cestune question d’équilibre et de mystere.

Dans votre dernier livre, Treize facons de
voir (éd. Belfond), I'une des cinq nouvelles
met en scéne une Marine, seule a son
poste de garde au milieu de I’Afghanistan,
qui tente de joindre par téléphone
satellite son fils en Caroline du Nord.
Limage est celle de la solitude absolue et
de l'absurdité de se retrouver impliquée
dans une guerre qui ne semble guére

avoir de fondement. Pourquoi ce récit ?
J’ai connu cette étudiante passée par les
Marines, pas en Afghanistan mais en Irak,
et elle essayait d'interpréter cette expérience.
Oui, je voulais parler de I'absurdité de la
guerre, et de cette fille. Voila quelque chose
d’important en littérature : on accouche la
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millions d’Américains se réclament
de descendance irlandaise, soit environ
10 % de la population.

vie de la vie, et I'idée, c’est de sentir que la
vie racontée est aussi réelle que la vraie vie.
La ou cela devient intéressant, c’est quand
cette guerre devient une fiction ! Lorsque
Colin Powell brandit devant la presse une
photographie aérienne d’abris en Irak en
prétendant qu’ils contiennent des armes chi-
miques, voila une totale fiction qui permet
d’envoyer des gamins a la guerre | Deux cent
mille morts en Irak permettent d’interroger
cequiestréel et ce quinel'est pas | C’est I'ob-
jetdelalittérature, et en cela poser des ques-
tions sur la réalité est un acte politique.

Le fait que Powell ou Bush n'aient pas été
jugés et ne le seront jamais pose
évidemment question sur la nature méme
de la justice américaine. Etre Noir et

en prison pour avoir volé une voiture,

cela doit vraiment vous choquer, non ?
Méme pas d’avoir volé une bagnole, étre
trois fois du mauvais coté de la route suffit !
C’est une nouvelle forme d’esclavage, a la
Jim Crow (2). Une nouvelle fagon de mettre
de coté I’'homme noir des qu’il a commis
un délit, et donc de 'empécher de voter et
de participer a la démocratie.

Il semble n'y avoir jamais autant eu
d’incidents raciaux aux Etats-Unis depuis
les années 1960-1970, particuliéerement
entre la police et les Afro-Américains.

Cela a toujours existé mais, pendant des
années, on a pensé que cela n’existait pas ou,
pire, que cela n’avait aucune espece d'impor-
tance. Et cette campagne « Black Lives Matter
» (NDLR : les vies noires comptent) est impor-
tante : mon fils de 17 ans et ma fille de 19
y participent. Cette nouvelle génération, y
compris mon fils de 12 ans, s’est positionnée
pour Bernie Sanders et est engagée politique-
ment. Quelque chose de profond se prépare :
onsort sans doute d’'une génération tranquille
qui voulait réussir a I'école et se préoccupait
d’abord de travail et d’argent, mais qui aujour-
d’hui, nourrit une rage nouvelle.

Vous participez a Narrative 4,

une association constituée d'écrivains
réunis autour du concept d’« empathie
radicale ». Pourquoi ?

L’idée, c’est : « Tu racontes mon histoire, je
raconte la tienne », une fagon d’expliquer

et de raconter la complexité du monde. Cela
fonctionne aux Etats-Unis, en Irlande, en
Afrique du Sud : nous allons surtout dans
les écoles, nous sommes soutenus par des
milliers de profs qui sont les éléments essen-
tiels de cette chaine. Apres la nourriture et
I'eau, apres un toit au-dessus de la téte, racon-
ter des histoires est sans doute la chose la
plusimportante. Si on regarde les cultures
qui ne sont pas capables de se raconter, ce
sont celles qui sont discriminées ! Savez-
vous combienil y a de Roms dansle monde ?
Entre 15 et 20 millions. Savez-vous combien
ily ade Juifs dansle monde ? A peupres 15
millions. Dites-moi quelle est la culture
parmi ces deux-1a capable de raconter des
histoires ? Celle des Juifs, parce qu’ils savent
que sivous ne racontez pas vous-méme votre
propre histoire, on la racontera pour vous.

«Apres lanourriture,

l'eau et un toit, raconter
des histoires estla chose
laplusimportante»

Parleurslois, leurs traditions, les Roms refu-
sent de raconter leurs histoires : lequel des
deux peuples est le plus discriminé ?

Laréalité dépasse-t-elle lafiction ?

Une femme a bord d’un avion américain
asignalé le comportement suspect de

son voisin qui « avait une téte d’Arabe » et
dessinait des formules bizarres : il a été prié
de descendre de I'appareil et on s’est apercu
qu'il sagissait d’un éminent professeur
italien, titulaire de mathématiques

dans une prestigieuse université
américaine, qui élaborait une formule

de calcul. Pourquoi une telle psychose ?
C’est dingue, mais que voulez-vous faire ?
Le danger vient aussi de la simplification
des signes, de la langue. D’ailleurs, dans
mes livres, se mixent des termes linguistiques

J. LAWLER DUGGAN/GETTY IMAGES

«Mon Amérique a moi»

Qui mettre surle dollar?

Jedirais Barack Obama : il s'agit d’un homme
d’une profonde empathie etintelligence, il n'a
pas pu mettre en ceuvre |'intégralité des choses
qu'il voulait réaliser mais il a essayé et il essaie
encore. Ou peut-étre Toni Morrison ? Non,
Obama, définitivement.

Votre réve américain?

Mon réve américain était de devenir Jack
Kerouac etj'ai déja vécu plus longtemps que lui
(sourire). Ce réve est un cliché américain
saufsivous le rendez plus compliqué...
Jaivendu un million de copies de Dancer,
jaitrois enfants et j’habite I'Upper East Side
de New York. Et j'aimerais tellement voir un
pays qui accepte les immigrants, voir qu'il a
des intentions de social-démocratie
bienveillante, mais c'est beaucoup demander
aux Etats-Unis...

En méme temps, ot ailleurs dans le monde
pouvez-vous avoir une rue pleine

de Portoricains, et puis pleine d'Irlandais, de
Dominicains, de juifs orthodoxes ou d'ltaliens ?
Et personne n'est blessé. Cest I'une des choses
les plus étonnantes de I'aprés 11-Septembre :
personne n'a été blessé, tué, il 'y a pas eu
d'émeutes, pas de gens tabassés en rue.

L'une des choses étonnantes de New York

est que cette diversité est toujours disponible.
Et c'est cela qui m'excite encore.

Qui pour rendre sa grandeur a ’"Amérique ?
Se débarrasser de Donald Trump ! Hillary
(linton gagnera, méme s'il y a six mois puis
trois, je rigolais de Trump, mais aujourd’hui

(le 12 mai 2016), je ne rigole plus. Ce serait un
scénario cauchemardesque pour le monde ! m

de différentes origines : hébraique, yiddish,
latino et autres. C’est le son, le rythme et la
musique des mots qui m’intéressent. Cela
fait un an que je travaille sur un ouvrage qui
paraitra sans doute dans deux ans, et qui se
passera en Israél et en Palestine : je pense
que I'écrivain doit écrire sur ce qui I'effraie.

La position d’écrivain irlandais immigré

a New York - méme si vous avez aussi

la nationalité américaine - donne-t-elle
une vue particuliére sur ce télescopage
historique entre Israéliens et Palestiniens ?
Pas forcément le fait de vivre a New York,
mais en tant qu’Irlandais ayant vécu le pro-
cessus de paix dans son propre pays, oui.
Comme le fait de voir Belfast sans soldats
ni tanks. Je refuse de dire qu’il est naif de
croire a la paix au Moyen-Orient entre
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Colin Powell, en 1993, pointant le quartier général des services secrets irakiens, a Bagdad.

» ces deux peuples. Le sénateur George J. Mit-
chell Jr est venu en Irlande pendant trois
ans et a écouté toutes les histoires des deux
bords, catholique et protestant, sans dire
un mot. Son pere, Irlandais, avait été adopté
par une famille libanaise quand il était
devenu orphelin : il a écouté ces récits de
confrontation depuis 500 ou 700 ans, a tel
point qu’on lui avait donné le surnom
d’Irish Pet (3). Il a amené les parties a négo-
cier la paix en Irlande du Nord. Quand
Obama I'a ensuite envoyé au Moyen-Orient,
Mitchell s’est fait rouler : il a ensuite dit
que la différence était que les gens d’Irlande
voulaient la paix, pas ceux du Moyen-
Orient. Malgré I'épuisement de vivre dans
cet état de guerre plus ou moins larvé, les
gens avaient refusé de raconter leurs his-
toires. Cest toute la différence. C’est pour
cela que Narrative 4 est une organisation
bien plus politique que littéraire, qui
embrassera toute histoire qui croisera son
chemin. Au Moyen-Orient, les adversaires
ne sont pas préts a écouter les histoires d’en
face, sauf peut-étre les gens de gauche, mais
pas 'extréme du Fatah ni la droite israé-
lienne. Quand jy suis allé, pas un seul gamin
israélien ne connaissait un seul gamin
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arabe : totalement effrayant ! Le r6le de
Pécrivain est donc d’y aller avec des his-
toires, mémes nuancées et compliquées,
puis de laisser les gens juger. Et c’est ce que
je veux faire, ce qui est une énorme ambi-
tion, surlaquelle je vais échouer (sourire)...

Larédaction de Treize facons de voir

était en cours lorsque vous avez été
agressé dans le Connecticut, alors que
vous alliez prendre la parole pour parler
de I'«empathie » en Amérique.

Que s'est-il passé ?

J’ai vu une femme qui était agressée par un
homme — qui s’est avéré étre son mari, Blanc,
dansla trentaine, mécanicien en aviation et
ivre—et elle saignait sur le trottoir. Il 1a frap-
pait, il était 22 heures. Je suis intervenu et il
afoutule camp :j’ai aidé 1a femme a se relever
et lui ai demandé si elle voulait appeler les
flics, elle ne le voulait pas. Un quart d’heure
plus tard, en retournant a I'’hétel, je parle a
mon fils au téléphone de sa compétition
cycliste et le type, qui m’avait suivi, m’a
lachement attaqué par derriere et m’a frappé.
Pendant que j'étais a terre, il a continué a me
frapper, tapant ma téte contre un mur. Je
me suis réveillé deux heures plus tard relié

aune machine. Mais je m’en suis sorti, j’ai
gagné cette bataille-la méme si je suis
passé tout pres de la mort. Lhomme a été
condamné a deux ans parce qu'il areconnu
la préméditation, lors d’un proces ou I'on
m’ainvité a prendre la parole :j’ai demandé
quil n’aille pas en prison. Je ne suis pas
Gandhi mais aller en prison, fuck...

La culture en Amérique ?

La, on parle d'un oxymore (sourire), non :il
y aun courant tout a fait significatif de cul-
ture quiirrigue les Etats-Unis ! Le probleme
est que la culture est réservée a certains et
interdite a d’autres, et cela est extrémement
dérangeant et déconcertant. Et cela empire
puisque les riches deviennent plus riches
et les pauvres s'appauvrissent, le fossé entre
les deux se creusant de fagon significative
parrapport ail y a vingt ou trente ans. m

(1) LIvy League regroupe huit
prestigieuses universités privées
dunord-est des Etats-Unis, dont Yale,
Columbia, Princeton et Harvard.

(2) Les Jim Crow Laws constituent

un ensemble de lois locales, installant
une discrimination raciale apres 1890.
(3) Animal de compagnie irlandais.

JEFFREY MARKOWITZ/GETTY IMAGE

Ecrire,

ala premiere personne

Fils d'un révérend afro-américain et d'une migrante juive de Pologne,
James McBride, né en 1957, a écrit cinq livres, dont une brillante bio
de James Brown. Il parle de I’écriture black et du marché du livre US.

PAR PHILIPPE CORNET

« n pourrait étre tenté de dire
qu’il n’existe pas d’“écriture
noire”. Mais en fait, il y en a bien
une, ne fit-ce que par le lien
avec les autres écrivains afro-

américains et une histoire commune au

ceeur de la plupart des récits. » Rencontré
au Festival America de Vincennes (Paris),

James McBride (1) prend alors'accent noir:

« Ce langage passe volontiers par lalenteur

et donne naissance a des expressions

comme “Get Gone” ou “That fool ain’t
gonna sense” (2). Parfois, votre bouquin est
classé en fiction, parfois en histoire noire,
ce qui peut brouiller les pistes. Il est évident
aussi que les différences entre écrivains
noirs sont légion, certains sont mauvais

(sourire). Mais dans mon travail, je cherche

d’abord les points communs de I'expérience

humaine. »

ECRIVAIN ET SAXOPHONISTE

L’écrivain se double d’un prof. « 'enseigne
I’écriture a 'université et jessaie d’appren-
dre a mes étudiants le sens d'une histoire
ala premiere personne, la structure et, sur-
tout, le temps et 'endroit ot il faut placer
les personnages. Les gamins d’aujourd’hui
bloguent, tweetent et ont du mal a joindre
les mots dans un contexte. » Evoquant la
littérature en Amérique, McBride affirme::
«Elle amoins d'importance quauparavant.
Trop de livres ne sont pas bons, et les
grandes chaines de librairies américaines
comme Barnes & Noble ne connaissent pas
ce qu'elles vendent : sivous étes un nouvel
écrivain sur le marché, vous aurez droit a
trois semaines sur les rayons et puis, ter-
miné. Les librairies indépendantes sont

James McBride fait du drapeau américain
une cape, esquisse un pas de boxe,
puis le brandit comme un trophée.

essentielles alaliberté d’expression et aux
nouveaux discours. »

McBride a écrit cing livres, dont sa bio
familiale a succes, The Color of Water(1996),
et Miracle at St Anna (2002), adapté au cinéma
par Spike Lee en 2008. Il est aussi musicien,
saxophoniste de jazz. « Le jazz, C’est suivre
les routes mais pas forcément les principales:
mon écriture ressemble a cela. » En écrivant
une biographie de James Brown (3), il
(re)découvre que la musique est inséparable
«dufricatoutes les sauces ». Tout le monde
ponctionne du dollar a la star du funk: cou-
sins, amis et relations... « Oui, '’Amérique
estun lieu d’argent, déclare McBride : Wall

PHILIPPE CORNET

Street, le Congres, les grandes compagnies...
C’est vrai que The Color of Water a été un
grand succes (NDLR : vendu a 2,5 millions de
copies), maisil est rapidement sorti en poche.
Il n’a jamais €té un best-seller en format
relié, ce qui aurait vraiment pu changer la
donne. Faut que je continue a bosser : j’ai
trois enfants et mon ex-femme me prend
des milliers de dollars chaque mois. » m

(1) Dernier livre paru: L’Oiseau du bon Dieu,
chez Gallmeister.

(2) « Va-t’en » et « Ce type est dingue ».

(3) KilPEm And Leave paraitra en francais
au printemps 2017.
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«Laseule fagon dont je veux bien
poser avec le drapeau américain,
explique une Nina Berman réticente,
c'est qu'il me serve de nappe...»

PHILIPPE CORNET

SOCIETE

«Ll'armée americaine
est la seule institution

sociale du pays »

En 2007, elle obtient le premier prix de la section portrait

du World Press Photo avec Marine Wedding, qui immortalise le mariage
d’un marine américain atrocement défiguré lors d'un attentat suicide

en Irak. Professeure a la prestigieuse Columbia University new-yorkaise,
la photojournaliste Nina Berman analyse le role central de 'armée

et lesnouveaux conservatismes religieux aux Etats-Unis.

ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

L'école de journalisme de Columbia, ou
alieu cette interview, incarne l'excellence
du journalisme américain. Mais celui-ci

est aujourd’hui mis en cause par son coté
sensationnaliste qui a pu servira

un certain Donald Trump. Le formidable
journalisme américain dénoncant le
scandale du Watergate (1) ou démontrant
I'échec au Viétnam : mythe ou réalité ?
Nina Berman : Je suis née en 1960. J’ai
grandi a New York puis dans une banlieue
duNew Jersey. De la guerre du Viétnam, je
me rappelle d’'une sorte de flux incessant
d’images... Je me souviens de maniere plus

Bio express

Née en 1960 a New York, Nina Berman a publié
deux livres chez I'éditeur britannique Trolley
Books, Purple Hearts - Back From Iraq (2004)

et Homeland (2008), o elle explore les
thématiques du patriotisme et de la militarisation
de la société américaine. Récipiendaire

de nombreux prix et bourses, Nina Berman
expose internationa-lement. Depuis 2012, elle
est professeure associée a I'école de journalisme
de l'université de Columbia, a New York. m

claire du Watergate, affaire a la fois trau-
matique et excitante qui ne séduirait pas
les gens aujourd’hui attirés par le cas Trump.
Je suisissue de la classe moyenne juive libé-
rale, aspirant a une forme d’égalité. Pour
moi, la chose la plus importante dansla vie
est I'absolue vérité. Lorsque j’ai présenté
Purple Hearts, mon livre sur les soldats reve-
nus meurtris de la guerre en Irak, au Natio-
nal Vietnam Veterans Art Museum a Chi-
cago, 500 militaires m’ont mise sur le gril
en me demandant si mes images contri-
buaient al'idée de la défaite en Irak... Je ne
sais pas siles photos de soldats blessés, muti-
1és, handicapés au Viétnam ont contribué
al’arrét de la guerre mais je pense que cela
amis en cause la position de I'establishment
politique. Les photos de 1965 propageaient
I'image de boys triomphants en route pour
se battre. Mais les générations suivantes de
photographes ont réalisé un tout autre type
de travail sur le cours de la guerre.

L'armée personnifie le patriotisme.

Aux Etats-Unis, le drapeau est omniprésent,
comme si les gens avaient constamment
besoin de souligner leur identité : pourquoi ?
Je ne suis pas siire de comprendre... Lors de
la premiere guerre du Golfe, j’ai été ébahie

de voir le nombre de drapeaux flotter a New
York City et dans les environs, chez les par-
ticuliers. Pour moi, le drapeau américain
n’ajamais été symbole de patriotisme mais
pluto6t de pouvoir impérialiste. Comment
New York, cette ville libérale, progressiste,
hippie, pouvait-elle faire fleurir autant de
drapeaux dans un ballet exhibant les géné-
raux et les tanks ? Je ne comprends pas...

Avant le mandat de George Bush pére

- etlaguerre du Golfe -, les années Reagan
ont définitivement décomplexé le désir de
richesse, changeant la nature profonde de
la société américaine. Argent et drapeau ?
Oui, et cela a aussi coincidé avec un chan-
gement dans la fagon dont les médias cou-
vraient les guerres. Il était important pour
l’establishment politique et militaire de
séduire les networks mais aussi les journaux
locaux qui, du coup, ont été invités a parti-
ciper a la couverture des guerres. Des gars
deI’'Ohio partaient au front et il en résultait
des reportages totalement sentimentaux,
nunuches, enflammés, qui n’avaient rien de
I'investigation ou de la remise en question
de I'information donnée par les militaires,
qui ont menti de facon constante au public
ameéricain. Lors de la seconde guerre du Golfe,
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4504

Le nombre de morts dans I'armée
américaine en Irak entre 2003 et 2011.
On compte aussi 36 710 blessés.

500000

Irakiens, au moins,
ont perdu la vie depuis 2003.

» les journalistes américains qui, a priori, ne
s'intéressaient pas a la couverture des guerres,
ont fabriqué des articles supposés sexy.

La guerre devenait-elle une série
dramatique ?

Oui. En 2002, quelques mois avant I'invasion
del'Trak, j’étais dans la salle de presse a Wash-
ington et tous les journalistes ne parlaient
que d’'une chose : de ce qu’ils allaient porter
comme fringues et emmener comme équi-
pement a la guerre | Tout a coup, cette cou-
verture incessante du conflit n’avait plus de
sens, hormis celui de faire grimper les taux
d’écoute. Les informations se sont mises a
ressembler a un show tél€ : je me suis dit
que mon travail devait servir a contrer cette
facon de faire de I'information. Ma toute pre-
miere image de guerre a été prise en 1987
au Viétnam :j’ai photographié des freres sia-
mois, handicapés a cause de I'agent orange
(NDLR : un défoliant puissant pulvérisé par
Parmée américaine pour affaiblir la résistance
en affamant la population). 'accompagnais
un groupe de vétérans qui retournaient la-
bas alors que tres peu d’Américains y étaient
allés depuisla fin de la guerre. Tous ces mecs,
devenus camés, alcooliques, dont les vies
étaient remplies de cauchemars, ne compre-
naient pas pourquoi ils avaient tué tous ces
gens. Je me suis demandé pourquoi cette
violence de la guerre continuait a se perpé-
tuer de génération en génération.

Comment avez-vous repéré les soldats
blessés de Purple Hearts ?

I’y a pas de liste connue des blessés de
guerre, donc j’ai googlé un certain nombre
de mots comme bombe, soldat, Irak. Les
seuls journaux qui couvraient le sujet étaient
ceux des petites villes, qui racontaient par
exemple que tel quarterback (NDLR : un
poste offensif au football américain) ne pourrait
plus jamais jouer. J'ai remont¢ le fil petit a
petit, lentement, pour les trouver. Purple
Hearts présente la premiere génération de
blessés en Irak : je n’ai pas eu besoin de la
permission de 'armée pour m’intéresser a
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ces soldats rendus a la vie civile, méme si
jen aiinterviewé certains dans un hopital
de vétérans ou dans une base militaire.

Certains soldats considérent d’abord
I'armée comme un employeur...

Chaque histoire est différente mais ces soldats
ont un point commun : tous voulaient
accomplir quelque chose de bien dans leur
vie, tous ont eu leur raison de s’engager, pour
trouver un boulot, pour des raisons patrio-
tiques, pour partir de chez eux et tous ont vu
I'armée comme un choix moral de carriere...
Surle mur de ce bureau, le type sur la photo,
avec ses deux jambes manquantes, s'appelle
Alan Jermaine Lewis. Quand il a eu 6-7 ans,
son pere a été tué, puis sa sceur et son meilleur
copain... Je pense qu'il a rejoint I'armée pour
sauver sa peau. Mon livre est aussi une explo-
ration du choix et de la violence en Amérique.
La fille d'une de mes meilleures amies s’est
engagée dansla Coast Guard et son fils dans
la Navy, parce que le colit de 'université est
tel que méme les gens qui ne sont pas pro-
militaires s’engagent quand méme (2).

Parce que la classe moyenne s’érode ?

Oui, fortement. L'un des enjeux principaux
de l'actuelle campagne présidentielle
(NDLR : Pentretien a eu lieu fin mai 2016),
I'une desraisons pour laquelle Bernie San-
ders intéresse les gens, est que les jeunes de
ce pays sont des esclaves de la dette et que
laseule alternative est de trouver un boulot
genre Wall Street. A 'université, ma géné-
ration se passionnait pour la philosophie,
tentait de cerner les questions majeures de
lavie, ce luxe-la semble aujourd’hui impos-
sible, a moins d’étre super riche. Vous entrez
al'université en vous posant cette question :
quel est le travail qui va payer ma dette ?

Quel est le deal entre I'armée et larecrue
qui s’engage aussi pour faire des études ?
En général, il s’agit d’un contrat de quatre
années que vous commencez, bien entendu,
par prester dans 'armée, sauf si vous par-
venez a aller directement a West Point ou
Annapolis, les prestigieuses académies mili-
taires. L’armée américaine est devenue la
seule institution sociale aux Etats-Unis et

les gens souhaitent cette vie, méme s’ils ne
veulent pas forcément aller se battre. Les
gens veulent avoir acces aux soins de santé
gratuits, ils veulent une éducation gratuite.

Qu'arrive-t-il a ces vétérans blessés

au point de ne plus pouvoir servir ?

11y abeaucoup d’histoires difficiles. Penons
celle du méme soldat, Alan Jermaine Lewis
quia perdu deux jambes et qui a des éclats
de shrapnel dans tout le corps. Son handicap
représente un certain montant en dollars
de compensation, qui n’est pas énorme. Mais
sivous vous retrouvez au fin fond d’une
petite ville perdue, c’est précieux. Il souffre
de stress post-traumatique : a chaque fois
quil monte dans un véhicule, il pense qu’il
va exploser, donc il ne peut pas trouver un
travail qui implique de conduite. L’armée
affirme quil souffrait de problemes person-
nels avant le début du contrat : la consé-
quence de cette pression est que les vétérans
laissent tomber I'action judiciaire, parce
qu’ils sont le plus souvent jeunes et sans
beaucoup d’habileté a se défendre eux-
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mémes. Et ils pratiquent alors 'automédi-
cation. C’est pour cela que le taux de suicide
est aussi élevé. J'ai une théorie la-dessus :
les autorités militaires se sont toujours assu-
rées que durant les guerres, celle du Viétnam
par exemple, les soldats aient acces aux opia-
cés,al’herbe et 13, en Irak, les gars évoluent
dans une société musulmane sans acces libre
a I'alcool. Dong, toutes les drogues légales
qui circulent : psychotropes, antidépresseurs
etc., un cocktail de médicaments donné aux
combattants, absolument gigantesque, sans
que personne ne connaisse exactement l'effet
des combinaisons ! Je voudrais que I'on
trouve le budget de I'armée juste pour...

...le Xanax?

Exactement ! Apres mon livre Purple Hearts,
jai continué a photographier ces soldats
qui vivaient avec des boites remplies de
toutes sortes de drogues légales, sans qu'ils
ne sachent ce qu’ils prenaient ! Forcément,
les effets secondaires sont énormes et peu-
vent rendre les gens dingues.

Votre autre livre, Homeland est surprenant
parce que la ligne entre comédie et tragédie
est brouillée : vous photographiez
notamment des fondamentalistes qui,

au Colorado, se déguisent en musulmans.
Une femme en burqa intégrale distribue
des cacahouétes aux pratiquants

de la New Life Church dans le Colorado...

I s’agit d'une Eglise extrémement
influente :le pasteur responsable, Ted Hag-
gard, a fait parler de lui parce qu’il avait eu
des contacts sexuels avec des prostitués
masculins et avait acheté du cristal meth
(NDLR : un dérivé de la méthamphétamine),
ce qu'il n’était pas supposé faire (sourire).
Le genre de type qui dit étre en contact une
fois par semaine avec George W. Bush...
J’étais vraiment intéressée par le phéno-
mene de ces méga-églises qui, d'une certaine
fagon, profitent de cette atmosphere ot I'on
réduit constamment les services sociaux,
et prennent la place de I'Etat ! L’Eglise four-
nit I’école, la salle de sports et la biblio-
theque, plus des emplois de « comédiens »
lors de Missionary Days ot les pratiquants
s’habillent de la fagon dont se vétent les
gens qu’ils veulent convertir, comme les
Afghanes en burqas ! Dans ce pays, l'utili-
sation de la religion est parfois une simple
usurpation des valeurs défendues, « fonda-
mentalistes », « évangéliques » : certaines
personnes provenant de ce milieu, y com-
pris des politiciens, sont ’équivalent des
talibans américains, tweetant des extraits
de la Bible. Et les politiciens, qui voient
comment on peut tirer profit de tout cela,
ne vont pas parler des changements clima-

«Mon Amérique a moi»

Qui mettre surle dollar?

Un rebelle, mais aucun nom ne me vient
al'esprit... Peut-étre Martin Luther King.
Votre réve américain?

Il s'agissait d'étre libre.

Qui pourrendre sa grandeur a 'Amérique ?
D’abord, je questionnerais le fait de savoir

si elle a toujours été grande, pour qui

et pourquoi ? Ce pays a été construit par
desimmigrants qui ont massacré les
populations indiennes et bati une prospérité
surl'esclavage, y compris ici, a New York. Et
nous sommes-nous excusés aupres du Vietnam
pour ce que nous lui avons fait ? Non, jamais. m

tiques mais plutot de la question des trans-
genres. Une politique de tabloids.

Quelle part de la population américaine
estimpliquée dans ces mouvements
religieux?

C’est énorme : a peu pres I'intégralité de la
Southern Baptist Convention, soit 15 mil-
lions de personnes (3). C’est vraiment elle
qui pousse le mouvement sans oublier les
grands groupes de médias qui lui sont asso-
ciés. Colorado Springs est non seulement
sa base mais aussi celle de I'United States
Air Force Academy, la branche la plus
conservatrice de 'armée, la plus connectée
aux mouvements évangéliques.

Vous expliquez que des gens sont engagés
a12ou 15 dollars I’heure pour jouer

les « terroristes » lors d’exercices

et de simulations d’autodéfense. Donc, ces
Eglises donnent aussi du travail auxgens ?
N’est-ce pasironique ? Ce n’est pas une stra-
tégie nationale (rires) mais dans une com-
munauté, cela peut fonctionner. m

(1) Deux journalistes du Washington Post
enquétent des'été 1972 sur le cambriolage
du Watergate, siege du Parti Démocrate

a Washington DC, et publient une série
d’articles qui contribueront a la démission
du président Nixon en 1974.

(2) Selon 'organisation College Board,
pour un cursus de quatre ans, et selon
votre appartenance ou non a I’Etat

ou se trouve 'université, I'inscription
etlelogement colitent entre 18 943 dollars
et42 419 dollarsal’année.

Il s’agit d'une moyenne, certains
établissements prestigieux reviennent
aplusde 60 ooo dollarsal’année.

(3) La plus grande Eglise américaine
apres I’Eglise catholique, qui compte
pres de 7o millions de fideles.
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PHILIPPE CORNET

MIXITE

«Les Etats-Unis croient
au melting pot mais

surtout al’assimilation»

Dansun livre et un one-woman-show touchants, cette quadra new-yorkaise
raconte la complexité d’étre Arabe américaine aux Etats-Unis. Surtout
lorsqu’on est fille d’'un fameux intellectuel d’origine palestinienne.
ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET - TRADUCTION : CHARLOTTE CORNET

Vous habitez I'Upper West Side

de Manhattan, quartier bourgeois

de tradition juive libérale ot vous avez
grandi.Votre pére, Edward Said
(1935-2003) était Américano-Palestinien,
écrivain et professeur de littérature

a Columbia, et votre mére, Mariam Cortas,
qui a travaillé dans la finance,

est Américaine d'origine quaker libanaise
anglophone. Enfant, on vousinscritala
prestigieuse école Chapin dans le trés chic
Upper East Side. Expliquez-nous...
NajlaSard: L'Upper West Side, c’est un peu
le terrain de Woody Allen —méme s’iln’y
habite pas —, de Philip Roth ou de When
Harry Met Sally. Des Juifs a 1a Bernie Sanders,
meéme si lui vient de Brooklyn (sourire).
Aujourd’hui, le quartier est devenu tres

Bio express

Née a Boston en 1974, Najla Said est I'un des deux
enfants d'Edward Said, qui publie en 1978
L'Orientalisme, essai majeur sur la perception
occidentale de I'Orient. Actrice, auteure, activiste,
elle se produit régulierement au théatre

et connait, en 2010, la reconnaissance pour

sa piece largement autobiographique, Palestine,
jouée a Off Broadway et qui continue a tourner
dans les universités américaines. m

cher, tres bourgeois. Mais il reste différent
de I'Upper East Side qui incarne, lui, 1a pros-
périté des anciennes familles blanches, des-
cendantes du Mayflower, celles des vieilles
fortunes. Le New York des années 1970 ou
jai grandi était encore un lieu dangereux
et offrait peu d’écoles publiques gratuites
de qualité. Or, I'éducation était, pour mes
parents, une valeur essentielle. Ma grand-
mere maternelle, féministe, avait dirigé une
€cole de filles a Beyrouth et c’est ainsi que
je me suis retrouvée a Chapin, un endroit
completement waspy (1), ayant accueilli Jac-
queline Bouvier (future Kennedy-Onassis)
ou lareine Noor de Jordanie.

Tout cela semble miner votre identité
déjafragmentée entre les Etats-Unis, pays
ou vous étes née et dont vous détenez

le passeport, et le Moyen-Orient, ou sont
vos racines familiales : c'est ce que

vous exposez dans votre bio Looking For
Palestine, sous-titrée Growing Up Confused

In An Arab-Americain Family (2). Pourquoi ?

Je pense que beaucoup de choses étaient dans
ma téte... et C’est I'une des caractéristiques
des enfants que de vouloir nécessairement
s'intégrer. J’ai fréquenté I'’école Chapin pen-
dant la crise des otages en Iran en 1979 (3).
La plupart des parents de mes camarades de
classe étaient républicains et supporters de
Ronald Reagan. J’avais 'impression que le
point de vue des miens, des intellectuels, des

personnes élégantes mais qui n’avaient rien
avoiravec les pétrodollars de I'’Arabie saou-
dite, tranchait nettement sur 'opinion géné-
rale. Chacune desfilles de I’école portant un
nom « différent », voyait son patronyme mas-
sacré et cela m’a d’emblée embarrassée :
quand on me posait des questions sur mon
nom, je disais que c’était un nom francais:
« je nage la ». Je pensais étre Européenne
parce que mes parents ne ressemblaient pas
aux Arabes vus a la télévision et qu’ils
n’étaient pas musulmans. Je savais seulement
étre d'une famille o I'on parlait une langue,
l'arabe, que personne d’autre ne parlait.

Dans votre livre, vous racontez
I'expérience d'étre percue comme blanche!
Je n’avais pas la peau mate et j’étais chré-
tienne. Du coup, a I’école, j’étais percue
comme blanche et essayais de I'étre. A un
certain moment, je me suis méme dit que
je devais étre juive, parce que ¢a paraissait
étre un bon moyen d’étre libérale, progres-
siste et un peu différente (sourire). Plus tard,
a I'université de Princeton, les étudiants
issus de minorités ne me considéraient pas
comme l'une des leurs : je ne trainais pas
avec leslatinos et les Noirs. Je me suis tou-
jours sentie plus a 'aise avec les Blancs,
et C’est parmi eux que j’étais acceptée.
Aujourd’hui, c’est I'inverse. J'ai I'impression
que je suis mieux acceptée par les minorités,
et moins par les Blancs.
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» Lors des attentats du 11 septembre 2001,
qu’avez-vous immédiatement ressenti ?
Cétait vraiment effrayant parce que je me
suis sentie vraiment étrangere a ce moment-
la. « Ce sont forcément des Arabes qui ont
fait ca, des Palestiniens... », affirmaient les
gens alors qu’on ne disposait encore d’au-
cune info. Je croyais que tout le monde allait
me poursuivre, littéralement. « Mais per-
sonne ne va penser que tu es Arabe », m’a
assuré ma mere. Je lui ai demandé si je devais
porter une croix autour du cou. La, elle s’est
vraiment énervée parce que c’est ce que les
Libanais faisaient pendant la guerre civile,
s'identifier par la religion. Pour elle, il était
hors de question que je fasse ca—mes parents
sont plut6t laiques —et elle m’a enjoint d’ar-
réter de tomber dans le piege.

C'était il ya quinze ans,

les choses ont-elles changé ?

Depuis, les Etats-Unis ont quasiment tout
le temps été en guerre. Les étudiants uni-
versitaires devant lesquels je joue ma piece
ne saisissent pas tout. « Comment se fait-il
que tune savais pas que tu étais Arabe quand
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tu étais petite ? » me demandent-ils souvent.
Jeleur réponds: « C’était un monde différent,
les Arabes américains n’étaient méme pas
une minorité. » Maintenant, les étudiants
semblent davantage pro-Palestiniens que
pro-Israéliens. Ce n’était pas du tout le cas
il y a vingt, dix ou méme cing ans.

Comment votre one woman show,
Palestine, présenté a Off Broadway

en 2010, a-t-il été congu ?

Mon pere est mort en 2003, et comme beau-
coup de personnes déprimées, j’ai largement
écrit dans mon journal intime. Je me suis

Son one-woman-show fut un succés a New York.

DR

«Sivous étes Arabe
ou Palestinien et que
vous montez surscéne,
c'est supposé devenir
unacte politique »

rendu compte que je pouvais, d'une certaine
maniere, éduquer les gens a propos du
Moyen-Orient a travers mon histoire, parce
que je n’avais pas honte de reconnaitre que
je ne comprenais pas le Moyen-Orient non
plus (sourire). Mon grand-pere est venu en
Amériqueil y a unsiecle, enaacquisla natio-
nalité et en a été extraordinairement fier. Il
disait: « Americais the best!», commesiles
rues étaient pavées d’or. Mes parents, eux,
ont toujours davantage parlé des Américains
—ilsle sont aussi—comme d’un peuple a part,
sans qu'ils aient un plein sentiment d’appar-
tenance au pays. Les Etats-Unis croient au
melting pot mais surtout a I'assimilation.

1697570

Le nombre de citoyens arabes américains
que comptent les Etats-Unis (en 2010).
Dont 55 % de chrétiens et 45 %
de musulmans. Les Libano-Américains
sont la plus importante communauté,
forte d’'un demi-million de personnes.

Votre spectacle a affiché complet pendant

neuf semaines a New York.

Vous attendiez-vous a cet accueil ?

Je me suis dit que les spectateurs allaient
penser que j’étais politisée, que personne
n’allait venir. Or, il n’y a pas eu une seule
fois o1 des gens ont manifesté, ou quoi que
ce soit. Il y a eu des mauvaises critiques,
mais la pire était personnelle, écrite par une
femme qui, en gros, disait que j’étais une
enfant gatée. Elle n’a pas compris la piece.
Personne ne m’a reproché mes propos, per-
sonne n’a essayé de me tuer (sic). Enfant,
javais trop peur de dire ce que j’étais. C’est
incroyable, parce que ce one-woman-show
m’a permis, d’une certaine facon, de devenir
moi-méme. Neuf fois sur dix, je recevais une
standing ovation. Aujourd’hui, je me consi-
dere comme une actrice : méme si j'audi-
tionne pour des choses completement dif-
férentes, je ne suis plus en recherche de
reconnaissance, j'ai réalisé quelque chose.

Un mot sur l'identité d’actrice

arabe américaine...

J’ai joué dans une piece a Boston, ot j'in-
carnais une Israélienne. A chaque rencontre
apres une représentation, on me demandait
si can’avait pas été trop dur pour moi d’en-
dosser ce rdle... Et ca me frustrait, parce
qu’on ne posait jamais cette question a d’au-
tres artistes, notamment a cet acteur juif
quijouait un Palestinien ! Sivous étes Arabe
ou Palestinien et que vous montez sur scene,
c’est supposé devenir un acte politique.
Alors que pour moi, I'idée est de monter
sur scene et de montrer aux gens que je
peux étre n’importe qui.

Dans votre livre, vous racontez

que votre pére est invité a un spectacle

au lycée et que tout le monde le reconnait :
vous vous rendez alors compte

qu'il est célébre. Aujourd’hui, avecle recul,
comment appréciez-vous I'importance

de son travail ?

D’abord, mon pere n’est pas une célébrité
ala Robert Redford. Il était surtout connu
dansles milieux universitaires, a New York.
Je ne me rendais pas compte a quel point
il était influent au niveau mondial. Pour
certains, il est comme Che Guevara, et ¢a
C’est le c6té un peu bouleversant de I'his-
toire, 'admiration et la vénération que cer-
tains lui vouent. On me demande en
mariage sur Facebook, des gens obsédés par
mon pere, c’est vraiment bizarre. Et en
méme temps, il y a pas mal de personnes
quireprennent ses idées, les simplifient ou
les déforment, et c’est frustrant. Mon pere
était tres nuancé dans ses propos. Il voulait
sans cesse créer du lien, au-dela des grou-
pements communautaires..

Difficile de parler de 'Amérique sans
évoquer son obsession de la notoriété,
del’argent, de la célébrité et de
I'ultramédiatisation. Qu’en pensez-vous ?
Ce pays est une société ot la notion d’'image
et de célébrité prend des proportions abso-
lument ridicules : tout le monde veut res-
sembler aux Kardashian ou fonder un
empire financier, tout le monde essaie de
se transformer en sa propre marque. J’ai du
mal comme actrice avec cette obligation
d’assurer des coups de marketing, d’étre un
« produit », comme le fait Brad Pitt.

Dans votre livre, vous dites que vous

« &tes trop blanche » pour jouer un réle
d’Arabe. Qu'est-ce que cela signifie ?

Je passe essentiellement des auditions pour
la télévision et le cinéma, parfois pour le
théatre. Je parle arabe assez bien et il est
quand méme évident que je le suis vu mon

«Mon Amérique a moi»

Qui mettre sur le dollar?

Samuel Beckett!

Votre réve américain?

De ne pas sentir en permanence que je
n'‘appartiens pas a cet endroit. Parce que c'est
mon seul pays. Je pense que c'est en partie d
au fait que j'étais au Liban en 2006, pendant la
guerre, et qu'lsraél bombardait grace a I'argent
de mes impdts. Je me bombardais moi-méme!
Les gens me demandent pourquoi je ne suis
pas devenue démocrate pour pouvoir voter
pour Hillary Clinton : je ne voterai pas pour elle,
sauf si je dois vraiment le faire pour que Trump
ne devienne pas président. Mais je veux vivre
dans un pays ol je ne dois pas choisir entre |a
peste et le choléra, parce que personne ne sera
du c6té des miens. Cest vraiment difficile de
me sentir uniquement américaine : je ne peux
pas étre Libanaise parce que cette nationalité
ne se transmet pas par la mére, et je ne peux
pas étre Palestinienne. Du coup, je suis obligée
d'&tre Américaine, c'est tout ce que je serai.
Qui pour rendre sa grandeur a ’Amérique ?
Avant toute chose, il serait temps de mettre

en place un véritable systeme de santé.

Clestle plusimportant, je ne comprends pas
comment au xxil* siecle, ce ne soit pas une
priorité. Je pense que si les Américains avaient
une meilleure assurance santé, ils pourraient
davantage s'intéresser aux autres... m

nom. La blancheur, vous savez, c’est autre
chose parce que de nombreux Arabes sont
clairs de peau. Un jour, je vais a une audition
ou'on demande une actrice libanaise :jan-
nonce que je suis américaine d’origine
moyen-orientale et 13, mon interlocuteur
me confie quil cherchait précédemment
un acteur pour jouer un Libanais et quil a
engagé un... Indien. J'ai compris que ce type
n’avait absolument aucune idée de ce dont
il parlait, d’autant qu'il me donne un texte
d’origine arabe, passé par Google traduction,
et que cela ne ressemble absolument a rien.
Bref, il m’a dit que j’étais « sans doute » trop
blanche. Il a fini par engager une fille d’Asie
du Sud-Est pour jouer une Arabe (rires).m

(1) De Wasp, White Anglo-Saxon Protestant.
(2) Riverhead Books, 2013, en anglais.

(3) Le 4 novembre 1979, un groupe
d’étudiants iraniens supporters de laligne
dure de I'ayatollah Khomeini, pénetre

dans 'ambassade américaine de Téhéran

et prend en otages 52 diplomates américains
qui ne seront libérés qu’apres 444 jours

de captivité.
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PHILIPPE CORNET

Bronx,

unerenaissance

Qualifié au milieu des années 1970 de « trou a rats »
de ’Amérique, le South Bronx tente aujourd’hui

de relever les défis d'un quartier latino en pleine
mutation, a la porte nord de Manhattan.

Sans étre dévoré par la gentrification.

PAR PHILIPPE CORNET

« e suis arrivée de San Francisco a

New York City en 1991, une période

tres chaude pour la ville qui,en 1992

et 1993, comptabilisait 2 500 homi-

cides a 'année. » La pathologiste
Yvonne Milewski débarque a Big Apple en
méme temps que le crack : « L’épidémie a
frappé toute la ville mais particulierement
Manbhattan et le Bronx : il y avait, littérale-
ment, des meurtres a tous les coins de rue
et chaque jour, des cadavres gisaient sur
le bitume. L’ampleur du probleme était
effrayante, dans le South Bronx bien stir mais
aussi dans des coins ou cela semble aujour-
d’huiinimaginable, comme autour de I'uni-
versité de Columbia, versla 160° rue de Man-
hattan. Le bureau de médecine légale a fini
par ouvrir une antenne dans le Bronx, au
Jacobi Medical Center, au temps o1 le meur-
tre d'un jeune Noir ou Latino, ne faisait méme
plus une ligne dans les news. »

Fille d’'une famille immigrée polonaise,
Yvonne Milewski pense que le quartier ou
elle exerce son job doit aussi étre synonyme
delieude vie: «J'avais cette Bronx Pride, pen-
sant que je ne pouvais pas juste travailler a
un endroit sans avoir de lien plus profond
avec lui, ce qui voulait dire convaincre mon
avocat de mari d'emmeénager ensemble dans
le Bronx. Quand onregarde la carte de New
York, c’est une évidence puisque c’est a dix
minutes de métro de Manhattan, mais Kevin
atrouvé cette idée absurde, hors de question,
I'endroit était peu stir, trop délicat. » Yvonne
Milewski est toujours pathologiste new-
yorkaise, apres des détours au Texas, notam-
ment, et une petite nostalgie du Bronx passe
sur le café hipster ot 'on se retrouve, dans
le Queens. « Le crack semble avoir été sup-
planté par 'héroine, une drogue que méme

les gamins des faubourgs riches de Long
Island consomment. Le nombre de meurtres
tourne désormais autour de 600 par an pour
tout New York, mais je ne suis pas stire que
la gentrification gagne de sit6t le Bronx. »

SEULSBLANCSABORD
Au fur et a mesure que la ligne 2 de métro
laisse Manhattan derriere elle et grimpe dans
un sourd grondement vers le nord-est, on
quitte les sous-sols new-yorkais et le paysage
urbain change. On passe des condos aux prix
flambés — comptez 750 000 euros pour un
appart 1-chambre dansI'Upper West Side—
ade mornes HLM en briques et des maisons
exigués qui tracent des avenues sans éclat.
Ne restent bient6t plus que deux Blancs a
bord de la rame. Un voisin latino — tous les
passagers semblent I'étre désormais —nous
demande ssil’on vaauzoo duBronx:dansce
coin de New York, a peu pres la seule desti-
nation plausible avecle Yankee Stadium, en
tout cas pour des caucasiens (1). Comme si
le thermometre racial chauffait particulie-
rement entre Manhattan et la station de la
E180 du Bronx ol se tient notre rendez-vous.
Surle trajet, desimages sinstallent : 1a visite
d'un président Jimmy Carter hébété en 1977
face a un terrain de ruines désolantes, South
Bronx, la naissance du hip hop dans les projects
ghettoisés, South Bronx encore. Ou cette
réplique d’Apocalypse Now lorsqu’un jeune
Marine noir embarqué dans 'aventure Viét-
nam, est qualifié « en provenance d’un trou
arats du South Bronx ». Le Bronx, un des cing
arrondissements de New York, compte
1 419 733 habitants(en 2013) sur une surface
équivalente a 7/10° de Bruxelles. Et méme s'il
comporte des quartiers résidentiels — River-
dale, Country Club, Pelham Bay —la réalité
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Le South Bronx reconstruit, prochaine succursale de la nouvelle bourgeoisie hipster new-yorkaise ?

» sociale paupérisée du South Bronx a déteint
sur 'ensemble du borough new-yorkais,
comme incarnation ultime de I'échec. Des
qu'un bout de ville de la planete semble plus
pauvre et criminalisé que la moyenne, le voila
bronxisé. Demandez donc a Molenbeek.

CHAMPION DE L'INTEGRATION

Apres un quiproquo a la sortie du métro ou
I'on monte dans la mauvaise voiture — un
taxi clandestin conduit par un Arabe rigolard
—1le bon conducteur débarque, chemise et
énergie new-yorkaises. Né dans le

Bronx enjuin 1957 de parents porto-
ricains, Bobby Sanabria a été nominé
aseptreprises aux Grammy: percus-
sionniste de réputation, il s’est distin-

gué enjouant avec les maitres latinos
comme Tito Puente, le Beethoven du
mambo. « Je suis la derniere généra-

tion qui a été exposée aux musiques
delarue,avant que le maire Giuliani
n’impose ses lois pour nettoyer la

ville, raconte-t-il. Connaissez-vous

Jimmy Carter, en1977, en visite
dans le Bronx. Un président effaré...

227 OCTOBRE 2016 LE VIF EXTRA

cette histoire du régiment américain entrant
en guerre en 1917 au son du jazz et du rag-
time ? Dix-huit Portoricains en faisaient par-
tie. Et savez-vous que le Grand Concourse
du Bronx, boulevard inauguré en 1909, ou
Kennedy triomphera en 1960, a été modélisé
sur les Champs-Elysées parisiens ? »

Siln’a pas de diplome d’historien, Bobby
Sanabria en a la vocation dévorante. Sa
bronxologie nous embarque en voiture pour
sortir du quartier —ou ses voisins sont alba-
nais, syriens et vietnamiens — et filer au

Bronx Music Heritage Center, centre cul-
turel modeste en taille et large en ambitions.
Son épouse également portoricaine, Elena
Martinez, en est la directrice artistique et
gardienne d’une flamme intégralement
supportée par Bobby. « Dans les années
1940-1950, le Bronx était la destination pour
les membres de la classe ouvriere new-
yorkaise, que vous étiez afro-américain, ita-
lien, irlandais, juif ou portoricain. Ma mino-
rité arecu la nationalité américaine en 1917
et, apres la Seconde Guerre mondiale, formé
le plus important groupe d’'immi-
gration a New York, un million de
personnes dont le tiers dans le South
Bronx. Un quartier ou les maisons
étaient moins cheres et qui comptait
aussi énormément d’usines. I suffit
de regarderlaligne de métro 6 pour
suivre les migrations : le Bronx a
longtemps été champion de l'inté-
gration... »

FORT APACHE

«Quand Hollywood a tourné Wolfen
(film d’horreur de 1981), 'équipe est
venue dans le Bronx, simplement

REPORTERS

PHILIPPE CORNET

Quartiers réhabilités, jardin communautaire, flineries sécurisées... le South Bronx de Bobby Sanabria (en haut, a dr.) n’a plus la gueule de bois.

parce quil n’était méme pas nécessaire d’y
construire des décors pour évoquer la déso-
lation ! »,1ache Bobby Sanabria. Pur hasard,
a deux pas du Bronx Music Heritage Center
on découvre le cadre d’'un autre film peu flat-
teur pour les populations locales : 1a station
de métro de Prospect Avenue a accueilli le
tournage de Fort Apache, The Bronx, long-
métrage des années 1980 avec Paul Newman
enjusticier. Ouil est question de flics véreux
face aun dangereux quartier gangstérisé par
la communauté portoricaine. A la sortie du
film, celle-ci portera plainte contre les sté-
réotypes étalés, sans grand effet 1égal.

Ce quin’est pas cliché, c’est1a gueule de
bois du South Bronx de cette époque-la.
Avec Elena et Bobby, on marche cing
minutes de Fort Apache au croisement de
Charlotte Street et de Seabury Place. Tout
autour, des maisons proprettes déploient
leur pelouse a barbecue, telle une extension
calibrée du réve américain. C'est la qu’Elena
sort son joker sous forme d’une photo prise
exactement au méme endroit quarante ans
plus tot : on y voit une rangée d'immeubles
en ruines retranchés derriere un énorme
champ de gravats. La mutation récente du

quartier, loin d’étre achevée, ne doit pas
cacher une transformation sociale majeure:
le South Bronx est-il le prochain Brooklyn,
succursale de la nouvelle bourgeoisie hips-
ter new-yorkaise ? Pour répondre a cette
question, il faut d’abord comprendre la
cause premiere du désastre du South Bronx.
Elle a un nom : Robert Moses.

TERRE BROLEE

«Lorsque Robert Moses, architecte de nom-
breux projets new-yorkais, a décidé de
construire apres-guerre le Cross Bronx
Expressway —terminé en 1972 seulement —

56,5

millions : le nombre de personnes
d'origines hispanique et latino-américaine
que comptent les Etats-Unis en 2016.
Dont un peu moins de 32 millions de
Mexicains, de loin la plus grande communauté
latino devant les 4,6 millions de Portoricains.

c’était d’abord pour faire venir la population
blanche du Connecticut en ville », explique
Bobby Sanabria. Il nous fait traverser Hunts
Point et ses graffitis géants en peintures
murales sur des usines et des manufactures
désolées. Un océan de couleurs couvre le
néant social de ce qui était encore récem-
ment un point chaud du deal et de 1a pros-
titution. « Cette autoroute urbaine a forcé
tous ceux sur son chemin a déménager: si
votre maison, dans les années 1950, valait
disons 15 0oo dollars, on vous en donnait
7 0oo. Plusieurs générations d’Italiens, d’Ir-
landais, de Juifs—dont nombre de rescapés
de 'Holocauste — ont di partir : initiale-
ment, le maire de New York de I'époque,
Robert Wagner, avait appuyé leurs griefs
puis il a finalement signé la construction
du projet, les trahissant. »

Les deals douteux se multiplient et les
travaux monumentaux secouent le South
Bronx 24 heures sur 24, le couvrant d’une
« gigantesque poussiere ». Logiquement,
la cote immobiliere se dégrade puis s’effon-
dre lorsque les banques, face aux popula-
tions déplacées et paupérisées, décident de
ne plus préter au South Bronx et le mettent
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Elena Martinez, directrice portoricaine du centre culturel. Un Porto-Rico dont le drapeau flotte sur le jardin communautaire de Kelly Street.

» sur la liste rouge des mauvais payeurs.
« Alors, précise Bobby Sanabria, les proprié-
taires d'immeubles ont décidé de pratiquer,
littéralement, la politique de la terre briilée,
faisant mettre le feu aux immeubles pour
toucher les assurances. Il faut bien com-
prendre que le Yankee Stadium — temple
du baseball américain — étant dans le Bronx,
les télévisions nationales mettaient en prime
time ces images prises pas tres loin du stade,
de quartiers dégradés, ruinés, anéantis. »

En 1977, New York est surles nerfs : avant
qu'un blackout €lectrique ne paralyse 95 %
de la ville les 13 et 14 juillet — provoquant
une vague sans précédent de crimes et de
vandalismes —un tueur, plus tard identifié
comme Son of Sam, assassine de préférence
au calibre 44 des couples croisés au
hasard (2). « Une année cauchemardesque,
la pire, apres laquelle on ne pouvait plus que
remonter la pente. D’autant que dans I'en-
tourage du maire Lindsay —le successeur de
Robert Wagner—un certain Roger Starr avait
développé I'idée du Planned Shrinkage (rétré-
cissement planifi€), qui consiste a réduire
ou carrément supprimer toutes les dépenses
de la ville en matiere de services sociaux,
d’hopitaux, de collectes des ordures ou de
pompiers. D’'ou I'épidémie d'incendies dévas-
tateurs. Dans ce désastre, le sentiment des
gens fut résilient: allez-vous faire foutre, on
varester! Etlamusique nous a tenus en vie. »

Cette déambulation dans le South Bronx
respire forcément le passé. Impossible d’éviter
le « plus vieux magasin de disques new-yor-
kais, ouvert depuis 1941 », chez Miguel Angel
Amadeo (786, Prospect Avenue), octogénaire
venu gamin de Port-Rico. Il se souvient des
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années de plomb : « Apres 1980, cet immeu-
ble ol se trouve le magasin a été comple-
tement déserté, il n’y avait méme plus d’eau
courante, seulement de I’héroine et des
gangs.» L’homme tient bon, contrairement
aux salles de spectacle qui ferment I'une
apres l'autre. « Ici se trouvait le Hunts Point
Palace, enchaine Bobby Sanabria, un
endroit majestueux pouvant accueillir
3 000 personnes. Count Basie ou Thelo-
nious Monk y ont joué. Aujourd’hui, ce
sont des bureaux. »

PETITEDEN

Les chancres disparaissent lorsqu’on arrive
a Kelly Street, autre point d’ancrage de la
culture latino puisque la belle école
publique 52 y a éduqué de futures stars
telles quEddie Palmieri. L’enjeu du jour se
trouve en face, dans le jardin communau-
taire qui, en cette fin mai 2016, fait la féte
version salsa/mambo. Bobby Sanabria est
impliqué dans le projet : « Ce mouvement
des community gardens a commencé dans
le Lower East Side (3) des lesannées 1970
les habitants réhabilitaient des terrains
vagues ou dégageaient des ruines pour se

«Apres 1977, une année
cauchemardesque,
onne pouvait
que remonterlapente»

créer un espace vert. » Quelques dizaines
de metres carrés accueillent des légumes
et une poignée d’arbres fruitiers, petit Eden
d’ot flotte le drapeau portoricain sur un
South Bronx qui ne sera plus jamais le
méme. « Ici, la mixité ethnique n’a jamais
été aussi intense : désormais, on croise des
Soudanais, des Syriens, des Irakiens, des
Bengalis et les plus nombreux des arrivants,
des Chinois. Les Dominicains vont bient6t
supplanter les Portoricains, ceux-ci étant
beaucoup plus absorbés dans le processus
d’assimilation nord-américain. Vous savez,
méme s’ils ont des représentants politiques,
les Latinos continuent a étre invisibles dans
ce pays: en dehors de New York City, la
communauté latino prédominante est la
mexicaine, dont une grande partie est non
éduquée. Mais si demain matin, les Latinos
des Etats-Unis, y compris les clandestins,
décident de ne pas aller au travail, une partie
du pays s’effondrera. Le centre de ’Amé-
rique n’est plus Butte, Montana, mais bien
Porto-Rico, Saint-Domingue, La Havane,
Port-au-Prince ou La Nouvelle-Orléans. Une
fois que ’Amérique aura compris cela, elle
pourra prendre le bon chemin pour I'inté-
gration.»m

(1) Terme utilisé, notamment dans la police
américaine, pour qualifier une personne

de race blanche.

(2) Son of Sam (le fils de Sam), alias David
Berkowitz, est arrété le 11 aotit 1977, pour
avoir tué six personnes et blessé sept autres.
11 a été condamné a six fois la prison a vie.

(3) A partir des années 1960, ce quartier
ausud-est de Manhattan devient un lieu

de crime, de pauvreté et d'immeubles
abandonnés.
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Les invisibles

Le South Bronx: le réalisateur new-yorkais Rob Fruchtman

s’y estimmergé jour et nuit pendant six mois, jusqu’a toucher
les tréfonds de la misere. Il dénonce I'implacable mécanisme de
la pauvreté et de 'exclusion sociale a 'ceuvre dans le quartier.

PAR PHILIPPE CORNET

« e voulais faire un film sur les “gens

invisibles” a New York, les 30 0oo
sans-abris, les alcooliques, les camés,
et Rebecca Cammisa, qui deviendra
ma coréalisatrice, avait rencontré
Helen, une nonne un peu folle, ex-alcoolique
devenue sobre — son mari et ses deux fils
sont morts d’abus de substances diverses —
qui gérait un abri pour toxicomanes et
ivrognes dans le South Bronx. Rebecca ten-
tait, comme photographe, de témoigner de
son expérience, mais il fallait avoir la parole,
donc on a fait le film ensemble. »
Nous sommes au début du millénaire.
Rob Fruchtman, qui habite le chic Upper

West Side (a dix minutes de métro du
South Bronx) passe alors six mois jour et
nuit dans ce shelter d’'une vingtaine de lits
ol sceur Helen pratique le test d’urine
improvisé et vire sechement les menteurs.
« Aller dans le Bronx, c’était comme aller
dans un pays étranger ou je n’ai rien a faire,
explique le réalisateur : on peut y trouver
plus de gens qui parlent espagnol qu’an-
glais. Dans les années 1960-1970, lorsque
I’héroine a inondé New York, particulie-
rement le Bronx, la situation y est devenue
désastreuse. Le quartier qu’on filmait était
incroyablement pauvre : sceur Helen dis-
tribuait de la nourriture tous les samedis

Pour Rob Fruchtman,
le diktat économique a mis
le South Bronx a genoux.

PHILIPPE CORNET

et les gens commencaient a faire la queue
des six heures, tout autour d'un bloc. C’est
quelque chose qu’on verrait dans un pays
africain, mais 13, on était a quelques kilo-
metres de la Cinquieme Avenue. La pau-
vreté en Amérique a longtemps été sym-
bolisée par le Mississippi et les Appalaches,
mais il y a encore dix ans, le South Bronx
€tait le plus pauvre district électif pourle
Congres des Etats-Unis ! » En 2002, Sister
Helen décroche un Award au festival Sun-
dance, le fameux festival américain de
cinéma indépendant.

REAGANOMICS

Rob Fruchtman, né en 1952, pense qu'au-
dela du massacre urbain orchestré par la
Ville et I'urbaniste Robert Moses (1888-1981,
artisan de la rénovation de New York entre
1930 et 1970), C’est le diktat économique
qui a mis le South Bronx, comme d’autres
zones fragiles, a genoux. « A partir de la pré-
sidence de Reagan (1981-1989), analyse-t-
il, non seulement il y eut une érosion de la
classe moyenne mais aussi un décalage
inoui dans la répartition des richesses. Cette
politique économique a signé la fin du New
Deal, de la régulation : les riches peuvent
devenir plusriches et I'état de pauvreté, au
fond, ne serait que la conséquence d'un
mangque de travail soutenu (sourire). A cause
des suppressions de budgets sociaux ou
médicaux, des tas de gens mentalement
malades se sont retrouvés en rue, des syn-
dicats ont été détruits. Aujourd’hui, écono-
miquement, la communauté latino pro-
gresse mais il y a un fossé impressionnant
entre elle et 'afro-américaine face a la com-
munauté blanche. Cela n’a été ni soigné,
ni corrigé par I'éducation. L’Amérique a
beau étre réputée pour étre le “pays de
Popportunité”, de fait, il y est tres difficile
de s’extraire de la pauvreté pour rejoindre
la classe moyenne... Bien plus difficile en
tout cas que dans d’autres sociétés. Si tu es
né pauvre, tu vas sans doute le rester toute
tavie.»m
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Weeksville Heritage Center, Brooklyn, 2011.

Fragments américains

Se trouver aux Universal Studios de Los Angeles
al’été 2015, s’ennuyer dans les interminables
files d’attente du parc d’attractions et donc
photographier ses voisins. Découvrir

que "Amérique entiere est la, en foulard avec
les oreilles de Minnie ou en coiffure saillante

de western latino... Vingt-cinq voyages outre-
Atlantique ne parviennent pas a éteindre un
sentiment d’inachevé : ce pays, territoire encore
complexifié, est un fruit qu'on peut passer une
vie a peler sans étre rassasié. Les images de ce
portfolio ont été saisies en 2011, 2015 et 2016,
glanées entre deux rendez-vous, au hasard

des rencontres et des curiosités. D’ou I'idée

de fragments, méme s’il est évident que ces
instantanés de villes, de parcs et de balades,

de foules et de couples, croisent souvent

la solitude et une forme caméléone de mise

en scene et de pouvoir. Parce que le spectacle
américain est—forcément—dans la rue.

Universal Studios, Los Angeles, 2015.

Fragments américains : Philippe Cornet expose
sesinstantanés d’Ameérique, constituant le portrait
d’Etats-Unis tres contrastés, au Botanique, a Bruxelles,
jusqu’au 30 octobre (du mercredi au dimanche,

de 12 a 20 heures). Entrée libre. www.botanique.be
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Universal Studios, Los Angeles, 2015.

Times Square, Manhattan, 2016.
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Magasin Cabela’s, Tulalip, Etat de Washington, 2016.
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LasVegas, 2015.
New Jersey, 2016.

PHOTOS : PHILIPPE CORNET

Walt Disney Concert Hall, Los Angeles, 2015.

Tribeca, Manhattan, 2016.

Banlieue de Seattle, 2016.
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Times Square, Manhattan, 2016.
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Cinquiéme Avenue, Manhattan, 2011.

Seattle, 2011.

Rhyolite, ville fantome, Nevada, 2015.

Getty Center, Los Angeles, 2015.
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CONTRE-CULTURE

«Tout est cerne par
I'argent et la célébrite,
dans cet ordre-la»

C’est I'histoire d'un gamin juif de Brooklyn qui entre dans I’histoire
en (co)organisant le Woodstock Music & Art Fair, en aolit 1969. Il analyse
comment, depuis lors, contre-culture et célébrité ont modelé ’Amérique.

ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

Vous nous avez donné rendez-vous, ici,
dans une boulangerie bio de Woodstock :
a quoi ressemblait cette petite ville

adeux heures de voiture au nord

de Manhattan, quand vous y étes venu
pour la premiére fois ?

Michael Lang : Enjuillet 1968, il n’y avait
pas de panneau de circulation mais la struc-
ture de la ville était la méme, construite
autour de bars et de lieux occasionnels de
concerts. Bob Dylan s’y est établi. D’autres
musiciens, comme The Band et Paul But-
terfield, ont suivi. Personne ne faisait d’his-
toire lorsqu'une vedette passait parici. Les
célébrités étaient vénérées comme aujour-
d’hui, sauf que pour Dylan et les adeptes
du folk, cela se manifestait davantage par

Bio express

Néle 11 décembre 1944 a Brooklyn, Michael Lang
devient célébre a I'été 1969 en organisant

le festival de Woodstock avec son partenaire

Artie Kornfeld et les financiers John P. Roberts

et Joel Rosenman, ceux-ci mettant une décennie
arembourser les pertes de Iévénement.

Lang raconte son expérience dans un livre

(The Road To Woodstock, 2009), aprés une carriére
trés éclectique d'entrepreneur ot il manage

des artistes, produit des spectacles, lance un label
de disques, et organise les remakes de Woodstock
en 1994 et 1999, ce dernier marqué par

de multiples violences. m

lareconnaissance de I'intellect, du message
et de la philosophie véhiculée. Un mélange
de respect et d’admiration. Dylan et les
autres tentaient de réinventer un lien avec
le public, quelque chose de plus profond.
Spiritualité se combinait avec popularité.

D’ou vient votre esprit d’entreprise ?

J’habitais dans le quartier juif-italien de
Bensonhurst, a Brooklyn : a 5 ans, j’allais
tout seul a ’école, parce que le monde qui
m’entourait était familier et amical. Mon
pere bossait dans la construction mais était
une sorte d’'inventeur essayant d’emmener
ses enfants hors des sentiers battus. Mes
parents ont aussi tenu un club latino ou
Tito Puente était 'orchestre maison ; ils
¢étaient des expérimentateurs. Mes grands-
parents étaient venus de Pologne-Russie,
une zone qui n’avait cessé de changer de
nom de pays (sourire), mon pere est né ici,
ma mere est venue a I’dge de 2 ans.

Lajudaité était-elle présente

dans votre famille ?

Pas vraiment. Le poids de la judaité euro-
péenne — mes parents avaient perdu de la
famille dans les pogroms — n’existait pas
vraiment en Amérique: mes parents
avaient assimilé le réve américain, et ses
réalités (sourire). Le réve américain des
années 1950, en Amérique, était extréme-
ment calme, mais la roue tournait avec
beaucoup de liberté : dans cette classe
moyenne-la, la perspective pour les enfants

était vraiment d’aller a 'université, cela
allait de soi. Et puis le rock'n’roll est arrivé
par la télévision, et Elvis a électrisé les foules.

Presley amenait un sens

de la transgression puisqu’il jouait

une musique a la fois inspirée du gospel
noir et du hillbilly, les chansons des Blancs
pauvres et ruraux des Appalaches...

Ouli, c’était de I’ordre de la transformation
et ca a déclenché un flux qui nous a tous
recouverts. J'avais 11 ans seulement lorsque
j’ai rejoint mon premier groupe, a la batterie
parce que j’avais foiré au saxophone. Ca a
duré trois ans mais j’ai bien compris que
je n’étais pas vraiment talentueux. J’étais
plutét introspectif comme teenager: sans
étre du tout d’une famille religieuse, je
cherchais des réponses au sens de la vie.
Losrque j’ai été initié au LSD, encore légal
(NDLR : jusqu’en octobre 1968), j’avais 16
ans et fréquentais Paul Krassner aupres
duquel je suivais des cours au Precollege
de New York. Krassner était un journaliste
marrant, futé, intéressant, tres impliqué
dansla scéne beatnik et il s’occupait d'une
publication, The Realist. Il passait pas mal
de temps a Millbrook, le fief de Timothy
Leary (1) et en était revenu avec les pre-
mieres doses de LSD.

Vous étes né en 1944.Vous avez donc
20 ans au milieu des années 1960,

a quoi ressemblaient le New York
et’Amérique del'époque ?
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» Enormément de choses se passaient a New
York:lebluesetle folk dans les clubs, Dylan,
I'implication dans le mouvement des droits
civiques, le début des manifestations contre
la guerre du Viétnam. Quand j’ai ét€ convo-
qué ala conscription, j’ai déclaré au psy que
jen’avais aucune raison de tuer des gens. A
cette époque précoce, en 1962, 'armée n’avait
pas vraiment besoin de recrues. Ils m’ont dit
de me tirer... Grace a Dieu (sourire) !

En 1966, vous quittez New York pour
Coconut Grove ou, deux ans plus tard,

en mai 1968, vous organisez le premier
Miami Pop Festival : pourquoi la Floride ?
Ony allait constamment avec mes parents,
aux vacances de Noél, par exemple. A Coco-
nut Grove, régnait une atmosphere comme
dansle Village a New York, sauf qu'elle était
tropicale. Je me suis assez vite impliqué dans
la scene beatnik, underground et j’ai géré
un headshop (2) qui est devenu une base de
I'underground du sud des Etats-Unis. Y pas-
saient des gens comme Paul Krassner mais
aussi Abbie Hoffman (3), Timothy Leary,
Joni Mitchell, David Crosby. Et puis, on a
vu le film sur Monterey Pop (4) et on s’est
dit qu’il fallait faire cela, avec mon pote,
Marshall Brevetz, propriétaire d'une boite,
Thee Image Club (il était en contact avec la
mafialocale alaquelle il devait rembourser
du fric dansles six semaines). J'ai débarqué
ala William Morris Agency a New York en
leur soutenant qu’il fallait boucler un festival
a Miami dans les six semaines. Trois jours
apres, on avait le programme:onaeudela
chance, notamment avec Hendrix qui tour-
nait dans cette période-la.

Quel était le cachet de Jimi Hendrix ?

Et ceux des autres artistes ?

Hendrix a obtenu un cachet de 6 ooo dollars
pour deux prestations par jour. Il était le
mieux payé. Les cachets tournaient autour
de 1 500-3 ooo dollars. Le premier jour a été
magique, mais le second catastrophique: on
apaumé du fric, et je suis retourné

aNew York, fauché. Je n’avais pas

envie de retourner en ville, donc,
jesuisallé a Woodstock otril y avait

cette formidable créativité artis-

tique. On était fauché mais, avec

ma copine, on a lou¢ une maison.

On a survécu grace a la larevente

de vieux ventilateurs en bois, ache-

tésdans le coin 5 dollars piece, rafis-

tolés et revendus pour 100 a un
antiquaire de New York.

«Lesprit et 'énergie de Bernie Sanders
ontréveillé la jeunesse américaine. »
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400000

Une estimation du nombre de spectateurs
au Woodstock Music & Art Fair,
du 15 au 17 aoiit 1969, qui se terminale 18
au matin par un concert de Jimi Hendrix.
Privé de terrain a Woodstock, le festival
eut lieu a 69 km au sud-ouest, a Bethel,
sur les terres du fermier Max Yasgur.

Quelles étaient les drogues disponibles ?
Lamarijuana, les champignons, la mescaline,
un peu de coke, pas d’héroine, donc des
choses plutét douces, comme I'ambiance
générale. Tim Hardin vivaitici, on est deve-
nus amis, j’ai croisé Hendrix a I'été 1969 et
puisil y avait aussi Dylan, rencontré quelques
fois, via Bob Fosse, un ami réalisateur. On a
diné ensemble, trois semaines avant Wood-
stock, et je lui ai proposé de venir, sans étre
annonce s'il le voulait ou dans la configura-
tion qu'il désirait. Il a dit qu’il réfléchirait et
il a réfléchi, il n’est pas venu (rires). C’était
OK, son esprit était présent (NDLR : deux
semaines apres Woodstock, Dylan se produisit
au festival anglais de I'lle de Wight).

On appelle ce coin de I'Etat de New York ou
se trouve Woodstock, le Borscht Belt (5)
parce beaucoup de juifs 'ont fréquenté
entre les années 1920 et 1970. Pourquoi

le business du cinéma et de la musique en
Amérique compte-t-il autant
d’entrepreneurs juifs ?

Je pense que c’est le coté créatif de notre
histoire. C’est aussi une opportunité que
les gens de ma « confession » ont découverte
assez tot dans I’histoire du film ou de la
musique. Nous sommes, par nature, des
joueurs habitués aux nouvelles circons-
tances. Mais en grandissant dans un quartier
ala fois juif et italien des années 1950, j’ai
vu la similitude entre la facon dont les

maisons des uns et des autres, étaient tenues.
C’était une éducation sans grand préjudice
niracisme, méme s'iln’y avait pas beaucoup
d’Afro-Américains dans le quartier.

Dans le film sur Woodstock,

ily a évidemment de fameux artistes

noirs, comme Hendrix, Sly & The Family

Stone, Richie Havens, mais le public

est quasi intégralement blanc!

Oui. Il existait une forme d’intégration

raciale dans la contre-culture mais méme

si on soutenait évidemment le Mouvement

des droits civiques, il existait aussi une sépa-
ration de fait entre Blancs et Noirs,
politiquement : je pense que le
cOté psychédélique de lamusique
—tres présent a Woodstock —tou-
chait moins les Noirs.

Peut-on comparer la contre-
culture de 1969 et celle de 2016 ?
I n’y a pas vraiment de contre-
culture en 2016 ! En 1969, la jeu-
nesse pouvait se prévaloir d’avoir
grandi dans une forme de prise de
pouvoir commencée avec la pré-
sidence de Kennedy : on pensait
pouvoir marquer le monde d'une
empreinte signifiante et d’'un
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«lIn'yapasvraiment
de contre-culture
en2016 »

esprit élargi via les drogues et les questions
sociales, proclamés haut et fort. Il y avait
une réflexion sur le type de société dans
laquelle nous vivions, un questionnement.
Etles groupes dans le business a I'époque,
€taient les porte-paroles de cette contre-
culture : quand on a composé l'affiche de
Woodstock, lesnoms d’artistes ont €té écrits
ala méme taille, par ordre alphabétique.

Entre Woodstock et Altamont, le concert
californien des Stones ou un jeune Noir

est assassiné par un membre des Hells
Angels chargés de la sécurité (6),

entre aolt et décembre 1969,

c’est un monde qui s’effrite non ?
Altamont a été tres mal planifié, sécurisé :
cela a été un désastre, une chose horrible,
mais pour moi, la fin du réve s’est passée a
Kent State, en mai 1970, lorsque quatre étu-
diants non armés ont été tués par la Garde
nationale de 'Ohio. C’était un événement
bien plus choquant qu’Altamont.

En 2016, la contreculture,

c'est'effet Bernie Sanders ?

L’idée de contreculture était certainement
endormie jusqu’en 2015, au moment ot la
campagne de Bernie Sanders a réveillé beau-
coup d’énergie dans cette jeunesse d’Amé-
rique, tout comme le mouvement Black
Lives Matter (« les vies noires comptent »),
suggérant aux gens qu’ils peuvent changer
le destin d’un pays s’ils s'impliquent. Je
crois que Sanders ne sera pas élu (NDLR :
Pinterview a lieu fin mai 2016) mais son esprit
et son énergie vont prendre feu. La, on
planifie une édition de Woodstock, pour
le 50° anniversaire, qui pourrait étre dans
n’importe quel endroit d’Amérique, avec
I’envie de rallumer cet esprit, cette flamme.

Le rock n’a-t-il simplement pas perdu
I'intégralité de sa révolte ?

Si, le rock s’est vendu et n’a plus cet élé-
ment-la en lui, depuis les années 1970-1980:
il est devenu corporate, a cédé la place aux
jeux vidéo et ne s'intéresse plus aux chan-
gements sociaux, a I'exception de gens
comme Neil Young ou Bruce Springsteen.
Alors qu’il faut absolument diriger nos
efforts, je ne sais méme pas siles gens vont
s'éveiller a temps. Il est urgent que quelque
chose arrive !

GETTY IMAGES

«Mon Amérique a moi»

Qui mettre sur le dollar?

Martin Luther King, je pense. Qu'il soit associé
au domaine de |'argent serait une bonne chose.
Votre réve américain ?

Jen'en avais pas un a proprement parler,

mais les réves que je pouvais avoir se sont

trés largement accomplis, ne fiit-ce que
Woodstock. Et je suis plutdt heureux de ma vie.
Qui pour rendre sa grandeur a 'Amérique ?
Je dirais plutot comment : étre du bon coté

de I'humanité, avoir du fair-play, de I'empathie
etdinclure le reste de la planéte. En laissant
les gens derriere, on crée inévitablement

des abus, des problemes. m

Czomment la notion de célébrité a-t-elle
évoluée en un demi-siécle en Amérique ?
Dans ce pays, tout est cerné par I'argent et
la célébrité, dans cet ordre-la (sourire). Il
semble aussi que la technologie privilégie
sa propre survivance plutdt que celle de la
race humaine: la politique s’est initialement
inspirée des sciences pour améliorer la
condition humaine, mais il semble bien
que I'unique critere soit devenu la prépon-
dérance de la vitesse via un emballement
technologique privé de perspective, de pos-
sibilité d’en mesurer les conséquences. Cette
spirale s’accélere.

Quel est le souvenir ultime de Woodstock ?
Quel est son avenir?

Je garde en moi le public, cette communauté
qui avait été créée. Tout le monde partageait
le méme sentiment, celui de pouvoir vivre
avec des gens. Il y aura donc un 50° anni-
versaire de Woodstock en 2019 et aussi au
méme moment, un musical a Broadway. Et
puis, j’ai acheté un batiment a Woodstock:
onvay lancer une université du rock...m
(1) Psychologue américain (1920-1996),
avocat de I'exploration des drogues
psychédéliques sous contrdle, dont le LSD.
(2) Boutique spécialisée dans le matériel pour
la consommation de cannabis et de tabac.

(3) Fameux activiste politique (1936-1989).
(4) The Monterey International Pop Music
Festival, en Californie du Nord, du 16

au 18juin 1967, avec Jimi Hendrix, The
Who, Janis Joplin, Otis Redding, est
considéré comme le tout premier festival
pop d’importance.

(5) Dunom d'un potage a la betterave
populaire en Europe de I'Est.

(6) Visible dans le documentaire
Gimme Shelter sorti fin 1970.
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«L'epoque est aurecyclage

et c'est terriblement
ennuyeux»

Seattle, ville de Bill Gates, Boeing et Amazon, est aussi celle

de Sub Pop Records, le label qui a découvert Nirvana. Son fondateur,
Bruce Pavitt, entrepreneur devenu millionnaire, a parcouru le chemin
de la cassette grunge jusqu’a I'dge digital et 'application permettant
de remixer soi-méme des chansons. Parcours d'un capitaliste rock.

ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

Notre rencontre a lieu dans le quartier
Capitol Hill de Seattle, dans les locaux

ou est gérée la nouvelle application
8Stem, dont vous étes cofondateur

et directeur créatif. A quoi sert-elle ?

Bruce Pavitt : Nous créons un nouveau for-
mat musical unique, comme Thomas Edi-
son et son cylindre, ou Victor et son Shellac
78-tours. Un format digital interactif pour
que les fans puissent télécharger des chan-
sons d’artistes que nous avons signés, sur
leur téléphone, ces titres ayant déja été
«séparés » en 8 pistes : les milleniums, ces
jeunes nés dans les années 1980 et 1990,
sont intéressés par la customisation et la
reconnaissance sociale. Notre application

Bio express

Né le 7 mars 1959 a Chicago, Bruce Pavitt

s'est fait connaitre internationalement par
I'aventure Sub Pop/Nirvana a Seattle et dans |'Etat
deWashington, produisant également des succés
pour Mudhoney et Soundgarden. Aujourd'hui,

ce pere de deux enfants officie toujours comme
DJ, conférencier, historien, consultant et,

tout en investissant dans plusieurs affaires locales
a Seattle, il consacre I'essentiel de son temps
entrepreneurial a 8Stem, compagnie fondée
enaolt 2015, également basée a Seattle. m

permet méme a un gamin de 7 ans de
remixer un morceau en quelques secondes,
d’en changer la longueur, d’intervertir des
sections ou d’en privilégier une, de mettre
davantage de guitare, etc.

Quel investissement cela représente-t-il ?
Je ne vais pas donner de chiffres mais Sub
Pop, le label que j’ai créé en 1986 avec Jona-
than Poneman, a débuté avec un investis-
sement de 20 0oo dollars et représente main-
tenant une « marque globale ». Prenez
Iexemple du festival Burning Man : au
départ, il ne ralliait que quelques partici-
pants dans le désert du Nevada et, trente
ans plus tard, 8o 0oo personnes créent la
féte la plus dingue au monde. Cela a toujours
été ma stratégie : commencez avec des gens
extrémement créatifs et vous vous étendrez
au reste du monde. Il n’est pas nécessaire
d’avoir beaucoup d’argent pour ¢a !

Vous étes né a Chicagoen 1959 :

dans une famille d’entrepreneurs ?

Mes parents, issus de la classe moyenne,
€taient plutét éduqués en matiere d’art et
de culture, ce qui n’était pas fréquent dans
une banlieue de I'Illinois. J’avais 9 ans et je
faisais du porte-a-porte pour vendre des
cartes de Noél. J’ai probablement atteint
mon zénith entrepreneurial lorsque j'ai
attaché mon frere a une chaise et laissé les

gamins lui jeter des ballons remplis d’eau
pour 5 cents le lancer (rires). Il y a toujours
une fagon de faire de I'argent.

Vous arrivez dans le nord-ouest

des Etats-Unis en 1979 et vous vous
installez a Seattle quatre ans plus tard :
aquoiressemblelavilleen 1983 ?

Pas alamode et beaucoup plus provinciale
que maintenant ! L’Amérique des années
1980 €tait terriblement décentralisée : je
venais de Chicago, ou il y avait un formi-
dable magasin de disques doublé d’un label,
Wax Trax |, pour lequel des gens faisaient
dix heures de bagnole afin d’y acheter des
disques rares. Mais les habitants de Seattle
n’avaient aucune idée de ce qui pouvait
bien se passer a Chicago, et vice versa. J’ai
donc créé un magazine qui recensait, ville
par ville, les adresses des magasins de
disques et les possibilités d’envois par la
poste: avec une idée, faire circuler la culture
plus vite ! Les publications de New York,
San Francisco ou Los Angeles parlaient tres
peu des autres coins du pays ; c’était I'dge
des ténebres avec énormément de préjugés
al’égard dela « province ». J'ai ensuite com-
mencé a compiler des cassettes avec un titre
du Milwaukee ou un autre du Missouri et
aen écouler des milliers d’'exemplaires. Puis,
en 1986, j’ai sorti une compilation mais sur
un album qui s’est vendu a 5 ooo copies,
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mon disque d’or (sourire). J’ai alors réalisé
qu’il y avait une vibration particuliere a
Seattle et qu’il fallait plutdt m’investir ici,
exactement comme Motown I'avait fait a
Detroit. J'ai donc ouvert, en 1988, un bureau
au centre-ville et, dix jours plus tard, Jona-
than et moi avons vu Nirvana dans un pub,
la Central Tavern, devant cing personnes.

C’était '’Amérique accouchant de son punk?
Oui pour I'énergie, mais il s’agissait d'une
célébration de la vie bien plus que d’un
engagement politique. Notre fuck s’adressait
aux grandes compagnies du disque et au
systeme avec dérision. Une liberté d’expres-
sion et un esprit d’indépendance qui véhi-
culent une forme de politique : si tout le
monde faisait de méme, le monde serait
meilleur. La scene rock des grandes com-
pagnies corporate était totalement considérée
comme décadente et corrompue. La scéne
grunge était surtout une communauté d’es-
prit qui refusait le canon de ’homogénéité
hollywoodienne : le chanteur du groupe
Tad pesait ainsi 140 kilos, et alors ?

Kurt Cobain se suicide en 1994, ila27 ans :
comment était-il ?

Entre notre découverte de Nirvana, au prin-
temps 1988, et le show a Londres, lorsque la
presse anglaise compare le groupe aux
Beatles, il se passe a peine un an et demi !
Kurt était quelqu’un de sensible, de paisible
et de plutot dépressif : je lui ai rendu visite
lorsquil habitait encore Olympia, une petite
ville de moins de 50 0oo habitants au sud-
ouest de Seattle. C’était six mois apres le
fameux concert-révélation a Londres. Les
rideaux étaient tirés, il ne se levait que le soir
et passait son temps devant les infos com-
merciales des télés, en reclus. Kurt est né et
a grandi a Aberdeen, dans I'Etat de Wash-
ington, au milieu de nulle part : il n’y a pas
d’endroit qui soit plus €loigné d’une ville a
T'européenne. Pour lui, le triomphe a Londres,
qui ouvrait tout le monde médiatique, a
constitué une expérience extraordinaire.

40000

Le nombre d’exemplaires vendus a sa sortie,
al'été 1989, de Bleach, premier - et dernier -
album de Nirvana sur le label Sub Pop.

I finira par se vendre a 1,7 million
d’exemplaires aux Etats-Unis. Son successeur
Nevermind, distribué par Warner, s'écoulera
a 10 millions de copies en Amérique
et aumoins a 24 millions dans le monde...
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Pourquoi Nirvana vous échappe-t-il

pour le second album ?

Quelques mois apres Londres, toutes les
grandes compagnies sont venues frapper
anotre porte. Sub Pop tirait la langue finan-
cierement et,en 1991, on a du virer une par-
tie de I'équipe. Six mois apres le départ de
Nirvana, qui avait signé avec le label DGC,
sortait leur album Nevermind : pour Noél,
onarecu un cheque d’'un demi-million de
dollars. On avait un contrat avec Nirvana
pour trois albums, et ils n’en avaient fait
qu'un seul. Alors, DGC nous a d’abord
envoyé promener puis a négocié pour éviter
le proces, qui nous aurait de toute fagon
ruinés : on a fini par avoir 2,5 % sur Never-
mind, ce qui représente a peu pres 25 cents
par copie vendue. Et 25 cents sur 'album
suivant (1). En fait, on avait présenté Kurt
au producteur Butch Vig, etils ont envoyé
I’album Nevermind aux grandes compa-
gnies, dans notre dos... Pour autant, ca reste
un disque impressionnant, qui a détroné
Michael Jackson dans les charts : Nirvana
a fini par vendre 50 millions de disques.

«Commencezavecdes gens
extrémement créatifs
etvousvous étendrez
aureste dumonde»

Donc, Kurt Cobain était comme tout

le monde dans ce pays : alarecherche
delagloire etdel'argent...

Il était en plein conflit personnel : étre un
punk rocker ou devenir une rock star.

En 1995, vous vendez 49 % de votre label
aWarner pour 20 millions de dollars...

Je ne ferai pas de commentaires sur le mon-
tant de la transaction (sourire). Nevermind
—écoulé a ce jour a 24 millions d’exem-
plaires — a vraiment incarné la ruée vers
l'or : tous ces grands labels se sont rendus
compte qu’il y avait de I'argent a faire avec
le grunge, et se sont mis a signer des groupes

a tour de bras, rendant notre boulot d’in-
dépendant difficile. En 1996, une fois 'opé-
ration faite, j’ai quitté Sub Pop, je n’étais
pas d’accord avec Jonathan Poneman, qui
voulait devenir a son tour international...

Depuis cette époque, lerock n’a cessé

de perdre de son importance idéologique,
musicale et commerciale, non ?

Oui, il suffit de regarder les classements,
aujourd’hui noyautés par le hip hop et le
rhythm'n’blues. L’Amérique ne ressemble
plus du tout a des mecs blancs sur une
scene: sa musique s’est considérablement
diversifiée, ethnicisée, féminisée aussi. Et
la culture indie, indépendante, est en retrait
parce qu’elle est au départ, incarnée par les
Blancs. Ce n’est pas un jugement de valeur,
juste un constat. La pop, telle que définie
par les charts, est extrémement formatée :
Drake, Taylor Swift, Beyoncé, Rihanna,
incarnent encore et encore le méme casting.

Que penser de cette culture, dévorante,
delacélébrité?

Elle a toujours existé : Hollywood a main-
tenant plus d’un siecle ! En Europe, vous
avez les familles royales. Ici, la célébrité
s’acquiert essentiellement dans I'industrie
de I'entertainment, du cinéma, de la musique,
de la télévision. Jay Z et Beyoncé, Kanye
West et Kim Kardashian sont nos souve-
rains. Cest un procédé extrémement des-
tructif, de nivellement par le bas. En méme
temps, la télévision, via ses séries, concoit
des choses extrémement intéressantes :
Girls par exemple, qui raconte le quotidien
de New-Yorkaises dans la vingtaine. Un
show brillant avec une BO formidable. La
télé est bien plus créative que la musique
ou le cinéma.

Comment voyez-vous la créativité on line ?
L’époque est au recyclage et c’est terrible-
ment ennuyeux. YouTube est devenu le nou-
veau robinet MTV mais la révolution, c’est
ce que nous faisons avec 8Stem (2) : I'audi-
teur peut entendre l'original, il peut aussi
écouter une version nouvelle et puis, évi-
demment, il peut lui-méme recréer I'original.

ISOPIX

«Mon Amérique a moi»

Qui mettre surle dollar ?

Intéressante question, mmmmbh, Kurt Cobain !
Votre réve américain ?

De ne jamais avoir un job ennuyeux.

Qui pour rendre sa grandeur a 'Amérique ?
L'art ! Une fagon plus profonde d’honorer

le processus créatif. Les crédits pour les classes
dart et de musique ont été diminués.
ASeattle, je ne vois pas beaucoup de peintures
murales aux alentours, ni de gens qui jouent de
la musique en rue. Je voudrais davantage avoir
la sensation de me promener dans un cirque,
clest cela qui draine I'énergie et la créativité.
L'art doit étre dans la rue, pas seulement dans
les musées. Par ailleurs, la classe moyenne
semble drolement bousillée : plus tard,

on trouvera choquante cette période ol les
richesses sont distribuées de facon malsaine.
Voila pourquoi j’habite sur unefle et que

je ne viens en ville qu'une fois par semaine.
Pour rester en dehors de tout cela. m

Il s’agit d’une implication créative, et ¢a
ressemble au punk rock : avec peu d’argent
et beaucoup d’envie, vous pouvez acheter
une guitare d’occase a 50 dollars et changer
le monde, ce qu’a fait Nirvana ! A partir du
moment ol vous avez un téléphone, on
vous file gratuitement 'application et la
musique, et vous entrez dans un processus
de recréation.

Travailler a Seattle exerce-t-il une
influence sur votre travail, vos ambitions ?
Laville et la région fourmillent de gens assez
forts en technologie, mais le plusimportant,
c’est T'histoire. Sub Pop a une histoire qui a
entrainé un nombre incroyable de récits sur
le label et c’est comme ca qu’il est devenu
fameux. Lorsque Jeff Bezos a ouvert, en 1994,
des bureaux d’Amazon sur la Second Avenue
de Seattle et qu’il a dit vouloir vendre des
livres en ligne, personne n’y a vraiment cru.
Mais Amazon a changé le visage de Seattle,
employant des milliers de personnes a l'an-
née. Cela a aussi fait exploser les loyers ici,
a Capitol Hill, traditionnellement un quartier
boheme, gay friendly, arty : Amazon a contri-
bué a ce que Seattle devienne la ville en
expansion la plus rapide des Etats-Unis.m
(1) Nevermind et In Utero ont cumulé pres de

40 millions d’unités vendues, soit 10 millions
de dollars de revenus pour Sub Pop...

(2) Alami-septembre 2016, Bruce Pavitt
a confirmé la présence « imminente »
de 8Stem sur Apple Store.
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PH. CORNET/MAQUILLEUSE : NATHALIE ASSI

«Le racisme A
estrestelememe»

Lafille de Nina est devenue chanteuse, dans ’'ombre dévorante
d’'une mere quiincarna aussi la résistance et le talent
afro-américain face a 'oppression raciale. Une expérience
familiale qui ne laisse pasindemne.

ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

isa Simone impose
d’emblée sa poi-
gnée de main ferme
et un regard droit
malgré le long tra-
jeten train et en voiture
depuis le sud de la France. Les
alentours champétres du
Luxembourg belge amenent
aune maison privée de méme
teneur :laloge s'installe dans
le salon avant le concert tardif,
en ce 6 aolt 2016, au Gouvy
Jazz & Blues Festival. Drole
d’endroit pour une rencontre
avec cette chanteuse dont le
nom est bien plus fameux que
le prénom. Vieilles histoires
déja, que celles de releves
familiales tentant de se hisser
alahauteur d’'un héritage musical dévorant.
Ziggy Marley, Charlotte Gainsbourg, Lou
Doillon, Julian Lennon, Jeff Buckley, David

Bio express

Née le 12 septembre 1962 a Mount Vernon,

Etat de New York, Lisa Celeste Stroud de son vrai
nom, est |'unique enfant de Nina Simone. A une
carriére dans I'armée jusqu’en 1991 succedent
des apparitions a Broadway, mais aussi au sein
du groupe acid-jazz Liquid Soul. Aprés Simone
On Simone, disque hommage a sa mére en 2008,
Lisa méne une carriére solo qui a produit deux
albums personnels, dont My World en 2016. m

Hallyday, forment une caste particuliere
d’artistes, celle des prétendants ombragés
parl'aura d'un, voire de deux parent(s) ico-
nique(s).

Bien que moins planétaire qu'un John
Lennon ou un Bob Marley, Nina Simone
(21 février 1933 - 21 avril 2003) était de la
méme trempe interstellaire, de celle qui
fonde et nourrit le mythe. Son interpréta-
tion s'impregne de jazz et de soul jusqu’au
sang, revisitant ses propres chansons ou
les incunables — Ne me quitte pas de Brel, To
Love Somebody des Bee Gees, Here Comes The
Sun des Beatles—avec une dévotion qui doit
autantal'incandescence du gospel qu’a une
éducation au piano classique. Chez elle,
Bach n’est jamais loin de Gershwin ou des

AFRO-AMERICAINS

Nina Simone (1933 -2003)
avecsafille Lisa Celeste Stroud,
vers 1965.

chants méthodistes, le tout
glissé dans une voix em-
preinte de douleur. Passeuse
de I'histoire américaine glo-
bale, Nina Simone integre
dans sa musique des réves
d’égalité raciale et de dignité
humaine et le proclame haut
et fort, sans compromis.

Malgré ses fulgurances, sa
propre vie ne sera jamais
expurgée de laméfiance d'une
société nord-américaine qui,
au final, ne I'integre pas a
hauteur de son considérable
talent. La France deviendra patrie de cceur,
organe, chez elle, indéniablement blessé.
La ségrégation ne s’est d’ailleurs pas arrétée
apres sa mort. Il y a les souffrances expri-
meées par sa fille Lisa dans ces pages, mais
aussi la version cosmétique d'un parcours
qui ne l'est pas. Ainsi, le biopic américain
Nina, sorti au printemps 2016, discretement
aux Etats-Unis et davantage encore en
Europe, place-t-il dans le role de Miss
Simone, Zoe Saldana, jolie actrice de peau
plutdt claire aux racines caraibes. Physi-
quement sans le moindre ADN de Nina,
black et fiere de I'étre. Lisa Simone refuse
d’ailleurs d’évoquer dans cet entretien ce
quiressemble bien a un travestissement de
la vérité. Pour ne pas dire un affront.

GILLES PETARD/GETTY IMAGES
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AFRO-AMERICAINS

12,6%

des 324 millions de citoyens
américains sont des
Afro-Américains

40%

dela population carcérale
du pays est afro-américaine.

» Lorsque nous vous avons demandé
de faire une photo avecle drapeau
américain, laréponse a été sechement
négative. Pourquoi ?
Lisa Simone : J’ai servi mon pays pendant
onze années dans 'armée et pendant la
guerre du Golfe, j’ai fait de nombreuses céré-
monies avec le drapeau (elle hésite). La relation
de ma famille avec ’Amérique, mon pays
de naissance, me met mal a l'aise. C'est'une
des raisons pour lesquelles je ne vis plus 1a-
bas. Je suis citoyenne américaine mais
lorsquil s’est agi de chanter pour gagner ma
vie, les gens qui dirigent I'industrie du disque
m’ont semblé discriminatoires. En 2014,
quand j’ai décidé de venir m’établir en France,
I’année méme de mon arrivée, avec deux
valises et des réves, mon premier album de
chansons personnelles, All Is Well, était
publié. Les Etats-Unis d’aujourd’hui ne sont
pas un monde ou le drapeau, pour moi, mene
aune quelconque forme de bonheur.

Il existe une photo de vous au piano,
al'agede 2 ans, votre meére
al’arriére-plan. Quelles mémoires
musicales gardez-vous de I'enfance ?
Lamusique a toujours été 13, c’est ma peau,
ma respiration, mon oxygene. Celan’a pas
été une découverte mais une chose a
laquelle on ne pense pas. Pourquoi avoir
attendu aussi longtemps pour en faire une
carriere ? Parce que personne ne m’y pous-
sait. Laréalité enrobe vos plans et vos réves,
les détourne et il faut s’adapter. S’accro-
cher :jai 53 ans et le songe est devenu réalité
(sourire). Je suis comme vous, me deman-
dant « why the fuck it took so long ? » a
genoux, les yeux levés au ciel. Et puis, j’ai
gardé confiance dans une chose : ma voix.
Broadway a été mon terrain d’entrainement,
ma premiere armée. Si vous pouvez faire
Broadway, vous pouvez tout faire.

Vous avez connu une enfance pour

le moins agitée et extraordinaire,
expérimentant notamment le fait de vivre
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9aoiit 2015, a Ferguson, Missouri, un an apres la mort du jeune Afro-Américain Michael Brown,
sous les balles d’un policier blanc, les tensions raciales sont encore vives.

avec laveuve de Malcolm X,

Betty Shabazz. Comment était-ce ?

Avec mamere, on vivait dansle méme quar-
tier que Betty et les six filles de Malcolm X, a
New York, et je suis devenue la « septieme
sceur » : d’ailleurs, la troisieme fille de Mal-
colm X, Ilyasah, est comme ma jumelle. La
maison de ma mere était toujours remplie
de gens controversés, il y avait Stokely Car-
michael, mon oncle favori, et puis aussi Lor-
raine Hansberry — premiere écrivaine noire
adaptée a Broadway —auteur de To Be Young,
Gifted And Black, James Baldwin, Abbey Lin-
coln, Hugh Masekela, Ossie Davis, Ruby Dee,
tous ces gens étaient mes oncles et tantes. En
vieillissant, je me suis rendu compte que I'his-
toire noire américaine était dans ma maison...

Dans What Happened, Miss Simone ?

le documentaire sur Netflix que vous
avez récemment produit, il est beaucoup
question de la personnalité complexe

de votre mére. Pourquoi était-il

nécessaire de retracer ainsi les aspects

les plus électriques d’une vie difficile ?

Je lui ai juré sur son lit de mort, en 2003,
qu'elle serait honorée de juste facon. La noto-
riété entraine une quantité de mensonges
et de fables danslesquels les gens projettent
leurs propres fantasmes. Cela m’a fait com-
prendre la fabrication des légendes et des
mythes. Quand ma mere s’est séparée de
mon pere (NDLR : Andrew Stroud, mort en
2012), elle a perdu un mari, un partenaire,
un manager... Elle est devenue parente céli-
bataire, elle, une artiste maniaco-dépressive
et génie bipolaire (elle sourit). Je suis partie
vivre chez la sceur de ma mere en Caroline
du Nord et suis revenue a New York I'année
suivante. Quandjai eu 10 ans, une fois mes
parents divorcés, les relations avec ma mere
ont changé et elle est passée du statut de
confidente a celui de monstre... Tout a coup,
ma mere ne me voyait plus comme une

enfant mais comme une concurrente, un
challenge (ses peux s’embuent). Cela dit, quand
jentends que la premiere définition de Nina
Simone est d’étre une artiste de jazz, c’est
comme si on me poignardait : ma mere était
une artiste de formation classique.

En 1963, votre mére se produit

au Carnegie Hall de New York, prestigieux
auditorium de 2 800 places de grande
réputation classique... Dong, il y avait

bien la reconnaissance aux Etats-Unis

du talent de Nina Simone!

Oui, dans les années 1950-1960, ma mere est
devenue célebre en Amérique. En 1961, elle
s’est mariée avec mon pere, Andrew Stroud,
qui deviendra son manager et aura ses
bureaux sur la Cinquieme Avenue : ce sera
le premier couple afro-américain du business
del’entertainment et mon pere, le Puff Daddy
original ! La vision qu’ils avaient d’'une car-
riere pour ma mere a été faussée, mais Nina
est encore restée en Amérique, bien apres
leur divorce, bien apres que le mouvement
des droits civiques ait accompli sa tache.

ROBERT COHEN//PHOTO NEWS

«Lesclavage
est aujourd’hui
dansles prisons»

Vous avez quatre enfants : comment
transmet-on pareille histoire ?

J’ai eu I'ainé de mes trois fils trop jeune,
javais 21 ans. J’ai tenté de prendre des déci-
sions qui leur épargneraient le méme type
de douleur que j’avais moi-méme ressentie
mais la colere et la douleur de mes fils
envers moi est restée dans cette malédiction
familiale (silence). Bien que jaie essayé d’évi-
ter cela, mes fils ont le sentiment d’avoir
€té abandonnés.

Vous avez longtemps chanté a Broadway,
dans Jesus Christ Superstar, Rent et puis
Aida pour lequel, en 2002, vous avez
décroché un National Broadway Theatre
Award. Cette réussite a Broadway
interférait-elle avec une carriere
ombragée par le fait que vous étes «lafille
de Nina Simone » et faites du soul-jazz ?

A Broadway, il s’agit de chanter la musique
telle qu'elle est écrite :j’étais la seule actrice
au monde a pouvoir sortir de la partition
parce que j’étais intensément connectée au
personnage. Toutes vos questions sont donc
la conséquence de vos interprétations : je
montais sur scene et donnais une perfor-
mance, c’est ce que je faisais (péremptoire).

Aujourd’hui, nombre d’Afro-Américains
ont du succés en affaires, notamment dans
I'industrie musicale. Ce qui ne semble pas
avoir changé, c’est la brutalité policiére,
particulierement a I'’égard des jeunes
Noirs. Est-ce également votre sentiment ?
Ce qui existait dans les années 1960 a juste
changé de nom, de titre, mais le racisme
estresté le méme. Je parle de la ségrégation,
de la discrimination : I'esclavage est aujour-
d’hui dans les prisons, on vous y met en
cage et en chaines, on vous y confisque la
liberté. Ce qui €tait hier mené au grand
jour est aujourd’hui dans 'ombre mais I'at-
titude est la méme :la plupart de nos jeunes
freres, nos fils, sont conduits en prison
parce que c’est ainsi que le systeme est
construit. Y compris lorsqu’ils sortent de
taule, il y a ce “quelque chose” qui les
empéche de trouver un bon travail, d’étre
fiers de ce qu’ils font. Qui les empéche d’étre
un homme.

«Mon Amérique a moi»

Qui mettre sur le dollar ?
Quelqu'un qui représente la paix!
Le Mahatma Gandhi. Non, Snoopy ! (Rires)

Votre réve américain ?
J'avais un réve américain et j'ai dii venir en
France pour qu'il saccomplisse.

Qui pour rendre sa grandeur a 'Amérique ?
Pour moi, 'Amérique est seulement un énorme
mensonge, le Home Of The Brave, le Land Of
The Free, tout cela... Pour que de vrais
changements s'accomplissent, il faut de
I'honnéteté, savoir qui vous étes, qui vous
représentez : mon pays ne peut plus se réfugier
derriére ses mensonges connus de tous. Il est
temps que 'Amérique comprenne qu'elle n'est
qu’une partie modeste d'un vaste monde. m

Vous habitez une petite ville pas loin de
Marseille, comment vous y sentez-vous ?

A cause de mes origines, de la dynastie dont
je viens et du sang qui coule dans mes veines,
je n’ai pas subile méme genre de discrimi-
nation que beaucoup de gens de couleur
trouvent ici, et j’en suis extrémement
consciente. Méme a Carry-le-Rouet, le quar-
tier aisé ou je vis dans la maison de ma mere,
je suisla seule Noire des environs. Et quand
jen vois d’autres dans le coin, j'ai envie d’al-
ler vers eux, de les embrasser et de leur
demander s’ils vivent 1a (sourire). Je vis pres
de la plage mais je n’y vais pas parce qu’en
dehors de la scene, j’ai envie de me fondre
dansles gens, pas de me distinguer par mes
tatouages dans le dos... ou mon frangais
imparfait. J’ai habité quinze ans en Penn-
sylvanie sans connaitre le nom de mes voi-
sins :en France, il y a un sens développé de
la communauté qui n’existe pas aux Etats-
Unis. C’est bon d’appartenir a un endroit.

La musique a-t-elle encore la puissance
sociale et politique qu’elle avait

dans les années 1950 ou 1960 ?

Je ne vois pas un tel mérite dans aucune
musique actuelle, non... Vraiment. J’ai fait
le choix conscient de chanter ce qui peut
€lever I'esprit et représente la trajectoire
humaine, quelle que soit la couleur, la reli-
gion. Sans me méler de politique : ma
famille a suffisamment sacrifié a la cause
politique pour un seul groupe de gens et
elle en a payé le prix fort. Et je serais damnée
sije devais continuer sur cette voie-la : nous
avons fait assez pour notre peuple, c’est
maintenant a lui de faire quelque chose
pour lui-méme !m
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‘ami ameéricain
Héros américain pour Life Magazine, William
D.Haglund a mis ses qualités d’anthropologue
médico-légal au service de la justice internationale.
Un parcours exceptionnel, de Chypre au Nigeria,

via le Rwanda et la Bosnie. Symbole de ce que
I’Amérique peut donner de meilleur.

PAR PHILIPPE CORNET

illiam D. Haglund est né
en avril 1943 a Duluth,
Minnesota, dansle méme
hopital que Bob Dylan. Un
livre interrogeant les mas-
sacres de I'ex-Yougoslavie raconte son travail
d’anthropologue légiste : Les tombes (1). I1
contient cette photo signée Gilles Peress,
de 'agence Magnum : Bill — personne ne
l'appelle William —, serrant dans ses bras
une téte humaine, geste de compassion dans
I'infernal charnier de Bosnie. De facon
presque surréaliste vu les circonstances, le
scientifique porte une chemise-cravate et
un Stetson a la Indiana Jones. « Une habi-
tude vestimentaire que j’ai prise quand j’al-
lais voir les familles pour leur annoncer
que leur parent avait été retrouvé mort. Une
sorte de regle non écrite que j’ai gardée. »

Nigeria, automne 2004. La chaleur blanche
embrume la vue et méme les arbres sem-
blent avoir chaud. Les étroites rues du village
africain gardent le souvenir des dernieres
pluies, abondantes en cette saison dans le
détroit du Niger. Bill Haglund est sorti du
véhicule et, face a nous et sans un mot, a
ouvert le coffre pour en extraire la trace phy-
sique d’'une histoire commencée neuf
années auparavant. Le sac en plastique, saisi
comme on le fait d'un enfant fragile, contient
les ossements de Ken Saro-Wiwa, rapportés,
en ce jour de novembre, a son pere de 101
ans. Retour au bercail pour un artiste, jour-
naliste et militant, exécuté par le régime du
général Abacha en 1995, apres un simulacre
de proces, méme si les détails de 'exécution
par pendaison ont longtemps dissimulé leur
sinistre décompte. Bill s’est éclipsé dans une
piece o I'invisible paternel attend: le temps
s'arréte a une centaine de kilometres de Port
Harcourt. Zone riche en pétrole, précieux
liquide qui enfante guerres et corruption.
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Notre premiere rencontre avec Bill
Haglund remonte a trois ans plus tot. L'hiver
2001. Sous la neige de Boston, ot siege Phy-
sicians for Human Rights. En 1998, cette
ONG américaine spécialisée dans la mobi-
lisation des professionnels de la santé pour
défendre les droits de ’homme, décide
Haglund a devenir son directeur du pro-
gramme international 1égal, apres deux
années passées au service des Nations unies.
De 1979 a 1995, il était enquéteur en chef
du bureau médical de King County, a
Seattle. Investiguant au fil des jours crimes
et suicides grace a lanthropologie
(médico)légale, spécialité qui collecte des
preuves pour les tribunaux et identifie les
restes humains. « Bien avant que les tech-
niques d’ADN ne soient performantes, Bill
avait ce don extraordinaire d’identifier les
corps par leur dentition », résume Daris
Swindler, autre anthropologue américain
de renommée.

«Lorsque les corps sont abandonnés dans
lanature, ils en deviennent les hotes, visités
par les insectes nécrophages, les animaux,
la neige, la pluie, explique pour sa part

Haglund. Le corps retourne a la nature. »

«Bienavantque
les techniques d’/ADN
nesoient performantes,
Billavait cedon
extraordinaire
d'identifierles corps
parleur dentition»

PHILIPPE CORNET
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ADAM GUZ/GETTY IMAGES

Juillet 2015. Des familles se recueillent au mémorial de Potocari, en Bosnie.

» Mon travail consiste a faire la distinction
entre I'action de lanature et les causes non
naturelles de la mort. Les insectes sont
comme des marqueurs : ils donnent un
échelonnement du temps biologique de la
mort. Sivous étes dans un climat tres chaud,
un corps peut se décomposer en une
semaine mais, au Danemark par exemple,
on a trouvé des os vieux de deux mille ans
en excellent état. » Un jour ou il avait
exhumé une tombe de 600 personnes a
Kibuye (Rwanda) apres le génocide de 1994,
Bill avait dit avec son calme habituel, toute
colere rentrée : « Pour I'enquéte sur Gary
Ridgeway, le tueur en série de Green River,
I’Etat de Washington a dépensé des dizaines
de millions de dollars sur une période de
vingt ans et engagé plus de 50 enquéteurs
du FBI et des Etats de Washington et de
I'Oregon. Pour la tragédie du Rwanda, qui
a fait 800 0oo victimes, la communauté
internationale s’est contentée d'un million
de dollars. »

Retour au Nigeria. Haglund finit par sor-
tir de la maison et fait signe, toujours en
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silence, de monter a I’étage du batiment
voisin : il est pale et la transpiration déco-
lore sa chemise bleue — une malaria sera
diagnostiquée ultérieurement —, ce qui
accentue encore son habituelle économie
de gestes. Finalement, le pere de Ken Saro-
Wiwa entre dans la piece et prend place
sur une sorte de tréne : son dge canonique
n’a pas éliminé une élégance de roi ancien.
Assis a ses cotés, 'anthropologue améri-
cain, qui parcourt les scenes de crime
depuis plus de deux décennies, ressemble
alors a ce qu’il est : un scientifique vanné,
dans un lointain pays, une nouvelle fois
porteur de la confirmation de la mort d'un
proche. Le pere remercie Bill dans un
anglais teinté d’accent nigérian, avant de
demander a son fils Owen d’amener la bou-
teille de cognac, signe dérisoire pour
conclure ce qui est d’abord une tragédie
humaine: celle d'un homme exécuté pour
ses désirs de liberté. Dans la rue, une
musique de fanfare villageoise fait pétara-
der un boogie cuivré évoquant une parade
onirique digne de Kusturica.

«JEPARLE AU NOM DES MORTS »

On aurait préféré que tout cela soit un film,
méme s'il y a eu aussi cette séquence presque
comique ou Haglund négocie —en dollars
—avec les fossoyeurs d'un cimetiere de Port
Harcourt la permission de fouiller les lieux
a la recherche de corps liés au meurtre de
Ken Saro-Wiwa. La scene est du burlesque
tropical mais dans une végétation aussi
touffue qu'une jungle, les cadavres ne seront
pas trouvés. Etil n’y aura ni proces ni justice,
et donc nulle officialisation des crimes com-
mis. Haglund fustigera plus d'une fois la
lourde machinerie de ’ONU, mais ses mul-
tiples témoignages d’expert sur les exactions
commises en ex-Yougoslavie et au Rwanda
devant les tribunaux internationaux per-
mettront 'arrestation et la condamnation
de nombreux coupables. Lorsqu’il inter-
vient, en janvier 2012, sur le cas de Radovan
Karadzic, accusé notamment d’avoir incité
les massacres de 8 0oo civils, en juillet 1995,
a Srebrenica, Bosnie-Herzégovine, Bill aura
cette phrase définitive : « Je parle au nom
des morts, pas au nom du tribunal. » (2)

Quelques mois apres notre premiere ren-
contre, Haglund a baissé la garde. Pourquoi
le scientifique de haut vol accepte-t-il alors
de laisser filmer son travail par un inconnu,
belge désireux d’en faire un documentaire
(3), alors qu’il I'a refusé, notamment au
National Geographic ? Peut-étre sur foide
notre promesse de ne jamais étre intrusif
al'égard des familles, ou par un intérét com-
mun pour les musiques roots américaines,
le bluegrass et les vicissitudes folks de I'his-
toire US. « Je joue pour le tourment des
autres, rigole Bill, lors de notre discussion
a Boston. A g ans, j’ai écrit un morceau et
je suis passé a la télévision locale dans le
Minnesota. Mon vrai pere, qui a vite quitté
la famille, jouait dans les tavernes. »
Haglund a longtemps trimbalé guitare et
harmonica, jusque dans les charniers de
Bosnie et du Rwanda: comme Dylan, qu’il
révere pour ses textes cubistes, il a besoin
de raconter des histoires en chansons
comme de dévorer des kilometres de litté-
rature, américaine elle aussi.

C’est le miroir et la discotheque de son
enfance, passée en compagnie de Gertie, sa
mere, flamboyante aux amants successifs
etaccompagnée dans des bars otile gamin
Haglund s’'abandonne de sommeil sur une
banquette alors que le juke-box crache le
hillbilly courroucé de Hank Williams.

Oregon, printemps 2005. Nous y retrou-
vons Bill pour une visite chez un ami d’ado-
lescence, Fred Widman, et sa femme Mary.
Ils élevent des chevaux au milieu de nulle
part, en plus des durs boulots alimentaires
de Fred, la soixantaine, sur des plateformes
pétrolieres : c’est bien connu, ’Amérique
ne préte quaux riches. Le numéro de Life
Magazine du 5 mai 1997 arrive surla table:
la couverture de la mythique parution
annonce Celebrating our Heroes ; en pages
12 et 13 se trouve une photographie de Bill
Haglund, prise a'automne 1995, a Srebre-
nica. L’auteur, Gilles Peress, écrit: « Il devait
séparer les corps emmélés et superviser
leur extraction de la tombe. Bill a donné
tout ce qu’il avait dansle coeur et dans I'ame
pour fournir des preuves a la justice. Il est
pour moi ce qui se rapproche le plus d'un
héros contemporain. »

Bill, pour sa part, raconte cette histoire:
«Javais 17 ans et je travaillais dans un petit
cinéma de la cote ouest lorsque j’ai regu un
coup de téléphone disant que ma mere était
a 'hopital et que je ferais mieux de venir
au plus vite. J’avais un peu d’argent — 275
dollars —, etjai puacheter un ticket de train
pour le Minnesota ou je suis arrivé en pleine
neige, il faisait froid. Je savais que mon beau-
pere serait dans un bar de la 4¢rue et je me
suis assis un moment sur un banc avant

«La, a coté demoi,
ilyavait une poubelle
dontunjournal
dépassaitaveccetitre:
“Unefemme poignardée
dans un bar’; avec
laphotode mamere»

d’y aller. La, a coté de moi, il y avait une
poubelle dont un journal dépassait avec ce
titre “Une femme poignardée dans un bar”,
avec la photo de ma mere. Il était presque
minuit et la seule personne que je pouvais
appeler, c’était mon pere biologique. Je
n’avais jamais vécu avec lui et quand il a
décroché, jai dit : “ C’est Bill”. “Bill qui ?”
a-t-il répondu... Je suis allé chez lui et, le
lendemain, on est parti chercher 'amant
de ma mere. Il était dans le bar o ma mere
avait été tuée lors d’une querelle d’ivrognes,
tranquillement occupé a boire une biere. »

Cet événement crucial de sa vie explique-
t-il son travail sur la mort, la ténacité
patiente et ’humanité de ses liens avecles
familles ? Haglund reste fidele au mutisme
quil pratique parfois comme un sport olym-
pique. Ne concédant que ceci : « On est né
pour mourir mais c’est la mort injuste, vio-
lente, inattendue qui est terrible pour les
familles. Rester sans réponse quand
quelqu’un disparait ou est emmené de force,
passer le reste de sa vie a se demander ce

qui est finalement arrivé, c’est terrible. Rece-
voir une réponse a cette question me parait
important. Survivre vous rend parfois insi-
gnifiant, comme avec un membre fantome,
la sensation d’avoir toujours un bras ou
une jambe qui, pourtant, n’est plus la... »

«’EXTINCTION DE LA MEMOIRE »
Chypre, ao(t 2004. L'ile est déchirée par
une guerre civile lorsqual'été 1974,1a junte
militaire grecque — «les colonels » —'annexe
de facto et y proclame une république hel-
Iénique. La contre-offensive turque, sou-
cieuse de ses citoyens qui y vivent, aboutit
aune partition de Chypre et I'établissement
d’une zone tampon toujours controlée
aujourd’hui par 'ONU, séparant depuis
maintenant plus de quarante ans le sud grec
dunord turc. Les Nations unies mandatent
un comité des personnes disparues pour
retrouver 1 600 Grecs et Grecs chypriotes
évaporés dans les affrontements. Haglund
travaille sous ses auspices depuis 1999 :

« Le cimetiere militaire de Lakatamia, a
Nicosie, avait été retourné par 'armée
grecque en 1979 et 1981 : ils avaient renvoyé
la moitié des corps aux familles, dont un
certain nombre en Grece continentale, et
placé 'autre moitié dans un mémorial, ici
a Chypre.Ily avait 57 boites conservées. La
plupart contenaient les restes de deux, voire
trois personnes ! Tout avait été mélangé. Et
plongé dans un conservateur de formaldé-
hyde qui a considérablement ralenti I'ex-
traction de ’ADN : elle a pris quatre ans, de
1999 a 2003 ! On a compris que certains
corps de grecs chypriotes avaient été envoyés
a Athenes ou dans d’autres villes sur le conti-
nent. Il a fallu dépécher des gens sur place, »

PHILIPPE CORNET - PAUL HEYMANS
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» expliquer a certaines familles qu’elles
devaient rendre le corps qu’elles avaient
enterré... »

Avril 2016. « Oui, on finit tous par mou-
rir... » La voix de Bill Haglund laisse des
blancs entre les parties de phrases d'une
conversation difficile a 11 ooo kilometres
de distance. Son épouse, Claudia, est partie.
En quelques semaines.

ATété 2015, a Seattle, Bill semble déja
ailleurs. Le soir de notre arrivée, la sortie
au restaurant n’a pas les couleurs habi-
tuelles et la conversation est endolorie. On
met cela sur une journée sans, un coup de

48 7 OCTOBRE 2016 LE VIF EXTRA

fatigue. Et puis, le lendemain, Bill se met
en colere contre la serveuse et dit ne pas
avoir recu ce qu’il a commandé. D’autres
silences surviennent lorsqu’on repart vers
le passé. D’autres malaises installent I’ab-
sence. William D. Haglund, 72 ans, n’est
plus '’homme rencontré quatorze ans aupa-
ravant. Peu de temps apres, le diagnostic
tombe : maladie d’Alzheimer. Le choc est
terrible. D’autant plus que Bill a fondé une
majeure partie de son travail sur la mémoire
détaillée, notamment celle des corps: leur
position, leur état de préservation, les détails
vestimentaires, les dentitions. Une image
passe : 'ordinateur Hal dans 2001, privé

peuapeu de ses disques durs, qui se trouve
réduit a une enveloppe désincarnée.

Shoreline, juin 2016. La grande maison, a
quinze kilometres au nord de Seattle, est
toujours un ancrage exceptionnel, loin des
tumultes, des massacres, des génocides.
Mais elle abrite une autre guerre, sourde et
rampante. Noah, le fils de Bill, vient d’em-
ménager avec sa femme et sa fille : son pere
ne peut plus vivre seul. Bill dort beaucoup
et peut-étre relit-il ses auteurs favoris,
Hemingway, Jerzy Kosinski, Cormac
McCarthy et les « true crime stories »
d’Anne Rule ? Sur un meuble, une photo

de lui et Claudia, début des seventies : look
de hippies amoureux, ils habitent Long
Beach Californie, voisins d'une bande de
bikers et Bill collectionne les serpents.
Noah : « Cette maladie, ce n’est pas seule-
ment I'extinction de la mémoire. C'est aussi
I'incapacité de comprendre I’environne-
ment, la perte de sociabilité, I'altération du
fonctionnement de I’esprit critique... En
méme temps, quand je pense au nombre
de fois ot il aurait pu étre enlevé ou tué, en
Bosnie ou ailleurs... Je trouve déja formida-
ble quil soit allé si loin. »

Plus tard, avec Bill, nous montons surle
toit de la maison. Le temps est splendide,

SIMON MAINA - ELAINE THOMPSON/BELGAIMAGE

comme la vue sur le Puget Sound, large bras
de mer qui serpente vers le Pacifique et nous
sépare d’'une chaine montagneuse. Bill fixe
I'horizon et seule la sirene d’un ferry épice
l'atmosphere tiede de début juin. Tout sem-
ble parfait dans cette intense non-conver-
sation qui ramene bizarrement a un voyage
en Abkhazie il y a quatorze étés.

«UNHEROS CONTEMPORAIN »

En 1992, cette partie du Caucase déclarait
son indépendance face a la Géorgie, une
guerre s’en suivait, charriant son chapelet
de douleurs, morts et disparus. Sous pro-
tection de la Croix-Rouge, on avait roulé
dans ce territoire souverain seulement aux
yeux de la Russie, I'absence d’Etat y laissant
lanature incontrolée reprendre ses droits.
Le long d’un train rouillé étendu sur le
flanc couraient des chevaux redevenus sau-
vages. Dans la capitale, Soukhoumi, déser-
tée, station balnéaire de la Mer Noire prisée
par Staline et les seigneurs bolchéviques,
Bill et son assistante Henriette Stratmann
tentaient de localiser les morts. Quelques
jours mornes s’écoulaient a visiter des cime-
tieres dans une atmosphere décrépite et
mortifere. A chercher des informations
que personne ne semblait posséder, les
registres de population ayant briilé ou mis
volontairement aux oubliettes. Nous avions

L'Etatde
Washington
adépensé plus
d’argent pour
l'enquéte surle
tueur en série
Gary Ridgeway
quela
communauté
internationale
n‘enadéboursé
pourla
tragédie
duRwanda.

quitté '’Abkhazie bredouille. Et Bill n’y est
plus revenu.

De I'lrak a la Somalie, de I'’Afghanistan a
I’Amérique latine, I'anthropologue médico-
légal a refixé des vies et défi¢ le sens de la
mort, mais sans jamais accomplir I'intégra-
lité d'une tache infinie. Sur la route de retour
vers la Géorgie, il avait résumé ainsi ses
expériences : « Les coutumes sont le plus
souvent dictées par la religion ou I'environ-
nement : au Tibet, par manque d’essence,
on ne peut pas briiler les corps donc on laisse
aux oiseaux le soin de mangerla chair, c’est
une fagon tres spirituelle de considérer la
mort. Dans nos pays plus développés, les

«AuTibet, parmanque
d'essence, on ne peut pas
briilerles corps. Onlaisse
aux oiseauxlesoin
de manger la chair, c’est
une facon trés spirituelle
de considérerlamort»

gens bougent beaucoup, sans forcément
avoir un lieu d’ancrage familial et la créma-
tion est un processus extrémement courant.
La dynamique des funérailles a beaucoup
changé. Elle reflete la société, sa mobilité
etla connexion avec la personne morte. Au
Kosovo ou en Afghanistan, j’ai vu les familles
nettoyer les corps, changer les vétements
et organiser une cérémonie a la maison :
dansla plupart des pays développés, ce sont
des professionnels qui s’en chargent. Aux
Etats-Unis, 70-80 % des gens ne meurent
plus chez eux et je crois que ce détachement
de lamort affecte considérablement la fagon
dont nous vivons. Cela nourrit notre peur
dela mort, notre manque de compréhension
envers elle. »

En repartant vers I'aéroport de Seattlle-
Tacoma dans un matin ensoleillé du début
juin 2016, s’installe I'impression que cette
visite sera peut-étre la derniere. L’ami amé-
ricain n’est plus vraiment la. Reste sa vie,
considérable et parcourue d’histoires aussi
fortes que la plus tragique des fictions. Bill
avait raconté que le soir du 8 avril 1994, il
étaitrentré chez lui et avait parlé a Noah et
Claudia de ce chanteur mort, vu au bureau
médical de la police. Trouvé suicidé chez
luile jour-méme, le corps étant sans doute
resté trois jours, seul dans la grande maison
d’East Seattle. A 'annonce du nom de la vic-
time, Noah était resté pétrifié. Kurt Cobain...
Noah était fan absolu de Nirvana, qu'il sui-
vait depuis les débuts. Un héros superstar
ne pouvait pas partir ainsi, d'un souffle, en
simple ame mortelle. Bill Haglund n’avait
rien ajouté. Sachant que la mort brutale, en
Amérique ou dans les zones de guerre, ne
faitjamais aucun tri en fonction de I'argent,
du drapeau ou de la célébrité.m
(1) Les Tombes, Eric Stover et Gilles Peress,
€d. Scalo, 1998.

(2) Dr. William Haglund Testifying at the
Trial of Radovan Karadzic, en partie visible
sur YouTube.

(3) L'ldentificateur, diffusé en 2006,
notamment sur la RTBF, la VRT et France 2.
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LITTERATURE

LAmérique en toutes lettres

Les cinq romans clés des trente dernieres années.

PAR YSALINE PARISIS ET LAURENT RAPHAEL

LUNAR PARK
De Bret Easton Ellis, éd. Robert Laffont,
traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Pierre Guglielmina, 357 p.
Apres cinq romans et un recueil
de nouvelles, 'enfant terrible des lettres
américaines s’essaie, en 2005,
a l'autofiction. Mais accommodée
a sa sauce piquante. Le livre commence
par la confession d’un enfant gaté
—écoles privées, best-sellers, sexe, drogue
et banlieue chic — en pleine descente
de trip. Ellis semble faire ses gammes
quand le fantastique, option meubles qui bougent et bruits
étranges, vient brouiller les cartes du réel, convoquant
une ribambelle de fantdmes, et notamment celui de 'auteur
d’American Psycho, monstre ultime ayant dévoré 'homme
derriere le personnage public. Une mise en abyme puissante,
de I’écrivain et de son époque. m

UNDERWORLD USA

De James Ellroy, éd. Rivages,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Jean-Paul Gratias, 922 p.
922 pages (format poche) en fusion.
Sens du détail obsessionnel, écriture
al’os, intrigues multicouches... L’'ogre
Ellroy conclut avec Underworld USA,
en 2010, sa vaste entreprise de
démolition du mythe de ’Amérique
des années 1960. Apres American Tabloid
et American Death Trip, place a la période
qui va de juin 1968 a mai 1972, soit grosso modo I'ere Nixon,
avec en points de mire de son trio de personnages la déferlante
hippie, le bourbier vietnamien, la radicalisation black
et 'ombre de la mafia. Une célébration dantesque des noces
du crime et de la politique a grande échelle par un auteur
définitivement hors norme. m

BELOVED

De Toni Morrison, éd. 10/18,

traduit de I'anglais (USA)

par Hortense Chabrier, 384 p.
Paru en 1988, Beloved est le roman
par lequel Toni Morrison (1931)
s'imposera comme une figure majeure
de la littérature américaine et mondiale,
et plus que probablement celui qui
la menera au prix Nobel en 1992. Dans
I’Ohio du xix¢ siecle, Sethe, ancienne
esclave, est hantée par le fantéme de
sa fille, qu’elle a égorgée pour lui éviter
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le méme destin de servitude. Déployé au fil d'un monologue
qui doit autant a Virginia Woolf qu’a William Faulkner, le livre
est un chant sombre, charnel et incantatoire qui tente
d’exorciser un traumatisme historique, jusque-la grand absent
des lettres américaines, a la lumiere de personnages féminins
puissants. Une étape indispensable dans le long chemin pour
la reconnaissance d’une littérature noire américaine. m

LES CORRECTIONS
De Jonathan Franzen, éd. Points,
traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Rémy Lambrechts, 704 p.
« Ses personnages ne résolvent pas
des intrigues, n’ont pas de pouvoir
magique et ne vivent pas dans le futur.
Mais Jonathan Franzen nous montre
comment nous vivons aujourd’hui. »
Sacré Great American Novelist par
le Time, en 2010, le natif de Chicago
(1959) s’était fait connaitre quelques
années auparavant avec Les Corrections,
saga familiale prenant pour objet
un clan névrosé de la middle class du Midwest (les Lambert),
absolument banal et absolument unique. Paru le 11 septembre
2001 (!), le copieux roman a été immédiatement salué comme
un livre phare. Sens du dialogue corrosif, art millimétré
des personnages et humour ravageur : Franzen s’est depuis
imposé comme le peintre américain des microcosmes
domestiques dysfonctionnels de ce début de siecle. m

LA TACHE

De Philip Roth, éd. Folio,

traduit de I'anglais (USA)

par Josée Kamoun, 496 p.
Ecrit en pleine affaire Lewinsky,
La Tache venait, apres la guerre
du Vietnam dans Pastorale américaine
(1997) et le maccarthysme dans
J'ai épousé un communiste (1998), clore,
en 2000, la trilogie de Philip Roth
(1933) sur I'identité de I'individu
dans les grands bouleversements
de ’Amérique de I'apres-guerre.
Professeur de lettres classiques forcé
de démissionner a la suite d’une accusation de racisme puis
de harcelement sexuel, Coleman Silk y entre en contact
avec Nathan Zuckerman, narrateur et double littéraire
de Philip Roth lui-méme, pour lui demander de I'aider a écrire
son histoire. L'un des sommets d'une ceuvre exceptionnelle,
bavarde, géniale et insolente, signée de I'« auteur américain
vivant le plus récompensé au monde », officiellement retraité
depuis 2012.m




