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Il était plusieurs fois l’Amérique
es Etats-Unis, c’est facile : vous prenez les paramètres belges les plus flagrants
et vous les inversez. Géographie énorme, patriotisme irréductible, culture domi-
nante, culte sublimé de la réussite et de l’argent, peopolisation maniaque, le tout
via l’industrie du cinéma et de la musique, et la croyance assumée que les Etats-
Unis sont simplement le meilleur pays au monde. Malgré ses prisons surpeuplées,

ses pauvretés multiples, ses inégalités sociales, ses laideurs, ses paranoïas, ses racismes
recyclés comme autant d’histoires abreuvant les médias. Justement : ce pays où une fraction
importante de l’opinion pense que donner les soins de santé à tous relève du « complot
socialiste » constitue aussi une vaste matière narrative, infiniment plus complexe et fascinante
que tous les stéréotypes réunis. Pourtant vrais. Notamment en matière ethnique – terme
impurement américain – où cette société de 330 millions d’habitants semble à la fois dessiner
un futur présomptueux tout en paraissant hyperconservatrice. Dans un mall au nord de
Seattle, la clientèle évoque surtout Séoul et Hong Kong. Au même endroit, un énorme
magasin de chasse et pêche, Cabela’s, débite du Smith & Wesson à la tonne parce que l’autre,
l’intrus, semble porteur de menace. Vous dites contradiction ?

Qu’est-ce qui représente mieux les Etats-Unis que son drapeau ? Il est
partout, à toutes les sauces et dimensions : comme si le pays était rempli
d’amnésiques qui ne savent plus où ils habitent ou, simplement, de
migrants d’un état composite par nature. Mais le sujet n’est pas objet de
plaisanterie : on révère le drapeau, on ne le met pas à l’envers – signe d’ir-
respect – et on ne l’altère pas. Un reportage sur le rock américain réalisé
il y a vingt ans nous a amené à amender cette règle puisqu’on demandait
alors à trois groupes aussi fameux qu’underground – Sonic Youth, Sugar,
Michael Franti – de s’exprimer sur le même morceau de tissu (synthétique).
Ils ont été insolents, le signant de slogans ramenés des sixties révolution-
naires ou de citations tirées de cartoons US. Plutôt un clin d’œil qu’une
moquerie alors que George Bush père était le président en fonction. 

Dans ce numéro extra du Vif/L’Express, nous avons proposé à nos inter-
locuteurs de l’utiliser à leur guise, ce drapeau étoilé : ils l’ont plié, déployé,

renvoyé, s’en sont drapés, l’ont utilisé comme nappe ou ont joué avec lui au toréador. Une
façon de dire que la société dans laquelle ils vivent mérite peut-être de désacraliser ses
symboles. Pour mieux en saisir la complexité. 

Qu’est-ce qui constitue la matière intellectuelle, culturelle, humaine, fondamentale des
Etats-Unis ? Ce numéro tente une réponse, par la voix de personnalités, chacune incarnant
une réalité de la société américaine d’aujourd’hui. Elles décryptent ainsi les Etats-Unis 
en-dehors de tout patriotisme vampire. Et scrutent cette entité plurielle avec autant de
crainte que d’excitation. Exactement ce que l’on ferait face à n’importe quel monstre. �

ÉDITO

PAR PHILIPPE CORNET,

JOURNALISTE 

L
É

O
 C

O
R

N
E

T

«Ce pays où une fraction
importante de l’opinion
pense que donner les soins 
de santé à tous relève 
du “complot socialiste”
constitue aussi une vaste
matière narrative, plus
complexe et fascinante que
tous les stéréotypes réunis »
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L’Amérique, nom générique des 
Etats-Unis, est le pays qui déclenche 
le plus d’images, de fantasmes et d’idées
réductrices sur sa nature authentique.
Sans doute aidée par son goût pour les
déclarations tonitruantes, peu nuancées,
comme si le peuple américain était 
un grand enfant. Pourquoi ?
L’infantilisation du peuple américain est à
la fois l’œuvre des médias américains et des
médias européens. Il y a un quart de siècle,
j’ai travaillé deux années comme éducateur
de jeunes délinquants au Texas et même là,
en dépit de l’image, si on passe les barrières
de défense naturelle, on découvre encore un
pays d’immigration. Cette complexité existe
au Kansas, dans le Michigan ou, si vous 

fréquentez les communautés africaines qui
y habitent, à Minneapolis. Si vous êtes un
peu plus aventureux que la moyenne amé-
ricaine, vous découvrirez partout des choses. 

Pourquoi parlez-vous de fabrication 
des médias ?
Le problème de la vision de l’Amérique est
un problème de perception et d’intelligence :
nous résumons en Blanc ou Noir, droite ou
gauche, catholique ou protestant, pour ou
contre, sans forcément accéder à la com-
plexité des choses. Si on applique l’essence
de l’esprit critique et d’analyse au territoire
des USA, si on quitte cette volonté d’abso-
lument vouloir dire aux gens quoi penser,
d’autres choses apparaissent. Ce qui désta-
bilise la vision de l’Amérique ressemble à
un déséquilibre majeur : d’un côté, le monde
intellectuel sanctifié par les universités les
plus élitistes et les plus cotées au monde,
de l’autre, le niveau d’un lycée américain
moyen où l’élève adolescent ne semble rien
savoir du monde extérieur. Ou la distance
qui sépare les membres de l’Ivy League (1)
et l’image colportée dans les Simpsons d’une
Amérique vulgaire et décérébrée...

Cette situation de l’«élite» face à une autre
Amérique, délaissée socialement,
s’incarne aussi dans des lieux !

Oui, cela se retrouve physiquement dans
les territoires d’une université comme Yale
– la plus fameuse au monde – qui, à deux
blocs de ses bâtiments, découvre des crack
houses et la pire misère nord-américaine. Si
on devait expliquer à un Martien que l’Amé-
rique place de l’argent dans un certain nom-
bre d’écoles et fabrique des citoyens qui
fonctionnent et grandissent dans la pro-
ductivité, et que le même pays non seule-
ment néglige un certain nombre d’établis-
sements dans des quartiers pauvres mais
leur retire même de l’argent, pas sûr qu’il
comprendrait. 

La présence de Dieu semble récurrente. 
In God We Trust est d’ailleurs la devise
officielle des Etats-Unis depuis 1956, 
se retrouvant sur tous les billets 
et pièces américains. 
Pourquoi les USA peuvent-ils prétendre à
l’arme nucléaire tout en interdisant à d’au-
tres pays de l’avoir ? Alors que tout le monde
est supposé être égal devant Dieu... Ces
contradictions semblent de fait impossibles
à expliquer. Il y a bien sûr l’arrogance, l’ego,
l’aveuglement, une forme de racisme et la
volonté d’une caste de vouloir absolument
favoriser ses privilèges. Parce qu’elle veut
définitivement posséder davantage que les
autres.

Il vit à New York, synthèse de l’immigration mondiale. 
Venu d’Irlande avec une boulimie de littérature, il dope 
ses romans à l’électricité américaine et la conviction 
que, sans histoires, un pays n’a pas d’identité. 
ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

COLUM MCCANN
«Raconter des histoires

est sans doute la chose
la plus importante »

« Poser avec le drapeau
américain ? Non, fallait amener
celui de l’Irlande ! », répond
Colum Mc Cann en rigolant.
Avant de faire mine de lancer 
la bannière étoilée vers l’objectif.
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Bio express
Né en 1965 à Dublin, Colum McCann a écrit une
dizaine de romans, dont Dancer, grand succès
international inspiré de Rudolf Noureev, en 2003,
ou le remarquable Et que le vaste monde poursuive
sa course folle, en 2009. Un style dense et fruité,
puissamment attiré par le réel. Après des études
au Texas à la fin des années 1980, McCann a vécu
dix-huit mois au Japon avant de s’installer 
à New York en 1994. �
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Par leurs lois, leurs traditions, les Roms refu-
sent de raconter leurs histoires : lequel des
deux peuples est le plus discriminé ?

La réalité dépasse-t-elle la fiction ? 
Une femme à bord d’un avion américain 
a signalé le comportement suspect de 
son voisin qui « avait une tête d’Arabe » et
dessinait des formules bizarres : il a été prié
de descendre de l’appareil et on s’est aperçu
qu’il s’agissait d’un éminent professeur
italien, titulaire de mathématiques 
dans une prestigieuse université
américaine, qui élaborait une formule 
de calcul. Pourquoi une telle psychose ?
C’est dingue, mais que voulez-vous faire ?
Le danger vient aussi de la simplification
des signes, de la langue. D’ailleurs, dans
mes livres, se mixent des termes linguistiques

de différentes origines : hébraïque, yiddish,
latino et autres. C’est le son, le rythme et la
musique des mots qui m’intéressent. Cela
fait un an que je travaille sur un ouvrage qui
paraîtra sans doute dans deux ans, et qui se
passera en Israël et en Palestine : je pense
que l’écrivain doit écrire sur ce qui l’effraie.

La position d’écrivain irlandais immigré 
à New York – même si vous avez aussi 
la nationalité américaine – donne-t-elle
une vue particulière sur ce télescopage
historique entre Israéliens et Palestiniens ? 
Pas forcément le fait de vivre à New York,
mais en tant qu’Irlandais ayant vécu le pro-
cessus de paix dans son propre pays, oui.
Comme le fait de voir Belfast sans soldats
ni tanks. Je refuse de dire qu’il est naïf de
croire à la paix au Moyen-Orient entre 

« Mon Amérique à moi »
Qui mettre sur le dollar ?
Je dirais Barack Obama : il s’agit d’un homme
d’une profonde empathie et intelligence, il n’a
pas pu mettre en œuvre l’intégralité des choses
qu’il voulait réaliser mais il a essayé et il essaie
encore. Ou peut-être Toni Morrison ? Non,
Obama, définitivement.
Votre rêve américain ?
Mon rêve américain était de devenir Jack
Kerouac et j’ai déjà vécu plus longtemps que lui
(sourire). Ce rêve est un cliché américain 
sauf si vous le rendez plus compliqué... 
J’ai vendu un million de copies de Dancer, 
j’ai trois enfants et j’habite l’Upper East Side 
de New York. Et j’aimerais tellement voir un
pays qui accepte les immigrants, voir qu’il a 
des intentions de social-démocratie
bienveillante, mais c’est beaucoup demander
aux Etats-Unis... 
En même temps, où ailleurs dans le monde
pouvez-vous avoir une rue pleine 
de Portoricains, et puis pleine d’Irlandais, de
Dominicains, de juifs orthodoxes ou d’Italiens ?
Et personne n’est blessé. C’est l’une des choses
les plus étonnantes de l’après 11-Septembre :
personne n’a été blessé, tué, il n’y a pas eu
d’émeutes, pas de gens tabassés en rue. 
L’une des choses étonnantes de New York 
est que cette diversité est toujours disponible. 
Et c’est cela qui m’excite encore.
Qui pour rendre sa grandeur à l’Amérique ?
Se débarrasser de Donald Trump ! Hillary
Clinton gagnera, même s’il y a six mois puis
trois, je rigolais de Trump, mais aujourd’hui 
(le 12 mai 2016), je ne rigole plus. Ce serait un
scénario cauchemardesque pour le monde !  �

«Après la nourriture, 
l’eau et un toit, raconter
des histoires est la chose
la plus importante »
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La fonction d’écrivain a-t-elle changé
depuis le 11 septembre 2001 ?
Non, mais elle a changé depuis les années
1960-1970. Les écrivains étaient craints par
les politiciens et les institutions, on pense
à Norman Mailer, Susan Sontag, William
Burroughs, Toni Morrison. Et cela a dis-
paru : l’écrivain doit puiser dans sa propre
insouciance et trouver sa matière non pas
dans les affaires publiques mais dans son
domaine personnel. La société américaine
ne veut plus brûler les livres, mais elle ne
les lit plus ! Obama est un peu différent
mais les Bush père et fils, hormis la Bible,
n’en avaient rien à faire de la littérature.
Cela a changé la position de l’écrivain et,
d’une certaine façon, l’a rendu plus impor-
tant parce qu’il doit travailler d’un point
de vue différent. De toute évidence, il n’y
a plus aujourd’hui d’Hemingway, de Plimp-
ton, de Mailer, mais il faut avancer sur les
idées, ignorer l’ignorance, ne pas croire à
ces conneries comme « la mort du roman ».
On raconte des histoires que personne ne
volera jamais : les livres disparaîtront peut-
être mais pas les histoires. Comme le disait
mon bon ami Jim Harrison, «  la mort
emporte beaucoup de choses mais pas nos
histoires ». 

Comment évalue-t-on le souffle, la
longueur d’un roman ? Est-ce un work in
progress ou un scénario ciselé d’avance ?
Ecrire des nouvelles ou un roman ressemble
à un travail de musicien sur une chanson.
L’un de mes albums favoris est Astral Weeks
de Van Morrison : il est entré en studio et
au fur et à mesure, a rajouté des instruments,
un sax là, un violon ici, et puis il a entendu
le son et a compris que chaque histoire cali-
brait sa longueur. Si tu l’étires, tu la détruis.
L’écriture fonctionne exactement selon le
même principe : en la travaillant trop, tu la
détruis, si tu ne la flattes pas assez, c’est pareil.
C’est une question d’équilibre et de mystère. 

Dans votre dernier livre, Treize façons de
voir (éd. Belfond), l’une des cinq nouvelles 
met en scène une Marine, seule à son
poste de garde au milieu de l’Afghanistan, 
qui tente de joindre par téléphone
satellite son fils en Caroline du Nord.
L’image est celle de la solitude absolue et
de l’absurdité de se retrouver impliquée 
dans une guerre qui ne semble guère 
avoir de fondement. Pourquoi ce récit ?
J’ai connu cette étudiante passée par les
Marines, pas en Afghanistan mais en Irak,
et elle essayait d’interpréter cette expérience.
Oui, je voulais parler de l’absurdité de la
guerre, et de cette fille. Voilà quelque chose
d’important en littérature : on accouche la

vie de la vie, et l’idée, c’est de sentir que la
vie racontée est aussi réelle que la vraie vie.
Là où cela devient intéressant, c’est quand
cette guerre devient une fiction ! Lorsque
Colin Powell brandit devant la presse une
photographie aérienne d’abris en Irak en
prétendant qu’ils contiennent des armes chi-
miques, voilà une totale fiction qui permet
d’envoyer des gamins à la guerre ! Deux cent
mille morts en Irak permettent d’interroger
ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ! C’est l’ob-
jet de la littérature, et en cela poser des ques-
tions sur la réalité est un acte politique.

Le fait que Powell ou Bush n’aient pas été
jugés et ne le seront jamais pose
évidemment question sur la nature même
de la justice américaine. Etre Noir et 
en prison pour avoir volé une voiture, 
cela doit vraiment vous choquer, non ?
Même pas d’avoir volé une bagnole, être
trois fois du mauvais côté de la route suffit !
C’est une nouvelle forme d’esclavage, à la
Jim Crow (2). Une nouvelle façon de mettre
de côté l’homme noir dès qu’il a commis
un délit, et donc de l’empêcher de voter et
de participer à la démocratie. 

Il semble n’y avoir jamais autant eu
d’incidents raciaux aux Etats-Unis depuis
les années 1960-1970, particulièrement
entre la police et les Afro-Américains.
Cela a toujours existé mais, pendant des
années, on a pensé que cela n’existait pas ou,
pire, que cela n’avait aucune espèce d’impor-
tance. Et cette campagne « Black Lives Matter
» (NDLR : les vies noires comptent) est impor-
tante : mon fils de 17 ans et ma fille de 19 
y participent. Cette nouvelle génération, y
compris mon fils de 12 ans, s’est positionnée
pour Bernie Sanders et est engagée politique-
ment. Quelque chose de profond se prépare :
on sort sans doute d’une génération tranquille
qui voulait réussir à l’école et se préoccupait
d’abord de travail et d’argent, mais qui aujour -
d’hui, nourrit une rage nouvelle. 

Vous participez à Narrative 4, 
une association constituée d’écrivains
réunis autour du concept d’« empathie
radicale ». Pourquoi ?
L’idée, c’est : « Tu racontes mon histoire, je
raconte la tienne », une façon d’expliquer

et de raconter la complexité du monde. Cela
fonctionne aux Etats-Unis, en Irlande, en
Afrique du Sud : nous allons surtout dans
les écoles, nous sommes soutenus par des
milliers de profs qui sont les éléments essen-
tiels de cette chaîne. Après la nourriture et
l’eau, après un toit au-dessus de la tête, racon-
ter des histoires est sans doute la chose la
plus importante. Si on regarde les cultures
qui ne sont pas capables de se raconter, ce
sont celles qui sont discriminées ! Savez-
vous combien il y a de Roms dans le monde ?
Entre 15 et 20 millions. Savez-vous combien
il y a de Juifs dans le monde ? A peu près 15
millions. Dites-moi quelle est la culture
parmi ces deux-là capable de raconter des
histoires ? Celle des Juifs, parce qu’ils savent
que si vous ne racontez pas vous-même votre
propre histoire, on la racontera pour vous.

33
millions d’Américains se réclament 

de descendance irlandaise, soit environ 
10 % de la population.

Colum McCann dénonce la politique
pénitentiaire discriminatoire aux Etats-Unis.

�
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n pourrait être tenté de dire
qu’il n’existe pas d’“écriture
noire”. Mais en fait, il y en a bien
une, ne fût-ce que par le lien
avec les autres écrivains afro-

américains et une histoire commune au
cœur de la plupart des récits. » Rencontré
au Festival America de Vincennes (Paris),
James McBride (1) prend alors l’accent noir :
« Ce langage passe volontiers par la lenteur
et donne naissance à des expressions
comme “Get Gone” ou “That fool ain’t
gonna sense” (2). Parfois, votre bouquin est
classé en fiction, parfois en histoire noire,
ce qui peut brouiller les pistes. Il est évident
aussi que les différences entre écrivains
noirs sont légion, certains sont mauvais
(sourire). Mais dans mon travail, je cherche
d’abord les points communs de l’expérience
humaine. »

ÉCRIVAIN ET SAXOPHONISTE
L’écrivain se double d’un prof. « J’enseigne
l’écriture à l’université et j’essaie d’appren-
dre à mes étudiants le sens d’une histoire
à la première personne, la structure et, sur-
tout, le temps et l’endroit où il faut placer
les personnages. Les gamins d’aujourd’hui
bloguent, tweetent et ont du mal à joindre
les mots dans un contexte. » Evoquant la
littérature en Amérique, McBride affirme :
« Elle a moins d’importance qu’auparavant.
Trop de livres ne sont pas bons, et les
grandes chaînes de librairies américaines
comme Barnes & Noble ne connaissent pas
ce qu’elles vendent : si vous êtes un nouvel
écrivain sur le marché, vous aurez droit à
trois semaines sur les rayons et puis, ter-
miné. Les librairies indépendantes sont

essentielles à la liberté d’expression et aux
nouveaux discours. »

McBride a écrit cinq livres, dont sa bio
familiale à succès, The Color of Water (1996),
et Miracle at St Anna (2002), adapté au cinéma
par Spike Lee en 2008. Il est aussi musicien,
saxophoniste de jazz. « Le jazz, c’est suivre
les routes mais pas forcément les principales :
mon écriture ressemble à cela. » En écrivant
une biographie de James Brown (3), il
(re)découvre que la musique est inséparable
« du fric à toutes les sauces ». Tout le monde
ponctionne du dollar à la star du funk : cou-
sins, amis et relations... « Oui, l’Amérique
est un lieu d’argent, déclare McBride : Wall

Street, le Congrès, les grandes compagnies...
C’est vrai que The Color of Water a été un
grand succès (NDLR : vendu à 2,5 millions de
copies), mais il est rapidement sorti en poche.
Il n’a jamais été un best-seller en format
relié, ce qui aurait vraiment pu changer la
donne. Faut que je continue à bosser : j’ai
trois enfants et mon ex-femme me prend
des milliers de dollars chaque mois. » �

(1)  Dernier livre paru : L’Oiseau du bon Dieu,
chez Gallmeister.
(2) « Va-t’en » et « Ce type est dingue ».
(3) Kill’Em And Leave paraîtra en français 
au printemps 2017.

Ecrire, 
à la première personne
Fils d’un révérend afro-américain et d’une migrante juive de Pologne, 
James McBride, né en 1957, a écrit cinq livres, dont une brillante bio 
de James Brown. Il parle de l’écriture black et du marché du livre US.
PAR PHILIPPE CORNET
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James McBride fait du drapeau américain 
une cape, esquisse un pas de boxe, 
puis le brandit comme un trophée. P
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ces deux peuples. Le sénateur George J. Mit-
chell Jr est venu en Irlande pendant trois
ans et a écouté toutes les histoires des deux
bords, catholique et protestant, sans dire
un mot. Son père, Irlandais, avait été adopté
par une famille libanaise quand il était
devenu orphelin : il a écouté ces récits de
confrontation depuis 500 ou 700 ans, à tel
point qu’on lui avait donné le surnom
d’Irish Pet (3). Il a amené les parties à négo-
cier la paix en Irlande du Nord. Quand
Obama l’a ensuite envoyé au Moyen-Orient,
Mitchell s’est fait rouler : il a ensuite dit
que la différence était que les gens d’Irlande
voulaient la paix, pas ceux du Moyen-
Orient. Malgré l’épuisement de vivre dans
cet état de guerre plus ou moins larvé, les
gens avaient refusé de raconter leurs his-
toires. C’est toute la différence. C’est pour
cela que Narrative 4 est une organisation
bien plus politique que littéraire, qui
embrassera toute histoire qui croisera son
chemin. Au Moyen-Orient, les adversaires
ne sont pas prêts à écouter les histoires d’en
face, sauf peut-être les gens de gauche, mais
pas l’extrême du Fatah ni la droite israé-
lienne. Quand j’y suis allé, pas un seul gamin
israélien ne connaissait un seul gamin

arabe : totalement effrayant ! Le rôle de
l’écrivain est donc d’y aller avec des his-
toires, mêmes nuancées et compliquées,
puis de laisser les gens juger. Et c’est ce que
je veux faire, ce qui est une énorme ambi-
tion, sur laquelle je vais échouer (sourire)...

La rédaction de Treize façons de voir 
était en cours lorsque vous avez été
agressé dans le Connecticut, alors que
vous alliez prendre la parole pour parler
de l’« empa thie » en Amérique. 
Que s’est-il passé ?
J’ai vu une femme qui était agressée par un
homme – qui s’est avéré être son mari, Blanc,
dans la trentaine, mécanicien en aviation et
ivre – et elle saignait sur le trottoir. Il la frap-
pait, il était 22 heures. Je suis intervenu et il
a foutu le camp : j’ai aidé la femme à se relever
et lui ai demandé si elle voulait appeler les
flics, elle ne le voulait pas. Un quart d’heure
plus tard, en retournant à l’hôtel, je parle à
mon fils au téléphone de sa compétition
cycliste et le type, qui m’avait suivi, m’a
lâchement attaqué par derrière et m’a frappé.
Pendant que j’étais à terre, il a continué à me
frapper, tapant ma tête contre un mur. Je
me suis réveillé deux heures plus tard relié

à une machine. Mais je m’en suis sorti, j’ai
gagné cette bataille-là même si je suis 
passé tout près de la mort. L’homme a été
condamné à deux ans parce qu’il a reconnu
la préméditation, lors d’un procès où l’on
m’a invité à prendre la parole : j’ai demandé
qu’il n’aille pas en prison. Je ne suis pas
Gandhi mais aller en prison, fuck...

La culture en Amérique ?
Là, on parle d’un oxymore (sourire), non : il
y a un courant tout à fait significatif de cul-
ture qui irrigue les Etats-Unis ! Le problème
est que la culture est réservée à certains et
interdite à d’autres, et cela est extrêmement
dérangeant et déconcertant. Et cela empire
puisque les riches deviennent plus riches
et les pauvres s’appauvrissent, le fossé entre
les deux se creusant de façon significative
par rapport à il y a vingt ou trente ans. �

(1) L’Ivy League regroupe huit 
prestigieuses universités privées 
du nord-est des Etats-Unis, dont Yale,
Columbia, Princeton et Harvard.
(2) Les Jim Crow Laws constituent 
un ensemble de lois locales, installant 
une discrimination raciale après 1890.
(3) Animal de compagnie irlandais.

Colin Powell, en 1993, pointant le quartier général des services secrets irakiens, à Bagdad.
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L’école de journalisme de Columbia, où 
a lieu cette interview, incarne l’excellence
du journalisme américain. Mais celui-ci 
est aujourd’hui mis en cause par son côté
sensationnaliste qui a pu servir à 
un certain Donald Trump. Le formidable
journalisme américain dénonçant le
scandale du Watergate (1) ou démontrant
l’échec au Viêtnam : mythe ou réalité ?
Nina Berman : Je suis née en 1960. J’ai
grandi à New York puis dans une banlieue
du New Jersey. De la guerre du Viêtnam, je
me rappelle d’une sorte de flux incessant
d’images... Je me souviens de manière plus

claire du Watergate, affaire à la fois trau-
matique et excitante qui ne séduirait pas
les gens aujourd’hui attirés par le cas Trump.
Je suis issue de la classe moyenne juive libé-
rale, aspirant à une forme d’égalité. Pour
moi, la chose la plus importante dans la vie
est l’absolue vérité. Lorsque j’ai présenté
Purple Hearts, mon livre sur les soldats reve-
nus meurtris de la guerre en Irak, au Natio-
nal Vietnam Veterans Art Museum à Chi-
cago, 500 militaires m’ont mise sur le gril
en me demandant si mes images contri-
buaient à l’idée de la défaite en Irak... Je ne
sais pas si les photos de soldats blessés, muti-
lés, handicapés au Viêtnam ont contribué
à l’arrêt de la guerre mais je pense que cela
a mis en cause la position de l’establishment
politique. Les photos de 1965 propageaient
l’image de boys triomphants en route pour
se battre. Mais les générations suivantes de
photographes ont réalisé un tout autre type
de travail sur le cours de la guerre.

L’armée personnifie le patriotisme. 
Aux Etats-Unis, le drapeau est omniprésent,
comme si les gens avaient constamment
besoin de souligner leur identité : pourquoi ? 
Je ne suis pas sûre de comprendre... Lors de
la première guerre du Golfe, j’ai été ébahie

de voir le nombre de drapeaux flotter à New
York City et dans les environs, chez les par-
ticuliers. Pour moi, le drapeau américain
n’a jamais été symbole de patriotisme mais
plutôt de pouvoir impérialiste. Comment
New York, cette ville libérale, progressiste,
hippie, pouvait-elle faire fleurir autant de
drapeaux dans un ballet exhibant les géné-
raux et les tanks ? Je ne comprends pas...

Avant le mandat de George Bush père 
– et la guerre du Golfe –, les années Reagan
ont définitivement décomplexé le désir de
richesse, changeant la nature profonde de
la société américaine. Argent et drapeau ?
Oui, et cela a aussi coïncidé avec un chan-
gement dans la façon dont les médias cou-
vraient les guerres. Il était important pour
l’establishment politique et militaire de
séduire les networks mais aussi les journaux
locaux qui, du coup, ont été invités à parti-
ciper à la couverture des guerres. Des gars
de l’Ohio partaient au front et il en résultait
des reportages totalement sentimentaux,
nunuches, enflammés, qui n’avaient rien de
l’investigation ou de la remise en question
de l’information donnée par les militaires,
qui ont menti de façon constante au public
américain. Lors de la seconde guerre du Golfe,

En 2007, elle obtient le premier prix de la section portrait 
du World Press Photo avec Marine Wedding, qui immortalise le mariage
d’un marine américain atrocement défiguré lors d’un attentat suicide 
en Irak. Professeure à la prestigieuse Columbia University new-yorkaise, 
la photojournaliste Nina Berman analyse le rôle central de l’armée 
et les nouveaux conservatismes religieux aux Etats-Unis. 
ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

NINA BERMAN
«L’armée américaine 

est la seule institution 
sociale du pays »

« La seule façon dont je veux bien 
poser avec le drapeau américain, 
explique une Nina Berman réticente, 
c’est qu’il me serve de nappe... »

Bio express
Née en 1960 à New York, Nina Berman a publié
deux livres chez l’éditeur britannique Trolley
Books, Purple Hearts - Back From Iraq (2004) 
et Homeland (2008), où elle explore les
thématiques du patriotisme et de la militarisation
de la société américaine. Récipiendaire
de nombreux prix et bourses, Nina Berman
expose internationa -le ment. Depuis 2012, elle 
est professeure associée à l’école de journalisme 
de l’université de Columbia, à New York.  �
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les gens souhaitent cette vie, même s’ils ne
veulent pas forcément aller se battre. Les
gens veulent avoir accès aux soins de santé
gratuits, ils veulent une éducation gratuite. 

Qu’arrive-t-il à ces vétérans blessés 
au point de ne plus pouvoir servir ?
Il y a beaucoup d’histoires difficiles. Penons
celle du même soldat, Alan Jermaine Lewis
qui a perdu deux jambes et qui a des éclats
de shrapnel dans tout le corps. Son handicap
représente un certain montant en dollars
de compensation, qui n’est pas énorme. Mais
si vous vous retrouvez au fin fond d’une
petite ville perdue, c’est précieux. Il souffre
de stress post-traumatique : à chaque fois
qu’il monte dans un véhicule, il pense qu’il
va exploser, donc il ne peut pas trouver un
travail qui implique de conduite. L’armée
affirme qu’il souffrait de problèmes person-
nels avant le début du contrat : la consé-
quence de cette pression est que les vétérans
laissent tomber l’action judiciaire, parce
qu’ils sont le plus souvent jeunes et sans
beaucoup d’habileté à se défendre eux-

mêmes. Et ils pratiquent alors l’automédi-
cation. C’est pour cela que le taux de suicide
est aussi élevé. J’ai une théorie là-dessus :
les autorités militaires se sont toujours assu-
rées que durant les guerres, celle du Viêtnam
par exemple, les soldats aient accès aux opia-
cés, à l’herbe et là, en Irak, les gars évoluent
dans une société musulmane sans accès libre
à l’alcool. Donc, toutes les drogues légales
qui circulent : psychotropes, antidépresseurs
etc., un cocktail de médicaments donné aux
combattants, absolument gigantesque, sans
que per sonne ne connaisse exactement l’effet
des combinaisons ! Je voudrais que l’on
trouve le budget de l’armée juste pour...

... le Xanax ? 
Exactement ! Après mon livre Purple Hearts,
j’ai continué à photographier ces soldats
qui vivaient avec des boîtes remplies de
toutes sortes de drogues légales, sans qu’ils
ne sachent ce qu’ils prenaient ! Forcément,
les effets secondaires sont énormes et peu-
vent rendre les gens dingues.

Votre autre livre, Homeland est surprenant
parce que la ligne entre comédie et tragédie
est brouillée : vous photographiez
notamment des fondamentalistes qui, 
au Colorado, se déguisent en musulmans.
Une femme en burqa intégrale distribue
des cacahouètes aux pratiquants 
de la New Life Church dans le Colorado...
Il s’agit d’une Eglise extrêmement
influente : le pasteur responsable, Ted Hag-
gard, a fait parler de lui parce qu’il avait eu
des contacts sexuels avec des prostitués
masculins et avait acheté du cristal meth
(NDLR : un dérivé de la méthamphétamine),
ce qu’il n’était pas supposé faire (sourire).
Le genre de type qui dit être en contact une
fois par semaine avec George W. Bush...
J’étais vraiment intéressée par le phéno-
mène de ces méga-églises qui, d’une certaine
façon, profitent de cette atmosphère où l’on
réduit constamment les services sociaux,
et prennent la place de l’Etat ! L’Eglise four-
nit l’école, la salle de sports et la biblio-
thèque, plus des emplois de « comédiens »
lors de Missionary Days où les pratiquants
s’habillent de la façon dont se vêtent les
gens qu’ils veulent convertir, comme les
Afghanes en burqas ! Dans ce pays, l’utili-
sation de la religion est parfois une simple
usurpation des valeurs défendues, « fonda-
mentalistes », « évangéli ques » : certaines
personnes provenant de ce milieu, y com-
pris des politiciens, sont l’équivalent des
talibans américains, tweetant des extraits
de la Bible. Et les politiciens, qui voient
comment on peut tirer profit de tout cela,
ne vont pas parler des changements clima-

tiques mais plutôt de la question des trans-
genres. Une politique de tabloïds.

Quelle part de la population américaine
est impliquée dans ces mouvements
religieux ?
C’est énorme : à peu près l’intégralité de la
Southern Baptist Convention, soit 15 mil-
lions de personnes (3). C’est vraiment elle
qui pousse le mouvement sans oublier les
grands groupes de médias qui lui sont asso-
ciés. Colorado Springs est non seulement
sa base mais aussi celle de l’United States
Air Force Academy, la branche la plus
conservatrice de l’armée, la plus connectée
aux mouvements évangéliques. 

Vous expliquez que des gens sont engagés
à 12 ou 15 dollars l’heure pour jouer 
les « terroristes » lors d’exercices 
et de simulations d’autodéfense. Donc, ces
Eglises donnent aussi du travail aux gens ?
N’est-ce pas ironique ? Ce n’est pas une stra-
tégie nationale (rires) mais dans une com-
munauté, cela peut fonctionner. �

(1) Deux journalistes du Washington Post
enquêtent dès l’été 1972 sur le cambriolage
du Watergate, siège du Parti Démocrate
à Washington DC, et publient une série
d’articles qui contribueront à la démission
du président Nixon en 1974.
(2) Selon l’organisation College Board, 
pour un cursus de quatre ans, et selon 
votre appartenance ou non à l’Etat 
où se trouve l’université, l’inscription 
et le logement coûtent entre 18 943 dollars
et 42 419 dollars à l’année. 
Il s’agit d’une moyenne, certains
établissements prestigieux reviennent 
à plus de 60 000 dollars à l’année.
(3) La plus grande Eglise américaine 
après l’Eglise catholique, qui compte 
près de 70 millions de fidèles.

« Mon Amérique à moi »
Qui mettre sur le dollar ?
Un rebelle, mais aucun nom ne me vient 
à l’esprit... Peut-être Martin Luther King.
Votre rêve américain ?
Il s’agissait d’être libre. 
Qui pour rendre sa grandeur à l’Amérique ?
D’abord, je questionnerais le fait de savoir 
si elle a toujours été grande, pour qui 
et pourquoi ? Ce pays a été construit par 
des immigrants qui ont massacré les
populations indiennes et bâti une prospérité
sur l’esclavage, y compris ici, à New York. Et
nous sommes-nous excusés auprès du Vietnam
pour ce que nous lui avons fait ? Non, jamais. �

les journalistes américains qui, a priori, ne
s’intéressaient pas à la couverture des guerres,
ont fabriqué des articles supposés sexy. 

La guerre devenait-elle une série
dramatique ?
Oui. En 2002, quelques mois avant l’invasion
de l’Irak, j’étais dans la salle de presse à Wash-
ington et tous les journalistes ne parlaient
que d’une chose : de ce qu’ils allaient porter
comme fringues et emmener comme équi-
pement à la guerre ! Tout à coup, cette cou-
verture incessante du conflit n’avait plus de
sens, hormis celui de faire grimper les taux
d’écoute. Les informations se sont mises à
ressembler à un show télé : je me suis dit
que mon travail devait servir à contrer cette
façon de faire de l’information. Ma toute pre-
mière image de guerre a été prise en 1987
au Viêtnam : j’ai photographié des frères sia-
mois, handicapés à cause de l’agent orange
(NDLR : un défoliant puissant pulvérisé par
l’armée américaine pour affaiblir la résistance
en affamant la population). J’accompagnais
un groupe de vétérans qui retournaient là-
bas alors que très peu d’Américains y étaient
allés depuis la fin de la guerre. Tous ces mecs,
devenus camés, alcooliques, dont les vies
étaient remplies de cauchemars, ne compre-
naient pas pourquoi ils avaient tué tous ces
gens. Je me suis demandé pourquoi cette
violence de la guerre continuait à se perpé-
tuer de génération en génération.

Comment avez-vous repéré les soldats
blessés de Purple Hearts ?
Il n’y a pas de liste connue des blessés de
guerre, donc j’ai googlé un certain nombre
de mots comme bombe, soldat, Irak. Les
seuls journaux qui couvraient le sujet étaient
ceux des petites villes, qui racontaient par
exemple que tel quarterback (NDLR : un
poste offensif au football américain) ne pourrait
plus jamais jouer. J’ai remonté le fil petit à
petit, lentement, pour les trouver. Purple
Hearts présente la première génération de
blessés en Irak : je n’ai pas eu besoin de la
permission de l’armée pour m’intéresser à

ces soldats rendus à la vie civile, même si
j’en ai interviewé certains dans un hôpital
de vétérans ou dans une base militaire. 

Certains soldats considèrent d’abord
l’armée comme un employeur...
Chaque histoire est différente mais ces soldats
ont un point commun : tous voulaient
accomplir quelque chose de bien dans leur
vie, tous ont eu leur raison de s’engager, pour
trouver un boulot, pour des raisons patrio-
tiques, pour partir de chez eux et tous ont vu
l’armée comme un choix moral de carrière...
Sur le mur de ce bureau, le type sur la photo,
avec ses deux jambes manquantes, s’appelle
Alan Jermaine Lewis. Quand il a eu 6-7 ans,
son père a été tué, puis sa sœur et son meilleur
copain... Je pense qu’il a rejoint l’armée pour
sauver sa peau. Mon livre est aussi une explo-
ration du choix et de la violence en Amérique.
La fille d’une de mes meilleures amies s’est
engagée dans la Coast Guard et son fils dans
la Navy, parce que le coût de l’université est
tel que même les gens qui ne sont pas pro-
militaires s’engagent quand même (2).

Parce que la classe moyenne s’érode ?
Oui, fortement. L’un des enjeux principaux
de l’actuelle campagne présidentielle
(NDLR : l’entretien a eu lieu fin mai 2016),
l’une des raisons pour laquelle Bernie San-
ders intéresse les gens, est que les jeunes de
ce pays sont des esclaves de la dette et que
la seule alternative est de trouver un boulot
genre Wall Street. A l’université, ma géné-
ration se passionnait pour la philosophie,
tentait de cerner les questions majeures de
la vie, ce luxe-là semble aujourd’hui impos-
sible, à moins d’être super riche. Vous entrez
à l’université en vous posant cette question :
quel est le travail qui va payer ma dette ?

Quel est le deal entre l’armée et la recrue
qui s’engage aussi pour faire des études ?
En général, il s’agit d’un contrat de quatre
années que vous commencez, bien entendu,
par prester dans l’armée, sauf si vous par-
venez à aller directement à West Point ou
Annapolis, les prestigieuses académies mili-
taires. L’armée américaine est devenue la
seule institution sociale aux Etats-Unis et

�

4 504

500 000
Irakiens, au moins, 

ont perdu la vie depuis 2003.

Le nombre de morts dans l’armée 
américaine en Irak entre 2003 et 2011. 

On compte aussi 36 710 blessés.

Sa série Marine Wedding montre le vrai visage 
de la guerre : pour Nina Berman, « la chose la
plus importante dans la vie est l’absolue vérité ».
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Vous habitez l’Upper West Side 
de Manhattan, quartier bourgeois 
de tradition juive libérale où vous avez
grandi. Votre père, Edward Saïd
(1935-2003) était Américano-Palestinien,
écrivain et professeur de littérature 
à Columbia, et votre mère, Mariam Cortas,
qui a travaillé dans la finance, 
est Américaine d’origine quaker libanaise
anglophone. Enfant, on vous inscrit à la
prestigieuse école Chapin dans le très chic
Upper East Side. Expliquez-nous... 
Najla Saïd : L’Upper West Side, c’est un peu
le terrain de Woody Allen – même s’il n’y
habite pas –, de Philip Roth ou de When
Harry Met Sally. Des Juifs à la Bernie Sanders,
même si lui vient de Brooklyn (sourire).
Aujourd’hui, le quartier est devenu très

cher, très bourgeois. Mais il reste différent
de l’Upper East Side qui incarne, lui, la pros-
périté des anciennes familles blanches, des-
cendantes du Mayflower, celles des vieilles
fortunes. Le New York des années 1970 où
j’ai grandi était encore un lieu dangereux
et offrait peu d’écoles publiques gratuites
de qualité. Or, l’éducation était, pour mes
parents, une valeur essentielle. Ma grand-
mère maternelle, féministe, avait dirigé une
école de filles à Beyrouth et c’est ainsi que
je me suis retrouvée à Chapin, un endroit
complètement waspy (1), ayant accueilli Jac-
queline Bouvier (future Kennedy-Onassis)
ou la reine Noor de Jordanie. 

Tout cela semble miner votre identité 
déjà fragmentée entre les Etats-Unis, pays
où vous êtes née et dont vous détenez 
le passeport, et le Moyen-Orient, où sont
vos racines familiales : c’est ce que 
vous exposez dans votre bio Looking For
Palestine, sous-titrée Growing Up Confused 
In An Arab-Americain Family (2). Pourquoi ?
Je pense que beaucoup de choses étaient dans
ma tête... et c’est l’une des caractéristiques
des enfants que de vouloir nécessairement
s’intégrer. J’ai fréquenté l’école Chapin pen-
dant la crise des otages en Iran en 1979 (3).
La plupart des parents de mes camarades de
classe étaient républicains et supporters de
Ronald Reagan. J’avais l’impression que le
point de vue des miens, des intellectuels, des

personnes élégantes mais qui n’avaient rien
à voir avec les pétrodollars de l’Arabie saou-
dite, tranchait nettement sur l’opinion géné-
rale. Chacune des filles de l’école portant un
nom « différent », voyait son patronyme mas-
sacré et cela m’a d’emblée embarrassée :
quand on me posait des questions sur mon
nom, je disais que c’était un nom français :
« je nage là ». Je pensais être Européenne
parce que mes parents ne ressemblaient pas
aux Arabes vus à la télévision et qu’ils
n’étaient pas musulmans. Je savais seulement
être d’une famille où l’on parlait une langue,
l’arabe, que personne d’autre ne parlait.

Dans votre livre, vous racontez
l’expérience d’être perçue comme blanche !
Je n’avais pas la peau mate et j’étais chré-
tienne. Du coup, à l’école, j’étais perçue
comme blanche et essayais de l’être. A un
certain moment, je me suis même dit que
je devais être juive, parce que ça paraissait
être un bon moyen d’être libérale, progres-
siste et un peu différente (sourire). Plus tard,
à l’université de Princeton, les étudiants
issus de minorités ne me considéraient pas
comme l’une des leurs : je ne traînais pas
avec les latinos et les Noirs. Je me suis tou-
jours sentie plus à l’aise avec les Blancs, 
et c’est parmi eux que j’étais acceptée.
Aujourd’hui, c’est l’inverse. J’ai l’impression
que je suis mieux acceptée par les minorités,
et moins par les Blancs.

Dans un livre et un one-woman-show touchants, cette quadra new-yorkaise
raconte la complexité d’être Arabe américaine aux Etats-Unis. Surtout
lorsqu’on est fille d’un fameux intellectuel d’origine palestinienne. 
EntrEtiEn : PhiliPPE CornEt - traduCtion : CharlottE CornEt

NAJLA SAÏD
«Les Etats-Unis croient

au melting pot mais
surtout à l’assimilation »

Dans son appartement
de l’Upper West Side,
Najla essaie le drapeau
comme foulard mais
change d’avis, et le pose
sobrement en guise 
de châle sur les épaules.

Bio express
Née à Boston en 1974, Najla Saïd est l’un des deux
enfants d’Edward Saïd, qui publie en 1978
L’Orientalisme, essai majeur sur la perception
occidentale de l’Orient. Actrice, auteure, activiste,
elle se produit régulièrement au théâtre 
et connaît, en 2010, la reconnaissance pour
sa pièce largement autobiographique, Palestine,
jouée à Off Broadway et qui continue à tourner
dans les universités américaines.  �

P
H

IL
IP

P
E

 C
O

R
N

E
T

LC12-016_LC-Reportage  30/09/16  09:52  Page16



L E  V I F  E X T R A 7  O C T O B R E  2 0 1 6 1 91 8 7  O C T O B R E  2 0 1 6  L E  V I F  E X T R A

MIXITÉ

Votre spectacle a affiché complet pendant
neuf semaines à New York. 
Vous attendiez-vous à cet accueil ?
Je me suis dit que les spectateurs allaient
penser que j’étais politisée, que personne
n’allait venir. Or, il n’y a pas eu une seule
fois où des gens ont manifesté, ou quoi que
ce soit. Il y a eu des mauvaises critiques,
mais la pire était personnelle, écrite par une
femme qui, en gros, disait que j’étais une
enfant gâtée. Elle n’a pas compris la pièce.
Personne ne m’a reproché mes propos, per-
sonne n’a essayé de me tuer (sic). Enfant,
j’avais trop peur de dire ce que j’étais. C’est
incroyable, parce que ce one-woman-show
m’a permis, d’une certaine façon, de devenir
moi-même. Neuf fois sur dix, je recevais une
standing ovation. Aujourd’hui, je me consi-
dère comme une actrice : même si j’audi-
tionne pour des choses complètement dif-
férentes, je ne suis plus en recherche de
reconnaissance, j’ai réalisé quelque chose. 

Un mot sur l’identité d’actrice 
arabe américaine...
J’ai joué dans une pièce à Boston, où j’in-
carnais une Israélienne. A chaque rencontre
après une représentation, on me demandait
si ça n’avait pas été trop dur pour moi d’en-
dosser ce rôle... Et ça me frustrait, parce
qu’on ne posait jamais cette question à d’au-
tres artistes, notamment à cet acteur juif
qui jouait un Palestinien ! Si vous êtes Arabe
ou Palestinien et que vous montez sur scène,
c’est supposé devenir un acte politique.
Alors que pour moi, l’idée est de monter
sur scène et de montrer aux gens que je
peux être n’importe qui. 

Dans votre livre, vous racontez 
que votre père est invité à un spectacle 
au lycée et que tout le monde le reconnaît :
vous vous rendez alors compte 
qu’il est célèbre. Aujourd’hui, avec le recul,
comment appréciez-vous l’importance 
de son travail ?

D’abord, mon père n’est pas une célébrité
à la Robert Redford. Il était surtout connu
dans les milieux universitaires, à New York.
Je ne me rendais pas compte à quel point
il était influent au niveau mondial. Pour
certains, il est comme Che Guevara, et ça
c’est le côté un peu bouleversant de l’his-
toire, l’admiration et la vénération que cer-
tains lui vouent. On me demande en
mariage sur Facebook, des gens obsédés par
mon père, c’est vraiment bizarre. Et en
même temps, il y a pas mal de personnes
qui reprennent ses idées, les simplifient ou
les déforment, et c’est frustrant. Mon père
était très nuancé dans ses propos. Il voulait
sans cesse créer du lien, au-delà des grou-
pements communautaires..

Difficile de parler de l’Amérique sans
évoquer son obsession de la notoriété, 
de l’argent, de la célébrité et de
l’ultramédiatisation. Qu’en pensez-vous ?
Ce pays est une société où la notion d’image
et de célébrité prend des proportions abso-
lument ridicules : tout le monde veut res-
sembler aux Kardashian ou fonder un
empire financier, tout le monde essaie de
se transformer en sa propre marque. J’ai du
mal comme actrice avec cette obligation
d’assurer des coups de marketing, d’être un
« produit », comme le fait Brad Pitt. 

Dans votre livre, vous dites que vous 
« êtes trop blanche » pour jouer un rôle
d’Arabe. Qu’est-ce que cela signifie ?
Je passe essentiellement des auditions pour
la télévision et le cinéma, parfois pour le
théâtre. Je parle arabe assez bien et il est
quand même évident que je le suis vu mon

nom. La blancheur, vous savez, c’est autre
chose parce que de nombreux Arabes sont
clairs de peau. Un jour, je vais à une audition
où l’on demande une actrice libanaise : j’an-
nonce que je suis américaine d’origine
moyen-orientale et là, mon interlocuteur
me confie qu’il cherchait précédemment
un acteur pour jouer un Libanais et qu’il a
engagé un... Indien. J’ai compris que ce type
n’avait absolument aucune idée de ce dont
il parlait, d’autant qu’il me donne un texte
d’origine arabe, passé par Google traduction,
et que cela ne ressemble absolument à rien.
Bref, il m’a dit que j’étais « sans doute » trop
blanche. Il a fini par engager une fille d’Asie
du Sud-Est pour jouer une Arabe (rires). �

(1) De Wasp, White Anglo-Saxon Protestant.
(2) Riverhead Books, 2013, en anglais.
(3) Le 4 novembre 1979, un groupe
d’étudiants iraniens supporters de la ligne
dure de l’ayatollah Khomeini, pénètre 
dans l’ambassade américaine de Téhéran 
et prend en otages 52 diplomates américains
qui ne seront libérés qu’après 444 jours 
de captivité.

« Mon Amérique à moi »
Qui mettre sur le dollar ? 
Samuel Beckett !
Votre rêve américain ? 
De ne pas sentir en permanence que je
n’appartiens pas à cet endroit. Parce que c’est
mon seul pays. Je pense que c’est en partie dû
au fait que j’étais au Liban en 2006, pendant la
guerre, et qu’Israël bombardait grâce à l’argent
de mes impôts. Je me bombardais moi-même !
Les gens me demandent pourquoi je ne suis
pas devenue démocrate pour pouvoir voter
pour Hillary Clinton : je ne voterai pas pour elle,
sauf si je dois vraiment le faire pour que Trump
ne devienne pas président. Mais je veux vivre
dans un pays où je ne dois pas choisir entre la
peste et le choléra, parce que personne ne sera
du côté des miens. C’est vraiment difficile de
me sentir uniquement américaine : je ne peux
pas être Libanaise parce que cette nationalité
ne se transmet pas par la mère, et je ne peux
pas être Palestinienne. Du coup, je suis obligée
d’être Américaine, c’est tout ce que je serai. 
Qui pour rendre sa grandeur à l’Amérique ?
Avant toute chose, il serait temps de mettre 
en place un véritable système de santé. 
C’est le plus important, je ne comprends pas
comment au XXIIe siècle, ce ne soit pas une
priorité. Je pense que si les Américains avaient
une meilleure assurance santé, ils pourraient
davantage s’intéresser aux autres... �
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Lors des attentats du 11 septembre 2001,
qu’avez-vous immédiatement ressenti ? 
C’était vraiment effrayant parce que je me
suis sentie vraiment étrangère à ce moment-
là. « Ce sont forcément des Arabes qui ont
fait ça, des Palestiniens... », affirmaient les
gens alors qu’on ne disposait encore d’au-
cune info. Je croyais que tout le monde allait
me poursuivre, littéralement. « Mais per-
sonne ne va penser que tu es Arabe », m’a
assuré ma mère. Je lui ai demandé si je devais
porter une croix autour du cou. Là, elle s’est
vraiment énervée parce que c’est ce que les
Libanais faisaient pendant la guerre civile,
s’identifier par la religion. Pour elle, il était
hors de question que je fasse ça – mes parents
sont plutôt laïques – et elle m’a enjoint d’ar-
rêter de tomber dans le piège. 

C’était il y a quinze ans,
les choses ont-elles changé ? 
Depuis, les Etats-Unis ont quasiment tout
le temps été en guerre. Les étudiants uni-
versitaires devant lesquels je joue ma pièce
ne saisissent pas tout. « Comment se fait-il
que tu ne savais pas que tu étais Arabe quand

tu étais petite ? » me demandent-ils souvent.
Je leur réponds : « C’était un monde différent,
les Arabes américains n’étaient même pas
une minorité. » Maintenant, les étudiants
semblent davantage pro-Palestiniens que
pro-Israéliens. Ce n’était pas du tout le cas
il y a vingt, dix ou même cinq ans. 

Comment votre one woman show,
Palestine, présenté à Off Broadway 
en 2010, a-t-il été conçu ? 
Mon père est mort en 2003, et comme beau-
coup de personnes déprimées, j’ai largement
écrit dans mon journal intime. Je me suis

rendu compte que je pouvais, d’une certaine
manière, éduquer les gens à propos du
Moyen-Orient à travers mon histoire, parce
que je n’avais pas honte de reconnaître que
je ne comprenais pas le Moyen-Orient non
plus (sourire). Mon grand-père est venu en
Amérique il y a un siècle, en a acquis la natio-
nalité et en a été extraordinairement fier. Il
disait : « America is the best ! », comme si les
rues étaient pavées d’or. Mes parents, eux,
ont toujours davantage parlé des Américains
– ils le sont aussi – comme d’un peuple à part,
sans qu’ils aient un plein sentiment d’appar-
tenance au pays. Les Etats-Unis croient au
melting pot mais surtout à l’assimilation.

1 697 570
Le nombre de citoyens arabes américains 

que comptent les Etats-Unis (en 2010). 
Dont 55 % de chrétiens et 45 % 

de musulmans. Les Libano-Américains 
sont la plus importante communauté, 
forte d’un demi-million de personnes.

�

«Si vous êtes Arabe 
ou Palestinien et que
vous montez sur scène,
c’est supposé devenir 
un acte politique  »

Najla et son père Edward, 
écrivain et professeur de littérature.

Son one-woman-show fut un succès à New York.

Manifestation contre l’installation d’une mosquée
près du site de Ground Zero à Manhattan, en 2010. 
« Je me suis sentie vraiment étrangère après 
les attentats du 11-Septembre. »
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e suis arrivée de San Francisco à
New York City en 1991, une période
très chaude pour la ville qui, en 1992
et 1993, comptabilisait 2 500 homi-
cides à l’année. » La pathologiste

Yvonne Milewski débarque à Big Apple en
même temps que le crack : « L’épidémie a
frappé toute la ville mais particulièrement
Manhattan et le Bronx : il y avait, littérale-
ment, des meurtres à tous les coins de rue 
et chaque jour, des cadavres gisaient sur 
le bitume. L’ampleur du problème était
effrayante, dans le South Bronx bien sûr mais
aussi dans des coins où cela semble aujour -
d’hui inimaginable, comme autour de l’uni-
versité de Columbia, vers la 160e rue de Man-
hattan. Le bureau de médecine légale a fini
par ouvrir une antenne dans le Bronx, au
Jacobi Medical Center, au temps où le meur-
tre d’un jeune Noir ou Latino, ne faisait même
plus une ligne dans les news. » 

Fille d’une famille immigrée polonaise,
Yvonne Milewski pense que le quartier où
elle exerce son job doit aussi être synonyme
de lieu de vie : « J’avais cette Bronx Pride, pen-
sant que je ne pouvais pas juste travailler à
un endroit sans avoir de lien plus profond
avec lui, ce qui voulait dire convaincre mon
avocat de mari d’emménager ensemble dans
le Bronx. Quand on regarde la carte de New
York, c’est une évidence puisque c’est à dix
minutes de métro de Manhattan, mais Kevin
a trouvé cette idée absurde, hors de question,
l’endroit était peu sûr, trop délicat. » Yvonne
Milewski est toujours pathologiste new-
yorkaise, après des détours au Texas, notam-
ment, et une petite nostalgie du Bronx passe
sur le café hipster où l’on se retrouve, dans
le Queens. « Le crack semble avoir été sup-
planté par l’héroïne, une drogue que même

les gamins des faubourgs riches de Long
Island consomment. Le nombre de meurtres
tourne désormais autour de 600 par an pour
tout New York, mais je ne suis pas sûre que
la gentrification gagne de sitôt le Bronx. »

SEULS BLANCS À BORD
Au fur et à mesure que la ligne 2 de métro
laisse Manhattan derrière elle et grimpe dans
un sourd grondement vers le nord-est, on
quitte les sous-sols new-yorkais et le paysage
urbain change. On passe des condos aux prix
flambés – comptez 750 000 euros pour un
appart 1-chambre dans l’Upper West Side –
à de mornes HLM en briques et des maisons
exiguës qui tracent des avenues sans éclat.
Ne restent bientôt plus que deux Blancs à
bord de la rame. Un voisin latino – tous les
passagers semblent l’être désormais – nous
demande si l’on va au zoo du Bronx : dans ce
coin de New York, à peu près la seule desti-
nation plausible avec le Yankee Stadium, en
tout cas pour des caucasiens (1). Comme si
le thermomètre racial chauffait particuliè-
rement entre Manhattan et la station de la
E180 du Bronx où se tient notre rendez-vous. 

Sur le trajet, des images s’installent : la visite
d’un président Jimmy Carter hébété en 1977
face à un terrain de ruines désolantes, South
Bronx, la naissance du hip hop dans les projects
ghettoisés, South Bronx encore. Ou cette
réplique d’Apocalypse Now lorsqu’un jeune
Marine noir embarqué dans l’aventure Viêt-
nam, est qualifié « en provenance d’un trou
à rats du South Bronx ». Le Bronx, un des cinq
arrondissements de New York, compte
1 419 733 habitants (en 2013) sur une surface
équivalente à 7/10e de Bruxelles. Et même s’il
comporte des quartiers résidentiels – River-
dale, Country Club, Pelham Bay – la réalité

Qualifié au milieu des années 1970 de « trou à rats »
de l’Amérique, le South Bronx tente aujourd’hui 
de relever les défis d’un quartier latino en pleine
mutation, à la porte nord de Manhattan. 
Sans être dévoré par la gentrification.
PAR PHILIPPE CORNET

Bronx,
une renaissance

En 1980, le métro de Prospect Avenue a accueilli
le tournage de Fort Apache, The Bronx. Un film

alors peu flatteur pour la population locale.
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sociale paupérisée du South Bronx a déteint
sur l’ensemble du borough new-yorkais,
comme incarnation ultime de l’échec. Dès
qu’un bout de ville de la planète semble plus
pauvre et criminalisé que la moyenne, le voilà
bronxisé. Demandez donc à Molenbeek.

CHAMPION DE L’INTÉGRATION
Après un quiproquo à la sortie du métro où
l’on monte dans la mauvaise voiture – un
taxi clandestin conduit par un Arabe rigolard
– le bon conducteur débarque, chemise et
énergie new-yorkaises. Né dans le
Bronx en juin 1957 de parents porto-
ricains, Bobby Sanabria a été nominé
à sept reprises aux Grammy : percus-
sionniste de réputation, il s’est distin-
gué en jouant avec les maîtres latinos
comme Tito Puente, le Beethoven du
mambo. « Je suis la dernière généra-
tion qui a été exposée aux musiques
de la rue, avant que le maire Giuliani
n’impose ses lois pour nettoyer la
ville, raconte-t-il. Connaissez-vous

cette histoire du régiment américain entrant
en guerre en 1917 au son du jazz et du rag-
time ? Dix-huit Portoricains en faisaient par-
tie. Et savez-vous que le Grand Concourse
du Bronx, boulevard inauguré en 1909, où
Kennedy triomphera en 1960, a été modélisé
sur les Champs-Elysées parisiens ? » 

S’il n’a pas de diplôme d’historien, Bobby
Sanabria en a la vocation dévorante. Sa
bronxologie nous embarque en voiture pour
sortir du quartier – où ses voisins sont alba-
nais, syriens et vietnamiens – et filer au

Bronx Music Heritage Center, centre cul-
turel modeste en taille et large en ambitions.
Son épouse également portoricaine, Elena
Martinez, en est la directrice artistique et
gardienne d’une flamme intégralement
supportée par Bobby. « Dans les années
1940-1950, le Bronx était la destination pour
les membres de la classe ouvrière new-
yorkaise, que vous étiez afro-américain, ita-
lien, irlandais, juif ou portoricain. Ma mino-
rité a reçu la nationalité américaine en 1917
et, après la Seconde Guerre mondiale, formé

le plus important groupe d’immi-
gration à New York, un million de
personnes dont le tiers dans le South
Bronx. Un quartier où les maisons
étaient moins chères et qui comptait
aussi énormément d’usines. Il suffit
de regarder la ligne de métro 6 pour
suivre les migrations : le Bronx a
longtemps été champion de l’inté-
gration... »

FORT APACHE
« Quand Hollywood a tourné Wolfen
(film d’horreur de 1981), l’équipe est
venue dans le Bronx, simplement

parce qu’il n’était même pas nécessaire d’y
construire des décors pour évoquer la déso -
lation ! », lâche Bobby Sanabria. Pur hasard,
à deux pas du Bronx Music Heritage Center
on découvre le cadre d’un autre film peu flat-
teur pour les populations locales : la station
de métro de Prospect Avenue a accueilli le
tournage de Fort Apache, The Bronx, long-
métrage des années 1980 avec Paul Newman
en justicier. Où il est question de flics véreux
face à un dangereux quartier gangstérisé par
la communauté portoricaine. A la sortie du
film, celle-ci portera plainte contre les sté-
réotypes étalés, sans grand effet légal.

Ce qui n’est pas cliché, c’est la gueule de
bois du South Bronx de cette époque-là.
Avec Elena et Bobby, on marche cinq
minutes de Fort Apache au croisement de
Charlotte Street et de Seabury Place. Tout
autour, des maisons proprettes déploient
leur pelouse à barbecue, telle une extension
calibrée du rêve américain. C’est là qu’Elena
sort son joker sous forme d’une photo prise
exactement au même endroit quarante ans
plus tôt : on y voit une rangée d’immeubles
en ruines retranchés derrière un énorme
champ de gravats. La mutation récente du

quartier, loin d’être achevée, ne doit pas
cacher une transformation sociale majeure :
le South Bronx est-il le prochain Brooklyn,
succursale de la nouvelle bourgeoisie hips-
ter new-yorkaise ? Pour répondre à cette
question, il faut d’abord comprendre la
cause première du désastre du South Bronx.
Elle a un nom : Robert Moses. 

TERRE BRÛLÉE
« Lorsque Robert Moses, architecte de nom-
breux projets new-yorkais, a décidé de
construire après-guerre le Cross Bronx
Expressway – terminé en 1972 seulement –

c’était d’abord pour faire venir la population
blanche du Connecticut en ville », explique
Bobby Sanabria. Il nous fait traverser Hunts
Point et ses graffitis géants en peintures
murales sur des usines et des manufactures
désolées. Un océan de couleurs couvre le
néant social de ce qui était encore récem-
ment un point chaud du deal et de la pros-
titution. « Cette autoroute urbaine a forcé
tous ceux sur son chemin à déménager : si
votre maison, dans les années 1950, valait
disons 15 000 dollars, on vous en donnait
7 000. Plusieurs générations d’Italiens, d’Ir-
landais, de Juifs – dont nombre de rescapés
de l’Holocauste – ont dû partir : initiale-
ment, le maire de New York de l’époque,
Robert Wagner, avait appuyé leurs griefs
puis il a finalement signé la construction
du projet, les trahissant. » 

Les deals douteux se multiplient et les
travaux monumentaux secouent le South
Bronx 24 heures sur 24, le couvrant d’une
« gigantesque poussière ». Logiquement,
la cote immobilière se dégrade puis s’effon-
dre lorsque les banques, face aux popula-
tions déplacées et paupérisées, décident de
ne plus prêter au South Bronx et le mettent �

56,5
millions : le nombre de personnes 

d’origines hispanique et latino-américaine 
que comptent les Etats-Unis en 2016. 
Dont un peu moins de 32 millions de

Mexicains, de loin la plus grande communauté
latino devant les 4,6 millions de Portoricains.

Le South Bronx reconstruit, prochaine succursale de la nouvelle bourgeoisie hipster new-yorkaise ? Quartiers réhabilités, jardin communautaire, flâneries sécurisées... le South Bronx de Bobby Sanabria (en haut, à dr.) n’a plus la gueule de bois.

Jimmy Carter, en1977, en visite 
dans le Bronx. Un président effaré...
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sur la liste rouge des mauvais payeurs.
« Alors, précise Bobby Sanabria, les proprié-
taires d’immeubles ont décidé de pratiquer,
littéralement, la politique de la terre brûlée,
faisant mettre le feu aux immeubles pour
toucher les assurances. Il faut bien com-
prendre que le Yankee Stadium – temple
du baseball américain – étant dans le Bronx,
les télévisions nationales mettaient en prime
time ces images prises pas très loin du stade,
de quartiers dégradés, ruinés, anéantis. » 

En 1977, New York est sur les nerfs : avant
qu’un blackout électrique ne paralyse 95 %
de la ville les 13 et 14 juillet – provoquant
une vague sans précédent de crimes et de
van dalismes – un tueur, plus tard identifié
comme Son of Sam, assassine de préférence
au calibre 44 des couples croisés au
hasard (2). « Une année cauchemardesque,
la pire, après laquelle on ne pouvait plus que
remonter la pente. D’autant que dans l’en-
tourage du maire Lindsay – le successeur de
Robert Wagner – un certain Roger Starr avait
développé l’idée du Planned Shrinkage (rétré-
cissement planifié), qui consiste à réduire
ou carrément supprimer toutes les dépenses
de la ville en matière de services sociaux,
d’hôpitaux, de collectes des ordures ou de
pompiers. D’où l’épidémie d’incendies dévas-
tateurs. Dans ce désastre, le sentiment des
gens fut résilient : allez-vous faire foutre, on
va rester ! Et la musique nous a tenus en vie. »

Cette déambulation dans le South Bronx
respire forcément le passé. Impossible d’éviter
le « plus vieux magasin de disques new-yor-
kais, ouvert depuis 1941 », chez Miguel Angel
Amadeo (786, Prospect Avenue), octogénaire
venu gamin de Port-Rico. Il se souvient des

années de plomb : « Après 1980, cet immeu-
ble où se trouve le magasin a été complè-
tement déserté, il n’y avait même plus d’eau
courante, seulement de l’héroïne et des
gangs. » L’homme tient bon, contrairement
aux salles de spectacle qui ferment l’une
après l’autre. « Ici se trouvait le Hunts Point
Palace, enchaîne Bobby Sanabria, un
endroit majestueux pouvant accueillir
3 000 personnes. Count Basie ou Thelo-
nious Monk y ont joué. Aujourd’hui, ce
sont des bureaux. »

PETIT EDEN
Les chancres disparaissent lorsqu’on arrive
à Kelly Street, autre point d’ancrage de la
culture latino puisque la belle école
publique 52 y a éduqué de futures stars
telles qu’Eddie Palmieri. L’enjeu du jour se
trouve en face, dans le jardin communau-
taire qui, en cette fin mai 2016, fait la fête
version salsa/mambo. Bobby Sanabria est
impliqué dans le projet : « Ce mouvement
des community gardens a commencé dans
le Lower East Side (3) dès les années 1970 :
les habitants réhabilitaient des terrains
vagues ou dégageaient des ruines pour se

créer un espace vert. » Quelques dizaines
de mètres carrés accueillent des légumes
et une poignée d’arbres fruitiers, petit Eden
d’où flotte le drapeau portoricain sur un
South Bronx qui ne sera plus jamais le
même. « Ici, la mixité ethnique n’a jamais
été aussi intense : désormais, on croise des
Soudanais, des Syriens, des Irakiens, des
Bengalis et les plus nombreux des arrivants,
des Chinois. Les Dominicains vont bientôt
supplanter les Portoricains, ceux-ci étant
beaucoup plus absorbés dans le processus
d’assimilation nord-américain. Vous savez,
même s’ils ont des représentants politiques,
les Latinos continuent à être invisibles dans
ce pays : en dehors de New York City, la
communauté latino prédominante est la
mexicaine, dont une grande partie est non
éduquée. Mais si demain matin, les Latinos
des Etats-Unis, y compris les clandestins,
décident de ne pas aller au travail, une partie
du pays s’effondrera. Le centre de l’Amé-
rique n’est plus Butte, Montana, mais bien
Porto-Rico, Saint-Domingue, La Havane,
Port-au-Prince ou La Nouvelle-Orléans. Une
fois que l’Amérique aura compris cela, elle
pourra prendre le bon chemin pour l’inté-
gration. » �
(1) Terme utilisé, notamment dans la police
américaine, pour qualifier une personne 
de race blanche. 
(2) Son of Sam (le fils de Sam), alias David
Berkowitz, est arrêté le 11 août 1977, pour
avoir tué six personnes et blessé sept autres.
Il a été condamné à six fois la prison à vie.
(3) A partir des années 1960, ce quartier 
au sud-est de Manhattan devient un lieu 
de crime, de pauvreté et d’immeubles
abandonnés.

e voulais faire un film sur les “gens
invisibles” à New York, les 30 000
sans-abris, les alcooliques, les camés,
et Rebecca Cammisa, qui deviendra
ma coréalisatrice, avait rencontré

Helen, une nonne un peu folle, ex-alcoolique
devenue sobre – son mari et ses deux fils
sont morts d’abus de substances diverses –
qui gérait un abri pour toxicomanes et
ivrognes dans le South Bronx. Rebecca ten-
tait, comme photographe, de témoigner de
son expérience, mais il fallait avoir la parole,
donc on a fait le film ensemble. »

Nous sommes au début du millénaire.
Rob Fruchtman, qui habite le chic Upper

West Side (à dix minutes de métro du
South Bronx) passe alors six mois jour et
nuit dans ce shelter d’une vingtaine de lits
où sœur Helen pratique le test d’urine
improvisé et vire sèchement les menteurs.
« Aller dans le Bronx, c’était comme aller
dans un pays étranger où je n’ai rien à faire,
explique le réalisateur : on peut y trouver
plus de gens qui parlent espagnol qu’an-
glais. Dans les années 1960-1970, lorsque
l’héroïne a inondé New York, particuliè-
rement le Bronx, la situation y est devenue
désastreuse. Le quartier qu’on filmait était
incroyablement pauvre : sœur Helen dis-
tribuait de la nourriture tous les samedis

et les gens commençaient à faire la queue
dès six heures, tout autour d’un bloc. C’est
quelque chose qu’on verrait dans un pays
africain, mais là, on était à quelques kilo-
mètres de la Cinquième Avenue. La pau-
vreté en Amérique a longtemps été sym-
bolisée par le Mississippi et les Appalaches,
mais il y a encore dix ans, le South Bronx
était le plus pauvre district électif pour le
Congrès des Etats-Unis ! » En 2002, Sister
Helen décroche un Award au festival Sun-
dance, le fameux festival américain de
cinéma indépendant. 

REAGANOMICS
Rob Fruchtman, né en 1952, pense qu’au-
delà du massacre urbain orchestré par la
Ville et l’urbaniste Robert Moses (1888-1981,
artisan de la rénovation de New York entre
1930 et 1970), c’est le diktat économique
qui a mis le South Bronx, comme d’autres
zones fragiles, à genoux. « A partir de la pré-
sidence de Reagan (1981-1989), analyse-t-
il, non seulement il y eut une érosion de la
classe moyenne mais aussi un décalage
inouï dans la répartition des richesses. Cette
politique économique a signé la fin du New
Deal, de la régulation : les riches peuvent
devenir plus riches et l’état de pauvreté, au
fond, ne serait que la conséquence d’un
manque de travail soutenu (sourire). A cause
des suppressions de budgets sociaux ou
médicaux, des tas de gens mentalement
malades se sont retrouvés en rue, des syn-
dicats ont été détruits. Aujourd’hui, écono-
miquement, la communauté latino pro-
gresse mais il y a un fossé impressionnant
entre elle et l’afro-américaine face à la com-
munauté blanche. Cela n’a été ni soigné,
ni corrigé par l’éducation. L’Amérique a
beau être réputée pour être le “pays de 
l’opportunité”, de fait, il y est très difficile
de s’extraire de la pauvreté pour rejoindre
la classe moyenne... Bien plus difficile en
tout cas que dans d’autres sociétés. Si tu es
né pauvre, tu vas sans doute le rester toute
ta vie. » �
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«Après 1977, une année
cauchemardesque, 
on ne pouvait 
que remonter la pente »

Elena Martinez, directrice portoricaine du centre culturel. Un Porto-Rico dont le drapeau flotte sur le jardin communautaire de Kelly Street.

Pour Rob Fruchtman,
le diktat économique a mis
le South Bronx à genoux.

Les invisibles
Le South Bronx : le réalisateur new-yorkais Rob Fruchtman 
s’y est immergé jour et nuit pendant six mois, jusqu’à toucher 
les tréfonds de la misère. Il dénonce l’implacable mécanisme de 
la pauvreté et de l’exclusion sociale à l’œuvre dans le quartier.
PAR PHILIPPE CORNET
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Weeksville Heritage Center, Brooklyn, 2011.

Fragments américains  
Se trouver aux Universal Studios de Los Angeles
à l’été 2015, s’ennuyer dans les interminables
files d’attente du parc d’attractions et donc
photographier ses voisins. Découvrir 
que l’Amérique entière est là, en foulard avec 
les oreilles de Minnie ou en coiffure saillante 
de western latino... Vingt-cinq voyages outre-
Atlantique ne parviennent pas à éteindre un
sentiment d’inachevé : ce pays, territoire encore
complexifié, est un fruit qu’on peut passer une
vie à peler sans être rassasié. Les images de ce
portfolio ont été saisies en 2011, 2015 et 2016,
glanées entre deux rendez-vous, au hasard 
des rencontres et des curiosités. D’où l’idée 
de fragments, même s’il est évident que ces
instantanés de villes, de parcs et de balades, 
de foules et de couples, croisent souvent 
la solitude et une forme caméléone de mise 
en scène et de pouvoir. Parce que le spectacle
américain est – forcément –dans la rue. 

Fragments américains : Philippe Cornet expose 
ses instantanés d’Amérique, constituant le portrait
d’Etats-Unis très contrastés, au Botanique, à Bruxelles,
jusqu’au 30 octobre (du mercredi au dimanche, 
de 12 à 20 heures). Entrée libre. www.botanique.be

Universal Studios, Los Angeles, 2015.
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Times Square, Manhattan, 2016.

Universal Studios, Los Angeles, 2015.

LC12-026 NEW_LC-Reportage  30/09/16  09:55  Page26



L E  V I F  E X T R A 7  O C T O B R E  2 0 1 6 2 92 8 7  O C T O B R E  2 0 1 6  L E  V I F  E X T R A

Walt Disney Concert Hall, Los Angeles, 2015. Tribeca, Manhattan, 2016.

New Jersey, 2016.

Banlieue de Seattle, 2016.

Las Vegas, 2015.
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Magasin Cabela’s, Tulalip, Etat de Washington, 2016.
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Cinquième Avenue, Manhattan, 2011. Seattle, 2011.

Times Square, Manhattan, 2016. Rhyolite, ville fantôme, Nevada, 2015. Getty Center, Los Angeles, 2015.
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Vous nous avez donné rendez-vous, ici,
dans une boulangerie bio de Woodstock :
à quoi ressemblait cette petite ville 
à deux heures de voiture au nord 
de Manhattan, quand vous y êtes venu
pour la première fois ?
Michael Lang : En juillet 1968, il n’y avait
pas de panneau de circulation mais la struc-
ture de la ville était la même, construite
autour de bars et de lieux occasionnels de
concerts. Bob Dylan s’y est établi. D’autres
musiciens, comme The Band et Paul But-
terfield, ont suivi. Personne ne faisait d’his-
toire lorsqu’une vedette passait par ici. Les
célébrités étaient vénérées comme aujour -
d’hui, sauf que pour Dylan et les adeptes
du folk, cela se manifestait davantage par

la reconnaissance de l’intellect, du message
et de la philosophie véhiculée. Un mélange
de respect et d’admiration. Dylan et les
autres tentaient de réinventer un lien avec
le public, quelque chose de plus profond.
Spiritualité se combinait avec popularité.

D’où vient votre esprit d’entreprise ? 
J’habitais dans le quartier juif-italien de
Bensonhurst, à Brooklyn : à 5 ans, j’allais
tout seul à l’école, parce que le monde qui
m’entourait était familier et amical. Mon
père bossait dans la construction mais était
une sorte d’inventeur essayant d’emmener
ses enfants hors des sentiers battus. Mes
parents ont aussi tenu un club latino où
Tito Puente était l’orchestre maison ; ils
étaient des expérimentateurs. Mes grands-
parents étaient venus de Pologne-Russie,
une zone qui n’avait cessé de changer de
nom de pays (sourire), mon père est né ici,
ma mère est venue à l’âge de 2 ans.

La judaïté était-elle présente 
dans votre famille ?
Pas vraiment. Le poids de la judaïté euro-
péenne – mes parents avaient perdu de la
famille dans les pogroms – n’existait pas
vraiment  en Amérique : mes parents
avaient assimilé le rêve américain, et ses
réalités (sourire). Le rêve américain des
années 1950, en Amérique, était extrême-
ment calme, mais la roue tournait avec
beaucoup de liberté  : dans cette classe
moyenne-là, la perspective pour les enfants

était vraiment d’aller à l’université, cela
allait de soi. Et puis le rock’n’roll est arrivé
par la télévision, et Elvis a électrisé les foules.

Presley amenait un sens 
de la transgression puisqu’il jouait 
une musique à la fois inspirée du gospel
noir et du hillbilly, les chansons des Blancs
pauvres et ruraux des Appalaches...
Oui, c’était de l’ordre de la transformation
et ça a déclenché un flux qui nous a tous
recouverts. J’avais 11 ans seulement lorsque
j’ai rejoint mon premier groupe, à la batterie
parce que j’avais foiré au saxophone. Ça a
duré trois ans mais j’ai bien compris que
je n’étais pas vraiment talentueux. J’étais
plutôt introspectif comme teenager : sans
être du tout d’une famille religieuse, je
cherchais des réponses au sens de la vie.
Losrque j’ai été initié au LSD, encore légal
(NDLR : jusqu’en octobre 1968), j’avais 16
ans et fréquentais Paul Krassner auprès
duquel je suivais des cours au Precollege
de New York. Krassner était un journaliste
marrant, futé, intéressant, très impliqué
dans la scène beatnik et il s’occupait d’une
publication, The Realist. Il passait pas mal
de temps à Millbrook, le fief de Timothy
Leary (1) et en était revenu avec les pre-
mières doses de LSD.

Vous êtes né en 1944. Vous avez donc 
20 ans au milieu des années 1960, 
à quoi ressemblaient le New York 
et l’Amérique de l’époque ?

C’est l’histoire d’un gamin juif de Brooklyn qui entre dans l’histoire 
en (co)organisant le Woodstock Music & Art Fair, en août 1969. Il analyse
comment, depuis lors, contre-culture et célébrité ont modelé l’Amérique. 
ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

MICHAEL LANG
«Tout est cerné par

l’argent et la célébrité,
dans cet ordre-là »

A 200 mètres de la rue principale
de Woodstock, Michael Lang
empoigne le drapeau américain.
Sans hésiter, il se le met sur
l’épaule. Avec un grand naturel.

Bio express
Né le 11 décembre 1944 à Brooklyn, Michael Lang
devient célèbre à l’été 1969 en organisant 
le festival de Woodstock avec son partenaire 
Artie Kornfeld et les financiers John P. Roberts 
et Joel Rosenman, ceux-ci mettant une décennie
à rembourser les pertes de l’événement. 
Lang raconte son expérience dans un livre 
(The Road To Woodstock, 2009), après une carrière
très éclectique d’entrepreneur où il manage 
des artistes, produit des spectacles, lance un label
de disques, et organise les remakes de Woodstock
en 1994 et 1999, ce dernier marqué par 
de multiples violences. �
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contre-culture

esprit élargi via les drogues et les questions
sociales, proclamés haut et fort. Il y avait
une réflexion sur le type de société dans
laquelle nous vivions, un questionnement.
Et les groupes dans le business à l’époque,
étaient les porte-paroles de cette contre-
culture : quand on a composé l’affiche de
Woodstock, les noms d’artistes ont été écrits
à la même taille, par ordre alphabétique.

Entre Woodstock et Altamont, le concert
californien des Stones où un jeune Noir 
est assassiné par un membre des Hells
Angels chargés de la sécurité (6), 
entre août et décembre 1969, 
c’est un monde qui s’effrite non ?
Altamont a été très mal planifié, sécurisé :
cela a été un désastre, une chose horrible,
mais pour moi, la fin du rêve s’est passée à
Kent State, en mai 1970, lorsque quatre étu-
diants non armés ont été tués par la Garde
nationale de l’Ohio. C’était un événement
bien plus choquant qu’Altamont.

En 2016, la contreculture, 
c’est l’effet Bernie Sanders ?
L’idée de contreculture était certainement
endormie jusqu’en 2015, au moment où la
campagne de Bernie Sanders a réveillé beau-
coup d’énergie dans cette jeunesse d’Amé-
rique, tout comme le mouvement Black
Lives Matter (« les vies noires comptent »),
suggérant aux gens qu’ils peuvent changer
le destin d’un pays s’ils s’impliquent. Je
crois que Sanders ne sera pas élu (NDLR :
l’interview a lieu fin mai 2016) mais son esprit
et son énergie vont prendre feu. Là, on 
planifie une édition de Woodstock, pour
le 50e anniversaire, qui pourrait être dans
n’importe quel endroit d’Amérique, avec
l’envie de rallumer cet esprit, cette flamme.

Le rock n’a-t-il simplement pas perdu 
l’intégralité de sa révolte ?
Si, le rock s’est vendu et n’a plus cet élé-
ment-là en lui, depuis les années 1970-1980 :
il est devenu corporate, a cédé la place aux
jeux vidéo et ne s’intéresse plus aux chan-
gements sociaux, à l’exception de gens
comme Neil Young ou Bruce Springsteen.
Alors qu’il faut absolument diriger nos
efforts, je ne sais même pas si les gens vont
s’éveiller à temps. Il est urgent que quelque
chose arrive ! 

Czomment la notion de célébrité a-t-elle
évoluée en un demi-siècle en Amérique ?
Dans ce pays, tout est cerné par l’argent et
la célébrité, dans cet ordre-là (sourire). Il
semble aussi que la technologie privilégie
sa propre survivance plutôt que celle de la
race humaine : la politique s’est initialement
inspirée des sciences pour améliorer la
condition humaine, mais il semble bien
que l’unique critère soit devenu la prépon-
dérance de la vitesse via un emballement
technologique privé de perspective, de pos-
sibilité d’en mesurer les conséquences. Cette
spirale s’accélère. 

Quel est le souvenir ultime de Woodstock ?
Quel est son avenir ?
Je garde en moi le public, cette communauté
qui avait été créée. Tout le monde partageait
le même sentiment, celui de pouvoir vivre
avec des gens. Il y aura donc un 50e anni-
versaire de Woodstock en 2019 et aussi au
même moment, un musical à Broadway. Et
puis, j’ai acheté un bâtiment à Woodstock :
on va y lancer une université du rock... �

(1) Psychologue américain (1920-1996),
avocat de l’exploration des drogues
psychédéliques sous contrôle, dont le LSD. 
(2) Boutique spécialisée dans le matériel pour
la consommation de cannabis et de tabac.
(3) Fameux activiste politique (1936-1989).
(4) The Monterey International Pop Music
Festival, en Californie du Nord, du 16 
au 18 juin 1967, avec Jimi Hendrix, The
Who, Janis Joplin, Otis Redding, est
considéré comme le tout premier festival
pop d’importance.
(5) Du nom d’un potage à la betterave
populaire en Europe de l’Est.
(6) Visible dans le documentaire
Gimme Shelter sorti fin 1970.

« Mon Amérique à moi »
Qui mettre sur le dollar ?
Martin Luther King, je pense. Qu’il soit associé
au domaine de l’argent serait une bonne chose.
Votre rêve américain ?
Je n’en avais pas un à proprement parler, 
mais les rêves que je pouvais avoir se sont 
très largement accomplis, ne fût-ce que
Woodstock. Et je suis plutôt heureux de ma vie.
Qui pour rendre sa grandeur à l’Amérique ? 
Je dirais plutôt comment : être du bon côté 
de l’humanité, avoir du fair-play, de l’empathie
et d’inclure le reste de la planète. En laissant 
les gens derrière, on crée inévitablement 
des abus, des problèmes. �
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Enormément de choses se passaient à New
York : le blues et le folk dans les clubs, Dylan,
l’implication dans le mouvement des droits
civiques, le début des manifestations contre
la guerre du Viêtnam. Quand j’ai été convo-
qué à la conscription, j’ai déclaré au psy que
je n’avais aucune raison de tuer des gens. A
cette époque précoce, en 1962, l’armée n’avait
pas vraiment besoin de recrues. Ils m’ont dit
de me tirer... Grâce à Dieu (sourire) ! 

En 1966, vous quittez New York pour
Coconut Grove où, deux ans plus tard, 
en mai 1968, vous organisez le premier
Miami Pop Festival : pourquoi la Floride ?
On y allait constamment avec mes parents,
aux vacances de Noël, par exemple. A Coco-
nut Grove, régnait une atmosphère comme
dans le Village à New York, sauf qu’elle était
tropicale. Je me suis assez vite impliqué dans
la scène beatnik, underground et j’ai géré
un headshop (2) qui est devenu une base de
l’underground du sud des Etats-Unis. Y pas-
saient des gens comme Paul Krassner mais
aussi Abbie Hoffman (3), Timothy Leary,
Joni Mitchell, David Crosby. Et puis, on a
vu le film sur Monterey Pop (4) et on s’est
dit qu’il fallait faire cela, avec mon pote,
Marshall Brevetz, propriétaire d’une boîte,
Thee Image Club (il était en contact avec la
mafia locale à laquelle il devait rembourser
du fric dans les six semaines). J’ai débarqué
à la William Morris Agency à New York en
leur soutenant qu’il fallait boucler un festival
à Miami dans les six semaines. Trois jours
après, on avait le programme : on a eu de la
chance, notamment avec Hendrix qui tour-
nait dans cette période-là.

Quel était le cachet de Jimi Hendrix ? 
Et ceux des autres artistes ?
Hendrix a obtenu un cachet de 6 000 dollars
pour deux prestations par jour. Il était le
mieux payé. Les cachets tournaient autour
de 1 500-3 000 dollars. Le premier jour a été
magique, mais le second catastrophique : on
a paumé du fric, et je suis retourné
à New York, fauché. Je n’avais pas
envie de retourner en ville, donc,
je suis allé à Woodstock où il y avait
cette formidable créativité artis-
tique. On était fauché mais, avec
ma copine, on a loué une maison.
On a survécu grâce à la la revente
de vieux ventilateurs en bois, ache-
tés dans le coin 5 dollars pièce, rafis-
tolés et revendus pour 100 à un
antiquaire de New York.

Quelles étaient les drogues disponibles ?
La marijuana, les champignons, la mescaline,
un peu de coke, pas d’héroïne, donc des
choses plutôt douces, comme l’ambiance
générale. Tim Hardin vivait ici, on est deve-
nus amis, j’ai croisé Hendrix à l’été 1969 et
puis il y avait aussi Dylan, rencontré quelques
fois, via Bob Fosse, un ami réalisateur. On a
dîné ensemble, trois semaines avant Wood -
stock, et je lui ai proposé de venir, sans être
annoncé s’il le voulait ou dans la configura-
tion qu’il désirait. Il a dit qu’il réfléchirait et
il a réfléchi, il n’est pas venu (rires). C’était
OK, son esprit était présent (NDLR : deux
semaines après Woodstock, Dylan se produisit
au festival anglais de l’île de Wight).

On appelle ce coin de l’Etat de New York où
se trouve Woodstock, le Borscht Belt (5)
parce beaucoup de juifs l’ont fréquenté
entre les années 1920 et 1970. Pourquoi 
le business du cinéma et de la musique en
Amérique compte-t-il autant
d’entrepreneurs juifs ?
Je pense que c’est le côté créatif de notre
histoire. C’est aussi une opportunité que
les gens de ma « confession » ont découverte
assez tôt dans l’histoire du film ou de la
musique. Nous sommes, par nature, des
joueurs habitués aux nouvelles circons-
tances. Mais en grandissant dans un quartier
à la fois juif et italien des années 1950, j’ai
vu la similitude entre la façon dont les 

maisons des uns et des autres, étaient tenues.
C’était une éducation sans grand préjudice
ni racisme, même s’il n’y avait pas beaucoup
d’Afro-Américains dans le quartier.

Dans le film sur Woodstock, 
il y a évidemment de fameux artistes
noirs, comme Hendrix, Sly & The Family
Stone, Richie Havens, mais le public 
est quasi intégralement blanc ! 
Oui. Il existait une forme d’intégration
raciale dans la contre-culture mais même
si on soutenait évidemment le Mouvement
des droits civiques, il existait aussi une sépa-

ration de fait entre Blancs et Noirs,
politiquement : je pense que le
côté psychédélique de la musique
– très présent à Woodstock – tou-
chait moins les Noirs.

Peut-on comparer la contre-
culture de 1969 et celle de 2016 ?
Il n’y a pas vraiment de contre-
culture en 2016 ! En 1969, la jeu-
nesse pouvait se prévaloir d’avoir
grandi dans une forme de prise de
pouvoir commencée avec la pré-
sidence de Kennedy : on pensait
pouvoir marquer le monde d’une
empreinte signifiante et d’un

400 000
Une estimation du nombre de spectateurs 

au Woodstock Music & Art Fair, 
du 15 au 17 août 1969, qui se termina le 18

au matin par un concert de Jimi Hendrix. 
Privé de terrain à Woodstock, le festival 
eut lieu à 69 km au sud-ouest, à Bethel, 

sur les terres du fermier Max Yasgur.

�

«Il n’y a pas vraiment 
de contre-culture 
en 2016  »

« L’esprit et l’énergie de Bernie Sanders
ont réveillé la jeunesse américaine. » R
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Woodstock, en août 1969.
Le côté psyché délique 
des artistes touchait
moins les Noirs, quasi
absents dans le public.
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Notre rencontre a lieu dans le quartier
Capitol Hill de Seattle, dans les locaux 
où est gérée la nouvelle application
8Stem, dont vous êtes cofondateur 
et directeur créatif. A quoi sert-elle ?
Bruce Pavitt : Nous créons un nouveau for-
mat musical unique, comme Thomas Edi-
son et son cylindre, ou Victor et son Shellac
78-tours. Un format digital interactif pour
que les fans puissent télécharger des chan-
sons d’artistes que nous avons signés, sur
leur téléphone, ces titres ayant déjà été
« séparés » en 8 pistes : les milleniums, ces
jeunes nés dans les années 1980 et 1990,
sont intéressés par la customisation et la
reconnaissance sociale. Notre application

permet même à un gamin de 7 ans de
remixer un morceau en quelques secondes,
d’en changer la longueur, d’intervertir des
sections ou d’en privilégier une, de mettre
davantage de guitare, etc.

Quel investissement cela représente-t-il ?
Je ne vais pas donner de chiffres mais Sub
Pop, le label que j’ai créé en 1986 avec Jona-
than Poneman, a débuté avec un investis-
sement de 20 000 dollars et représente main-
tenant une « marque globale ». Prenez
l’exemple du festival Burning Man : au
départ, il ne ralliait que quelques partici-
pants dans le désert du Nevada et, trente
ans plus tard, 80 000 personnes créent la
fête la plus dingue au monde. Cela a toujours
été ma stratégie : commencez avec des gens
extrêmement créatifs et vous vous étendrez
au reste du monde. Il n’est pas nécessaire
d’avoir beaucoup d’argent pour ça ! 

Vous êtes né à Chicago en 1959 : 
dans une famille d’entrepreneurs ?
Mes parents, issus de la classe moyenne,
étaient plutôt éduqués en matière d’art et
de culture, ce qui n’était pas fréquent dans
une banlieue de l’Illinois. J’avais 9 ans et je
faisais du porte-à-porte pour vendre des
cartes de Noël. J’ai probablement atteint
mon zénith entrepreneurial lorsque j’ai
attaché mon frère à une chaise et laissé les

gamins lui jeter des ballons remplis d’eau
pour 5 cents le lancer (rires). Il y a toujours
une façon de faire de l’argent.

Vous arrivez dans le nord-ouest 
des Etats-Unis en 1979 et vous vous
installez à Seattle quatre ans plus tard : 
à quoi ressemble la ville en 1983 ?
Pas à la mode et beaucoup plus provinciale
que maintenant ! L’Amérique des années
1980 était terriblement décentralisée : je
venais de Chicago, où il y avait un formi-
dable magasin de disques doublé d’un label,
Wax Trax !, pour lequel des gens faisaient
dix heures de bagnole afin d’y acheter des
disques rares. Mais les habitants de Seattle
n’avaient aucune idée de ce qui pouvait
bien se passer à Chicago, et vice versa. J’ai
donc créé un magazine qui recensait, ville
par ville, les adresses des magasins de
disques et les possibilités d’envois par la
poste : avec une idée, faire circuler la culture
plus vite ! Les publications de New York,
San Francisco ou Los Angeles parlaient très
peu des autres coins du pays ; c’était l’âge
des ténèbres avec énormément de préjugés
à l’égard de la « province ». J’ai ensuite com-
mencé à compiler des cassettes avec un titre
du Milwaukee ou un autre du Missouri et
à en écouler des milliers d’exemplaires. Puis,
en 1986, j’ai sorti une compilation mais sur
un album qui s’est vendu à 5 000 copies,

Seattle, ville de Bill Gates, Boeing et Amazon, est aussi celle 
de Sub Pop Records, le label qui a découvert Nirvana. Son fondateur, 
Bruce Pavitt, entrepreneur devenu millionnaire, a parcouru le chemin 
de la cassette grunge jusqu’à l’âge digital et l’application permettant 
de remixer soi-même des chansons. Parcours d’un capitaliste rock. 
ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

Dans l’entrée de son immeuble 
de bureaux, Bruce prend le drapeau
américain, le plie soigneusement 
et s’en sert comme le ferait
le serveur d’un restaurant stylé. 

Bio express
Né le 7 mars 1959 à Chicago, Bruce Pavitt 
s’est fait connaître internationalement par
l’aventure Sub Pop/Nirvana à Seattle et dans l’Etat
de Washington, produisant également des succès
pour Mudhoney et Soundgarden. Aujourd’hui, 
ce père de deux enfants officie toujours comme
DJ, conférencier, historien, consultant et, 
tout en investissant dans plusieurs affaires locales
à Seattle, il consacre l’essentiel de son temps
entrepreneurial à 8Stem, compagnie fondée 
en août 2015, également basée à Seattle. �

BRUCE PAVITT
«L’époque est au recyclage

et c’est  terriblement
ennuyeux »
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BUSINESS

à tour de bras, rendant notre boulot d’in-
dépendant difficile. En 1996, une fois l’opé-
ration faite, j’ai quitté Sub Pop, je n’étais
pas d’accord avec Jonathan Poneman, qui
voulait devenir à son tour international...

Depuis cette époque, le rock n’a cessé 
de perdre de son importance idéologique,
musicale et commerciale, non ?
Oui, il suffit de regarder les classements,
aujourd’hui noyautés par le hip hop et le
rhythm’n’blues. L’Amérique ne ressemble
plus du tout à des mecs blancs sur une
scène : sa musique s’est considérablement
diversifiée, ethnicisée, féminisée aussi. Et
la culture indie, indépendante, est en retrait
parce qu’elle est au départ, incarnée par les
Blancs. Ce n’est pas un jugement de valeur,
juste un constat. La pop, telle que définie
par les charts, est extrêmement formatée :
Drake, Taylor Swift, Beyoncé, Rihanna,
incarnent encore et encore le même casting. 

Que penser de cette culture, dévorante, 
de la célébrité ?

Elle a toujours existé : Hollywood a main-
tenant plus d’un siècle ! En Europe, vous
avez les familles royales. Ici, la célébrité
s’acquiert essentiellement dans l’industrie
de l’entertainment, du cinéma, de la musique,
de la télévision. Jay Z et Beyoncé, Kanye
West et Kim Kardashian sont nos souve-
rains. C’est un procédé extrêmement des-
tructif, de nivellement par le bas. En même
temps, la télévision, via ses séries, conçoit
des choses extrêmement intéressantes :
Girls par exemple, qui raconte le quotidien
de New-Yorkaises dans la vingtaine. Un
show brillant avec une BO formidable. La
télé est bien plus créative que la musique
ou le cinéma. 

Comment voyez-vous la créativité on line ?
L’époque est au recyclage et c’est terrible-
ment ennuyeux. YouTube est devenu le nou-
veau robinet MTV mais la révolution, c’est
ce que nous faisons avec 8Stem (2) : l’audi-
teur peut entendre l’original, il peut aussi
écouter une version nouvelle et puis, évi-
demment, il peut lui-même recréer l’original.

Il s’agit d’une implication créative, et ça
ressemble au punk rock : avec peu d’argent
et beaucoup d’envie, vous pouvez acheter
une guitare d’occase à 50 dollars et changer
le monde, ce qu’a fait Nirvana ! A partir du
moment où vous avez un téléphone, on
vous file gratuitement l’application et la
musique, et vous entrez dans un processus
de recréation. 

Travailler à Seattle exerce-t-il une
influence sur votre travail, vos ambitions ?
La ville et la région fourmillent de gens assez
forts en technologie, mais le plus important,
c’est l’histoire. Sub Pop a une histoire qui a
entraîné un nombre incroyable de récits sur
le label et c’est comme ça qu’il est devenu
fameux. Lorsque Jeff Bezos a ouvert, en 1994,
des bureaux d’Amazon sur la Second Avenue
de Seattle et qu’il a dit vouloir vendre des
livres en ligne, personne n’y a vraiment cru.
Mais Amazon a changé le visage de Seattle,
employant des milliers de personnes à l’an-
née. Cela a aussi fait exploser les loyers ici,
à Capitol Hill, traditionnellement un quartier
bohème, gay friendly, arty : Amazon a contri-
bué à ce que Seattle devienne la ville en
expansion la plus rapide des Etats-Unis. �
(1) Nevermind et In Utero ont cumulé près de
40 millions d’unités vendues, soit 10 millions
de dollars de revenus pour Sub Pop...
(2) A la mi-septembre 2016, Bruce Pavitt 
a confirmé la présence « imminente » 
de 8Stem sur Apple Store. 

« Mon Amérique à moi »
Qui mettre sur le dollar ?
Intéressante question, mmmmh, Kurt Cobain !
Votre rêve américain ? 
De ne jamais avoir un job ennuyeux.
Qui pour rendre sa grandeur à l’Amérique ?
L’art ! Une façon plus profonde d’honorer 
le processus créatif. Les crédits pour les classes
d’art et de musique ont été diminués. 
A Seattle, je ne vois pas beaucoup de peintures
murales aux alentours, ni de gens qui jouent de
la musique en rue. Je voudrais davantage avoir
la sensation de me promener dans un cirque,
c’est cela qui draine l’énergie et la créativité.
L’art doit être dans la rue, pas seulement dans
les musées. Par ailleurs, la classe moyenne
semble drôlement bousillée : plus tard, 
on trouvera choquante cette période où les
richesses sont distribuées de façon malsaine.
Voilà pourquoi j’habite sur une île  et que 
je ne viens en ville qu’une fois par semaine.
Pour rester  en dehors de tout cela. �

IS
O

P
IX

mon disque d’or (sourire). J’ai alors réalisé
qu’il y avait une vibration particulière à
Seattle et qu’il fallait plutôt m’investir ici,
exactement comme Motown l’avait fait à
Detroit. J’ai donc ouvert, en 1988, un bureau
au centre-ville et, dix jours plus tard, Jona-
than et moi avons vu Nirvana dans un pub,
la Central Tavern, devant cinq personnes. 

C’était l’Amérique accouchant de son punk ? 
Oui pour l’énergie, mais il s’agissait d’une
célébration de la vie bien plus que d’un
engagement politique. Notre fuck s’adressait
aux grandes compagnies du disque et au
système avec dérision. Une liberté d’expres-
sion et un esprit d’indépendance qui véhi-
culent une forme de politique : si tout le
monde faisait de même, le monde serait
meilleur. La scène rock des grandes com-
pagnies corporate était totalement considérée
comme décadente et corrompue. La scène
grunge était surtout une communauté d’es-
prit qui refusait le canon de l’homogénéité
hollywoodienne : le chanteur du groupe
Tad pesait ainsi 140 kilos, et alors ?

Kurt Cobain se suicide en 1994, il a 27 ans :
comment était-il ?
Entre notre découverte de Nirvana, au prin-
temps 1988, et le show à Londres, lorsque la
presse anglaise compare le groupe aux
Beatles, il se passe à peine un an et demi !
Kurt était quelqu’un de sensible, de paisible
et de plutôt dépressif : je lui ai rendu visite
lorsqu’il habitait encore Olympia, une petite
ville de moins de 50 000 habitants au sud-
ouest de Seattle. C’était six mois après le
fameux concert-révélation à Londres. Les
rideaux étaient tirés, il ne se levait que le soir
et passait son temps devant les infos com-
merciales des télés, en reclus. Kurt est né et
a grandi à Aberdeen, dans l’Etat de Wash-
ington, au milieu de nulle part : il n’y a pas
d’endroit qui soit plus éloigné d’une ville à
l’européenne. Pour lui, le triomphe à Londres,
qui ouvrait tout le monde médiatique, a
constitué une expérience extraordinaire. 

Pourquoi Nirvana vous échappe-t-il 
pour le second album ?
Quelques mois après Londres, toutes les
grandes compagnies sont venues frapper
à notre porte. Sub Pop tirait la langue finan-
cièrement et, en 1991, on a du virer une par-
tie de l’équipe. Six mois après le départ de
Nirvana, qui avait signé avec le label DGC,
sortait leur album Nevermind : pour Noël,
on a reçu un chèque d’un demi-million de
dollars. On avait un contrat avec Nirvana
pour trois albums, et ils n’en avaient fait
qu’un seul. Alors, DGC nous a d’abord
envoyé promener puis a négocié pour éviter
le procès, qui nous aurait de toute façon
ruinés : on a fini par avoir 2,5 % sur Never-
mind, ce qui représente à peu près 25 cents
par copie vendue. Et 25 cents sur l’album
suivant (1). En fait, on avait présenté Kurt
au producteur Butch Vig, et ils ont envoyé
l’album Nevermind aux grandes compa-
gnies, dans notre dos... Pour autant, ça reste
un disque impressionnant, qui a détrôné
Michael Jackson dans les charts : Nirvana
a fini par vendre 50 millions de disques.

Donc, Kurt Cobain était comme tout 
le monde dans ce pays : à la recherche
de la gloire et de l’argent... 
Il était en plein conflit personnel : être un
punk rocker ou devenir une rock star.

En 1995, vous vendez 49 % de votre label
à Warner pour 20 millions de dollars...
Je ne ferai pas de commentaires sur le mon-
tant de la transaction (sourire). Nevermind
– écoulé à ce jour à 24 millions d’exem-
plaires – a vraiment incarné la ruée vers
l’or : tous ces grands labels se sont rendus
compte qu’il y avait de l’argent à faire avec
le grunge, et se sont mis à signer des groupes

40 000
Le nombre d’exemplaires vendus à sa sortie, 
à l’été 1989, de Bleach, premier – et dernier –

album de Nirvana sur le label Sub Pop. 
Il finira par se vendre à 1,7 million

d’exemplaires aux Etats-Unis. Son successeur
Nevermind, distribué par Warner, s’écoulera

à 10 millions de copies en Amérique 
et au moins à 24 millions dans le monde... 

�

Kurt Cobain (ici à droite, en 1989)
hésitait entre le statut de rock star
et celui de punk rocker.

«Commencez avec des gens
extrêmement créatifs 
et vous vous étendrez 
au reste du monde »
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isa Simone impose
d’emblée sa poi-
gnée de main ferme
et un regard droit
malgré le long tra-

jet en train et en voiture
depuis le sud de la France. Les
alentours champêtres du
Luxembourg belge amènent
à une maison privée de même
teneur : la loge s’installe dans
le salon avant le concert tardif,
en ce 6 août 2016, au Gouvy
Jazz & Blues Festival. Drôle
d’endroit pour une rencontre
avec cette chanteuse dont le
nom est bien plus fameux que
le prénom. Vieilles histoires
déjà, que celles de relèves
familiales tentant de se hisser
à la hauteur d’un héritage musical dévorant.
Ziggy Marley, Charlotte Gainsbourg, Lou
Doillon, Julian Lennon, Jeff Buckley, David

Hallyday, forment une caste particulière
d’artistes, celle des prétendants ombragés
par l’aura d’un, voire de deux parent(s) ico-
nique(s). 

Bien que moins planétaire qu’un John
Lennon ou un Bob Marley, Nina Simone 
(21 février 1933 - 21 avril 2003) était de la
même trempe interstellaire, de celle qui
fonde et nourrit le mythe. Son interpréta-
tion s’imprègne de jazz et de soul jusqu’au
sang, revisitant ses propres chansons ou
les incunables – Ne me quitte pas de Brel, To
Love Somebody des Bee Gees, Here Comes The
Sun des Beatles – avec une dévotion qui doit
autant à l’incandescence du gospel qu’à une
éducation au piano classique. Chez elle,
Bach n’est jamais loin de Gershwin ou des

chants méthodistes, le tout
glissé dans une voix em -
preinte de douleur. Passeuse
de l’histoire américaine glo-
bale, Nina Simone intègre
dans sa musique des rêves
d’égalité raciale et de dignité
humaine et le proclame haut
et fort, sans compromis.

Malgré ses fulgurances, sa
propre vie ne sera jamais
expurgée de la méfiance d’une
société nord-américaine qui,
au final, ne l’intègre pas à 
hauteur de son considérable

talent. La France deviendra patrie de cœur,
organe, chez elle, indéniablement blessé.
La ségrégation ne s’est d’ailleurs pas arrêtée
après sa mort. Il y a les souffrances expri-
mées par sa fille Lisa dans ces pages, mais
aussi la version cosmétique d’un parcours
qui ne l’est pas. Ainsi, le biopic américain
Nina, sorti au printemps 2016, discrètement
aux Etats-Unis et davantage encore en
Europe, place-t-il dans le rôle de Miss
Simone, Zoe Saldana, jolie actrice de peau
plutôt claire aux racines caraïbes. Physi-
quement sans le moindre ADN de Nina,
black et fière de l’être. Lisa Simone refuse
d’ailleurs d’évoquer dans cet entretien ce
qui ressemble bien à un travestissement de
la vérité. Pour ne pas dire un affront.

La fille de Nina est devenue chanteuse, dans l’ombre dévorante 
d’une mère qui incarna aussi la résistance et le talent 
afro-américain face à l’oppression raciale. Une expérience 
familiale qui ne laisse pas indemne. 
ENTRETIEN : PHILIPPE CORNET

LISA SIMONE
«Le racisme 

est resté le même »

Après avoir
initialement
refusé de poser 
en compagnie 
du drapeau, Lisa
Simone l’a jeté
dans un arbre,
cette pendaison
en rappelant
d’autres...
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Bio express
Née le 12 septembre 1962 à Mount Vernon, 
Etat de New York, Lisa Celeste Stroud de son vrai
nom, est l’unique enfant de Nina Simone. A une
carrière dans l’armée jusqu’en 1991 succèdent 
des apparitions à Broadway, mais aussi au sein 
du groupe acid-jazz Liquid Soul. Après Simone 
On Simone, disque hommage à sa mère en 2008,
Lisa mène une carrière solo qui a produit deux
albums personnels, dont My World en 2016. �

Nina Simone (1933 - 2003) 
avec sa fille Lisa Celeste Stroud,
vers 1965.
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Lorsque nous vous avons demandé 
de faire une photo avec le drapeau
américain, la réponse a été sèchement
négative. Pourquoi ? 
Lisa Simone : J’ai servi mon pays pendant
onze années dans l’armée et pendant la
guerre du Golfe, j’ai fait de nombreuses céré-
monies avec le drapeau (elle hésite). La relation
de ma famille avec l’Amérique, mon pays
de naissance, me met mal à l’aise. C’est l’une
des raisons pour lesquelles je ne vis plus là-
bas. Je suis citoyenne américaine mais
lorsqu’il s’est agi de chanter pour gagner ma
vie, les gens qui dirigent l’industrie du disque
m’ont semblé discriminatoires. En 2014,
quand j’ai décidé de venir m’établir en France,
l’année même de mon arrivée, avec deux
valises et des rêves, mon premier album de
chansons personnelles, All Is Well, était
publié. Les Etats-Unis d’aujourd’hui ne sont
pas un monde où le drapeau, pour moi, mène
à une quelconque forme de bonheur. 

Il existe une photo de vous au piano, 
à l’âge de 2 ans, votre mère 
à l’arrière-plan. Quelles mémoires
musicales gardez-vous de l’enfance ?
La musique a toujours été là, c’est ma peau,
ma respiration, mon oxygène. Cela n’a pas
été une découverte mais une chose à
laquelle on ne pense pas. Pourquoi avoir
attendu aussi longtemps pour en faire une
carrière ? Parce que personne ne m’y pous-
sait. La réalité enrobe vos plans et vos rêves,
les détourne et il faut s’adapter. S’accro -
cher : j’ai 53 ans et le songe est devenu réalité
(sourire). Je suis comme vous, me deman-
dant « why the fuck it took so long ? » à
genoux, les yeux levés au ciel. Et puis, j’ai
gardé confiance dans une chose : ma voix.
Broadway a été mon terrain d’entraînement,
ma première armée. Si vous pouvez faire
Broadway, vous pouvez tout faire. 

Vous avez connu une enfance pour 
le moins agitée et extraordinaire,
expérimentant notamment le fait de vivre

avec la veuve de Malcolm X, 
Betty Shabazz. Comment était-ce ?
Avec ma mère, on vivait dans le même quar-
tier que Betty et les six filles de Malcolm X, à
New York, et je suis devenue la « septième
sœur » : d’ailleurs, la troisième fille de Mal-
colm X, Ilyasah, est comme ma jumelle. La
maison de ma mère était toujours remplie
de gens controversés, il y avait Stokely Car-
michael, mon oncle favori, et puis aussi Lor-
raine Hansberry – première écrivaine noire
adaptée à Broadway – auteur de To Be Young,
Gifted And Black, James Baldwin, Abbey Lin-
coln, Hugh Masekela, Ossie Davis, Ruby Dee,
tous ces gens étaient mes oncles et tantes. En
vieillissant, je me suis rendu compte que l’his-
toire noire américaine était dans ma maison...

Dans What Happened, Miss Simone ?
le documentaire sur Netflix que vous 
avez récemment produit, il est beaucoup
question de la personnalité complexe 

de votre mère. Pourquoi était-il 
nécessaire de retracer ainsi les aspects 
les plus électriques d’une vie difficile ? 
Je lui ai juré sur son lit de mort, en 2003,
qu’elle serait honorée de juste façon. La noto-
riété entraîne une quantité de mensonges
et de fables dans lesquels les gens projettent
leurs propres fantasmes. Cela m’a fait com-
prendre la fabrication des légendes et des
mythes. Quand ma mère s’est séparée de
mon père (NDLR : Andrew Stroud, mort en
2012), elle a perdu un mari, un partenaire,
un manager... Elle est devenue parente céli-
bataire, elle, une artiste maniaco-dépressive
et génie bipolaire (elle sourit). Je suis partie
vivre chez la sœur de ma mère en Caroline
du Nord et suis revenue à New York l’année
suivante. Quand j’ai eu 10 ans, une fois mes
parents divorcés, les relations avec ma mère
ont changé et elle est passée du statut de
confidente à celui de monstre... Tout à coup,
ma mère ne me voyait plus comme une

enfant mais comme une concurrente, un
challenge (ses yeux s’embuent). Cela dit, quand
j’entends que la première définition de Nina
Simone est d’être une artiste de jazz, c’est
comme si on me poignardait : ma mère était
une artiste de formation classique. 

En 1963, votre mère se produit 
au Carnegie Hall de New York, prestigieux
auditorium de 2 800 places de grande
réputation classique... Donc, il y avait 
bien la reconnaissance aux Etats-Unis 
du talent de Nina Simone !
Oui, dans les années 1950-1960, ma mère est
devenue célèbre en Amérique. En 1961, elle
s’est mariée avec mon père, Andrew Stroud,
qui deviendra son manager et aura ses
bureaux sur la Cinquième Avenue : ce sera
le premier couple afro-américain du business
de l’entertainment et mon père, le Puff Daddy
original ! La vision qu’ils avaient d’une car-
rière pour ma mère a été faussée, mais Nina
est encore restée en Amérique, bien après
leur divorce, bien après que le mouvement
des droits civiques ait accompli sa tâche. 

Vous avez quatre enfants : comment
transmet-on pareille histoire ?
J’ai eu l’aîné de mes trois fils trop jeune,
j’avais 21 ans. J’ai tenté de prendre des déci-
sions qui leur épargneraient le même type
de douleur que j’avais moi-même ressentie
mais la colère et la douleur de mes fils
envers moi est restée dans cette malédiction
familiale (silence). Bien que j’aie essayé d’évi-
ter cela, mes fils ont le sentiment d’avoir
été abandonnés. 

Vous avez longtemps chanté à Broadway,
dans Jesus Christ Superstar, Rent et puis
Aïda pour lequel, en 2002, vous avez
décroché un National Broadway Theatre
Award. Cette réussite à Broadway
interférait-elle avec une carrière
ombragée par le fait que vous êtes « la fille
de Nina Simone » et faites du soul-jazz ?
A Broadway, il s’agit de chanter la musique
telle qu’elle est écrite : j’étais la seule actrice
au monde à pouvoir sortir de la partition
parce que j’étais intensément connectée au
personnage. Toutes vos questions sont donc
la conséquence de vos interpréta tions : je
montais sur scène et donnais une perfor-
mance, c’est ce que je faisais (péremptoire). 

Aujourd’hui, nombre d’Afro-Américains
ont du succès en affaires, notamment dans
l’industrie musicale. Ce qui ne semble pas
avoir changé, c’est la brutalité policière,
particulièrement à l’égard des jeunes
Noirs. Est-ce également votre sentiment ?
Ce qui existait dans les années 1960 a juste
changé de nom, de titre, mais le racisme
est resté le même. Je parle de la ségrégation,
de la discrimination : l’esclavage est aujour -
d’hui dans les prisons, on vous y met en
cage et en chaînes, on vous y confisque la
liberté. Ce qui était hier mené au grand
jour est aujourd’hui dans l’ombre mais l’at-
titude est la même : la plupart de nos jeunes
frères, nos fils, sont conduits en prison
parce que c’est ainsi que le système est
construit. Y compris lorsqu’ils sortent de
taule, il y a ce “quelque chose” qui les
empêche de trouver un bon travail, d’être
fiers de ce qu’ils font. Qui les empêche d’être
un homme.

Vous habitez une petite ville pas loin de
Marseille, comment vous y sentez-vous ?
A cause de mes origines, de la dynastie dont
je viens et du sang qui coule dans mes veines,
je n’ai pas subi le même genre de discrimi-
nation que beaucoup de gens de couleur
trouvent ici, et j’en suis extrêmement
consciente. Même à Carry-le-Rouet, le quar-
tier aisé où je vis dans la maison de ma mère,
je suis la seule Noire des environs. Et quand
j’en vois d’autres dans le coin, j’ai envie d’al-
ler vers eux, de les embrasser et de leur
demander s’ils vivent là (sourire). Je vis près
de la plage mais je n’y vais pas parce qu’en
dehors de la scène, j’ai envie de me fondre
dans les gens, pas de me distinguer par mes
tatouages dans le dos... ou mon français
imparfait. J’ai habité quinze ans en Penn-
sylvanie sans connaître le nom de mes voi-
sins : en France, il y a un sens développé de
la communauté qui n’existe pas aux Etats-
Unis. C’est bon d’appartenir à un endroit.

La musique a-t-elle encore la puissance 
sociale et politique qu’elle avait 
dans les années 1950 ou 1960 ?
Je ne vois pas un tel mérite dans aucune
musique actuelle, non... Vraiment. J’ai fait
le choix conscient de chanter ce qui peut
élever l’esprit et représente la trajectoire
humaine, quelle que soit la couleur, la reli-
gion. Sans me mêler de politique : ma
famille a suffisamment sacrifié à la cause
politique pour un seul groupe de gens et
elle en a payé le prix fort. Et je serais damnée
si je devais continuer sur cette voie-là : nous
avons fait assez pour notre peuple, c’est
maintenant à lui de faire quelque chose
pour lui-même ! �

4 2 7  O C T O B R E  2 0 1 6  L E  V I F  E X T R A

AFRO-AMéRICAINS

R
O

B
E

R
T

 C
O

H
E

N
//

P
H

O
T

O
 N

E
W

S

9 août 2015, à Ferguson, Missouri, un an après la mort du jeune Afro-Américain Michael Brown, 
sous les balles d’un policier blanc, les tensions raciales sont encore vives.

40 %
de la population carcérale 

du pays est afro-américaine.

des 324 millions de citoyens 
américains sont des

Afro-Américains

12,6 % «L’esclavage 
est aujourd’hui 
dans les prisons »

« Mon Amérique à moi »
Qui mettre sur le dollar ?
Quelqu’un qui représente la paix ! 
Le Mahatma Gandhi. Non, Snoopy ! (Rires)

Votre rêve américain ? 
J’avais un rêve américain et j’ai dû venir en
France pour qu’il s’accomplisse.

Qui pour rendre sa grandeur à l’Amérique ?
Pour moi, l’Amérique est seulement un énorme
mensonge, le Home Of  The Brave, le Land Of
The Free, tout cela... Pour que de vrais
changements s’accomplissent, il faut de
l’honnêteté, savoir qui vous êtes, qui vous
représentez : mon pays ne peut plus se réfugier
derrière ses mensonges connus de tous. Il est
temps que l’Amérique comprenne qu’elle n’est
qu’une partie modeste d’un vaste monde. �

�
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illiam D. Haglund est né
en avril 1943 à Duluth,
Minnesota, dans le même
hôpital que Bob Dylan. Un
livre interrogeant les mas-

sacres de l’ex-Yougoslavie raconte son travail
d’anthropologue légiste : Les tombes (1). Il
contient cette photo signée Gilles Peress,
de l’agence Magnum : Bill – personne ne
l’appelle William –, serrant dans ses bras
une tête humaine, geste de compassion dans
l’infernal charnier de Bosnie. De façon
presque surréaliste vu les circonstances, le
scientifique porte une chemise-cravate et
un Stetson à la Indiana Jones. « Une habi-
tude vestimentaire que j’ai prise quand j’al-
lais voir les familles pour leur annoncer
que leur parent avait été retrouvé mort. Une
sorte de règle non écrite que j’ai gardée. » 

Nigeria, automne 2004. La chaleur blanche
embrume la vue et même les arbres sem-
blent avoir chaud. Les étroites rues du village
africain gardent le souvenir des dernières
pluies, abondantes en cette saison dans le
détroit du Niger. Bill Haglund est sorti du
véhicule et, face à nous et sans un mot, a
ouvert le coffre pour en extraire la trace phy-
sique d’une histoire commencée neuf
années auparavant. Le sac en plastique, saisi
comme on le fait d’un enfant fragile, contient
les ossements de Ken Saro-Wiwa, rapportés,
en ce jour de novembre, à son père de 101
ans. Retour au bercail pour un artiste, jour-
naliste et militant, exécuté par le régime du
général Abacha en 1995, après un simulacre
de procès, même si les détails de l’exécution
par pendaison ont longtemps dissimulé leur
sinistre décompte. Bill s’est éclipsé dans une
pièce où l’invisible paternel attend : le temps
s’arrête à une centaine de kilomètres de Port
Harcourt. Zone riche en pétrole, précieux
liquide qui enfante guerres et corruption.

Notre première rencontre avec Bill
Haglund remonte à trois ans plus tôt. L’hiver
2001. Sous la neige de Boston, où siège Phy-
sicians for Human Rights. En 1998, cette
ONG américaine spécialisée dans la mobi-
lisation des professionnels de la santé pour
défendre les droits de l’homme, décide
Haglund à devenir son directeur du pro-
gramme international légal, après deux
années passées au service des Nations unies.
De 1979 à 1995, il était enquêteur en chef
du bureau médical de King County, à 
Seattle. Investiguant au fil des jours crimes
et suicides grâce à l’anthropologie
(médico)légale, spécialité qui collecte des
preuves pour les tribunaux et identifie les
restes humains. « Bien avant que les tech-
niques d’ADN ne soient performantes, Bill
avait ce don extraordinaire d’identifier les
corps par leur dentition », résume Daris
Swindler, autre anthropologue américain
de renommée. 

« Lorsque les corps sont abandonnés dans
la nature, ils en deviennent les hôtes, visités
par les insectes nécrophages, les animaux,
la neige, la pluie, explique pour sa part
Haglund. Le corps retourne à la nature. 

Héros américain pour Life Magazine, William 
D. Haglund a mis ses qualités d’anthropologue
médico-légal au service de la justice internationale.
Un parcours exceptionnel, de Chypre au Nigeria,
via le Rwanda et la Bosnie. Symbole de ce que
l’Amérique peut donner de meilleur.
PAR PHILIPPE CORNET

L’ami américain
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«Bien avant que 
les techniques d’ADN 
ne soient performantes,
Bill avait ce don
extraordinaire
d’identifier les corps 
par leur dentition »

Le travail de Bill Haglund : 
faire la distinction entre
l’action de la nature et les causes
non naturelles de la mort.
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Quelques mois après notre première ren-
contre, Haglund a baissé la garde. Pourquoi
le scientifique de haut vol accepte-t-il alors
de laisser filmer son travail par un inconnu,
belge désireux d’en faire un documentaire
(3), alors qu’il l’a refusé, notamment au
National Geographic  ? Peut-être sur foi de
notre promesse de ne jamais être intrusif
à l’égard des familles, ou par un intérêt com-
mun pour les musiques roots américaines,
le bluegrass et les vicissitudes folks de l’his-
toire US. « Je joue pour le tourment des
autres, rigole Bill, lors de notre discussion
à Boston. A 9 ans, j’ai écrit un morceau et
je suis passé à la télévision locale dans le
Minnesota. Mon vrai père, qui a vite quitté
la famille, jouait dans les tavernes.  »
Haglund a longtemps trimbalé guitare et
harmonica, jusque dans les charniers de
Bosnie et du Rwanda : comme Dylan, qu’il
révère pour ses textes cubistes, il a besoin
de raconter des histoires en chansons
comme de dévorer des kilomètres de litté-
rature, américaine elle aussi. 

C’est le miroir et la discothèque de son
enfance, passée en compagnie de Gertie, sa
mère, flamboyante aux amants successifs
et accompagnée dans des bars où le gamin
Haglund s’abandonne de sommeil sur une
banquette alors que le juke-box crache le
hillbilly courroucé de Hank Williams. 

Oregon, printemps 2005. Nous y retrou-
vons Bill pour une visite chez un ami d’ado-
lescence, Fred Widman, et sa femme Mary.
Ils élèvent des chevaux au milieu de nulle
part, en plus des durs boulots alimentaires
de Fred, la soixantaine, sur des plateformes
pétrolières : c’est bien connu, l’Amérique
ne prête qu’aux riches. Le numéro de Life
Magazine du 5 mai 1997 arrive sur la table :
la couverture de la mythique parution
annonce Celebrating our Heroes  ; en pages
12 et 13 se trouve une photographie de Bill
Haglund, prise à l’automne 1995, à Srebre-
nica. L’auteur, Gilles Peress, écrit : « Il devait
séparer les corps emmêlés et superviser
leur extraction de la tombe. Bill a donné
tout ce qu’il avait dans le cœur et dans l’âme
pour fournir des preuves à la justice. Il est
pour moi ce qui se rapproche le plus d’un
héros contemporain. »

Bill, pour sa part, raconte cette histoire :
« J’avais 17 ans et je travaillais dans un petit
cinéma de la côte ouest lorsque j’ai reçu un
coup de téléphone disant que ma mère était
à l’hôpital et que je ferais mieux de venir
au plus vite. J’avais un peu d’argent – 275
dollars –, et j’ai pu acheter un ticket de train
pour le Minnesota où je suis arrivé en pleine
neige, il faisait froid. Je savais que mon beau-
père serait dans un bar de la 4e rue et je me
suis assis un moment sur un banc avant

d’y aller. Là, à côté de moi, il y avait une
poubelle dont un journal dépassait avec ce
titre “Une femme poignardée dans un bar”,
avec la photo de ma mère. Il était presque
minuit et la seule personne que je pouvais
appeler, c’était mon père biologique. Je
n’avais jamais vécu avec lui et quand il a
décroché, j’ai dit : “ C’est Bill”. “Bill qui ?” 
a-t-il répondu... Je suis allé chez lui et, le
lendemain, on est parti chercher l’amant
de ma mère. Il était dans le bar où ma mère
avait été tuée lors d’une querelle d’ivrognes,
tranquillement occupé à boire une bière. »

Cet événement crucial de sa vie explique-
t-il son travail sur la mort, la ténacité
patiente et l’humanité de ses liens avec les
familles ? Haglund reste fidèle au mutisme
qu’il pratique parfois comme un sport olym-
pique. Ne concédant que ceci : « On est né
pour mourir mais c’est la mort injuste, vio-
lente, inattendue qui est terrible pour les
familles. Rester sans réponse quand
quelqu’un disparaît ou est emmené de force,
passer le reste de sa vie à se demander ce

qui est finalement arrivé, c’est terrible. Rece-
voir une réponse à cette question me paraît
important. Survivre vous rend parfois insi-
gnifiant, comme avec un membre fantôme,
la sensation d’avoir toujours un bras ou
une jambe qui, pourtant, n’est plus là... » 

« L’extinction De La mémoire »
Chypre, août 2004. L’île est déchirée par
une guerre civile lorsqu’à l’été 1974, la junte
militaire grecque – « les colonels » – l’annexe
de facto et y proclame une république hel-
lénique. La contre-offensive turque, sou-
cieuse de ses citoyens qui y vivent, aboutit
à une partition de Chypre et l’établissement
d’une zone tampon toujours contrôlée
aujourd’hui par l’ONU, séparant depuis
maintenant plus de quarante ans le sud grec
du nord turc. Les Nations unies mandatent
un comité des personnes disparues pour
retrouver 1 600 Grecs et Grecs chypriotes
évaporés dans les affrontements. Haglund
travaille sous ses auspices depuis 1999 : 
« Le cimetière militaire de Lakatamia, à
Nicosie, avait été retourné par l’armée
grecque en 1979 et 1981 : ils avaient renvoyé
la moitié des corps aux familles, dont un
certain nombre en Grèce continentale, et
placé l’autre moitié dans un mémorial, ici
à Chypre. Il y avait 57 boîtes conservées. La
plupart contenaient les restes de deux, voire
trois personnes ! Tout avait été mélangé. Et
plongé dans un conservateur de formaldé-
hyde qui a considérablement ralenti l’ex-
traction de l’ADN : elle a pris quatre ans, de
1999 à 2003 ! On a compris que certains
corps de grecs chypriotes avaient été envoyés
à Athènes ou dans d’autres villes sur le conti-
nent. Il a fallu dépêcher des gens sur place,

Mon travail consiste à faire la distinction
entre l’action de la nature et les causes non
naturelles de la mort. Les insectes sont
comme des marqueurs : ils donnent un
échelonnement du temps biologique de la
mort. Si vous êtes dans un climat très chaud,
un corps peut se décomposer en une
semaine mais, au Danemark par exemple,
on a trouvé des os vieux de deux mille ans
en excellent état. » Un jour où il avait
exhumé une tombe de 600 personnes à
Kibuye (Rwanda) après le génocide de 1994,
Bill avait dit avec son calme habituel, toute
colère rentrée : « Pour l’enquête sur Gary
Ridgeway, le tueur en série de Green River,
l’Etat de Washington a dépensé des dizaines
de millions de dollars sur une période de
vingt ans et engagé plus de 50 enquêteurs
du FBI et des Etats de Washington et de
l’Oregon. Pour la tragédie du Rwanda, qui
a fait 800 000 victimes, la communauté
internationale s’est contentée d’un million
de dollars. »

Retour au Nigeria. Haglund finit par sor-
tir de la maison et fait signe, toujours en

silence, de monter à l’étage du bâtiment
voisin : il est pâle et la transpiration déco-
lore sa chemise bleue – une malaria sera
diagnostiquée ultérieurement –, ce qui
accentue encore son habituelle économie
de gestes. Finalement, le père de Ken Saro-
Wiwa entre dans la pièce et prend place
sur une sorte de trône : son âge canonique
n’a pas éliminé une élégance de roi ancien.
Assis à ses côtés, l’anthropologue améri-
cain, qui parcourt les scènes de crime
depuis plus de deux décennies, ressemble
alors à ce qu’il est : un scientifique vanné,
dans un lointain pays, une nouvelle fois
porteur de la confirmation de la mort d’un
proche. Le père remercie Bill dans un
anglais teinté d’accent nigérian, avant de
demander à son fils Owen d’amener la bou-
teille de cognac, signe dérisoire pour
conclure ce qui est d’abord une tragédie
humaine : celle d’un homme exécuté pour
ses désirs de liberté. Dans la rue, une
musique de fanfare villageoise fait pétara-
der un boogie cuivré évoquant une parade
onirique digne de Kusturica.

« Je ParLe au nom Des morts »
On aurait préféré que tout cela soit un film,
même s’il y a eu aussi cette séquence presque
comique où Haglund négocie – en dollars
– avec les fossoyeurs d’un cimetière de Port
Harcourt la permission de fouiller les lieux
à la recherche de corps liés au meurtre de
Ken Saro-Wiwa. La scène est du burlesque
tropical mais dans une végétation aussi
touffue qu’une jungle, les cadavres ne seront
pas trouvés. Et il n’y aura ni procès ni justice,
et donc nulle officialisation des crimes com-
mis. Haglund fustigera plus d’une fois la
lourde machinerie de l’ONU, mais ses mul-
tiples témoignages d’expert sur les exactions
commises en ex-Yougoslavie et au Rwanda
devant les tribunaux internationaux per-
mettront l’arrestation et la condamnation
de nombreux coupables. Lorsqu’il inter-
vient, en janvier 2012, sur le cas de Radovan
Karadzic, accusé notamment d’avoir incité
les massacres de 8 000 civils, en juillet 1995,
à Srebrenica, Bosnie-Herzégovine, Bill aura
cette phrase définitive : « Je parle au nom
des morts, pas au nom du tribunal. » (2)

«Là, à côté de moi, 
il y avait une poubelle
dont un journal
dépassait avec ce titre : 
“Une femme poignardée
dans un bar”, avec 
la photo de ma mère »

�

aux côtés de Bill Haglund, le père, centenaire, 
de Ken saro-Wiwa, un artiste militant exécuté 
par le régime du général abacha.
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Juillet 2015. Des familles se recueillent au mémorial de Potocari, en Bosnie.

A
d

A
m

 G
u

z
/G

e
t

t
y

 i
m

A
G

e
s

�

LC12-044_LC-Reportage  30/09/16  10:00  Page46



L E  V I F  E X T R A 7  o c t o b r e  2 0 1 6 4 9

expliquer à certaines familles qu’elles
devaient rendre le corps qu’elles avaient
enterré... »

Avril 2016. « Oui, on finit tous par mou-
rir... » La voix de Bill Haglund laisse des
blancs entre les parties de phrases d’une
conversation difficile à 11 000 kilomètres
de distance. Son épouse, Claudia, est partie.
En quelques semaines. 

A l’été 2015, à Seattle, Bill semble déjà
ailleurs. Le soir de notre arrivée, la sortie
au restaurant n’a pas les couleurs habi-
tuelles et la conversation est endolorie. On
met cela sur une journée sans, un coup de

fatigue. Et puis, le lendemain, Bill se met
en colère contre la serveuse et dit ne pas
avoir reçu ce qu’il a commandé. D’autres
silences surviennent lorsqu’on repart vers
le passé. D’autres malaises installent l’ab-
sence. William D. Haglund, 72 ans, n’est
plus l’homme rencontré quatorze ans aupa-
ravant. Peu de temps après, le diagnostic
tombe : maladie d’Alzheimer. Le choc est
terrible. D’autant plus que Bill a fondé une
majeure partie de son travail sur la mémoire
détaillée, notamment celle des corps : leur
position, leur état de préservation, les détails
vestimentaires, les dentitions. Une image
passe : l’ordinateur Hal dans 2001, privé

peu à peu de ses disques durs, qui se trouve
réduit à une enveloppe désincarnée. 

Shoreline, juin 2016. La grande maison, à
quinze kilomètres au nord de Seattle, est
toujours un ancrage exceptionnel, loin des
tumultes, des massacres, des génocides.
Mais elle abrite une autre guerre, sourde et
rampante. Noah, le fils de Bill, vient d’em-
ménager avec sa femme et sa fille : son père
ne peut plus vivre seul. Bill dort beaucoup
et peut-être relit-il ses auteurs favoris,
Hemingway, Jerzy Kosinski, Cormac
McCarthy et les « true crime stories   »
d’Anne Rule ? Sur un meuble, une photo

de lui et Claudia, début des seventies : look
de hippies amoureux, ils habitent Long
Beach Californie, voisins d’une bande de
bikers et Bill collectionne les serpents.
Noah : « Cette maladie, ce n’est pas seule-
ment l’extinction de la mémoire. C’est aussi
l’incapacité de comprendre l’environne-
ment, la perte de sociabilité, l’altération du
fonctionnement de l’esprit critique... En
même temps, quand je pense au nombre
de fois où il aurait pu être enlevé ou tué, en
Bosnie ou ailleurs... Je trouve déjà formida-
ble qu’il soit allé si loin. » 

Plus tard, avec Bill, nous montons sur le
toit de la maison. Le temps est splendide,

comme la vue sur le Puget Sound, large bras
de mer qui serpente vers le Pacifique et nous
sépare d’une chaîne montagneuse. Bill fixe
l’horizon et seule la sirène d’un ferry épice
l’atmosphère tiède de début juin. Tout sem-
ble parfait dans cette intense non-conver-
sation qui ramène bizarrement à un voyage
en Abkhazie il y a quatorze étés.

« un Héros contemPorain »
En 1992, cette partie du Caucase déclarait
son indépendance face à la Géorgie, une
guerre s’en suivait, charriant son chapelet
de douleurs, morts et disparus. Sous pro-
tection de la Croix-Rouge, on avait roulé
dans ce territoire souverain seulement aux
yeux de la Russie, l’absence d’Etat y laissant
la nature incontrôlée reprendre ses droits.
Le long d’un train rouillé étendu sur le
flanc couraient des chevaux redevenus sau-
vages. Dans la capitale, Soukhoumi, déser-
tée, station balnéaire de la Mer Noire prisée
par Staline et les seigneurs bolchéviques,
Bill et son assistante Henriette Stratmann
tentaient de localiser les morts. Quelques
jours mornes s’écoulaient à visiter des cime-
tières dans une atmosphère décrépite et
mortifère. A chercher des informations
que personne ne semblait posséder, les
registres de population ayant brûlé ou mis
volontairement aux oubliettes. Nous avions

quitté l’Abkhazie bredouille. Et Bill n’y est
plus revenu. 

De l’Irak à la Somalie, de l’Afghanistan à
l’Amérique latine, l’anthropologue médico-
légal a refixé des vies et défié le sens de la
mort, mais sans jamais accomplir l’intégra-
lité d’une tâche infinie. Sur la route de retour
vers la Géorgie, il avait résumé ainsi ses
expériences : « Les coutumes sont le plus
souvent dictées par la religion ou l’environ-
nement : au Tibet, par manque d’essence,
on ne peut pas brûler les corps donc on laisse
aux oiseaux le soin de manger la chair, c’est
une façon très spirituelle de considérer la
mort. Dans nos pays plus développés, les

gens bougent beaucoup, sans forcément
avoir un lieu d’ancrage familial et la créma-
tion est un processus extrêmement courant.
La dynamique des funérailles a beaucoup
changé. Elle reflète la société, sa mobilité
et la connexion avec la personne morte. Au
Kosovo ou en Afghanistan, j’ai vu les familles
nettoyer les corps, changer les vêtements
et organiser une cérémonie à la maison :
dans la plupart des pays développés, ce sont
des professionnels qui s’en chargent. Aux
Etats-Unis, 70-80 % des gens ne meurent
plus chez eux et je crois que ce détachement
de la mort affecte considérablement la façon
dont nous vivons. Cela nourrit notre peur
de la mort, notre manque de compréhension
envers elle. » 

En repartant vers l’aéroport de Seattlle-
Tacoma dans un matin ensoleillé du début
juin 2016, s’installe l’impression que cette
visite sera peut-être la dernière. L’ami amé-
ricain n’est plus vraiment là. Reste sa vie,
considérable et parcourue d’histoires aussi
fortes que la plus tragique des fictions. Bill
avait raconté que le soir du 8 avril 1994, il
était rentré chez lui et avait parlé à Noah et
Claudia de ce chanteur mort, vu au bureau
médical de la police. Trouvé suicidé chez
lui le jour-même, le corps étant sans doute
resté trois jours, seul dans la grande maison
d’East Seattle. A l’annonce du nom de la vic-
time, Noah était resté pétrifié. Kurt Cobain…
Noah était fan absolu de Nirvana, qu’il sui-
vait depuis les débuts. Un héros superstar
ne pouvait pas partir ainsi, d’un souffle, en
simple âme mortelle. Bill Haglund n’avait
rien ajouté. Sachant que la mort brutale, en
Amérique ou dans les zones de guerre, ne
fait jamais aucun tri en fonction de l’argent,
du drapeau ou de la célébrité. �

(1) Les Tombes, Eric Stover et Gilles Peress, 
éd. Scalo, 1998.
(2) Dr. William Haglund Testifying at the
Trial of Radovan Karadzic, en partie visible
sur YouTube.
(3) L’Identificateur, diffusé en 2006,
notamment sur la RTBF, la VRT et France 2.
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RÉCIT

«Au Tibet, par manque
d’essence, on ne peut pas
brûler les corps. On laisse
aux oiseaux le soin 
de manger la chair, c’est
une façon très spirituelle
de considérer la mort »

�

L’etat de
Washington 
a dépensé plus
d’argent pour
l’enquête sur le
tueur en série 
Gary ridgeway
que la
communauté
internationale
n’en a déboursé
pour la
tragédie 
du rwanda.

s
im

o
n

 m
A

in
A

 -
 e

l
A

in
e

 t
h

o
m

p
s

o
n

/b
e

lG
A

im
A

G
e

LC12-044_LC-Reportage  30/09/16  10:00  Page48



5 0 7  O C T O B R E  2 0 1 6  L E  V I F  E X T R A

L IT TÉRATURE

LUNAR PARK
De Bret Easton Ellis, éd. Robert Laffont,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Pierre Guglielmina, 357 p.

Après cinq romans et un recueil 
de nouvelles, l’enfant terrible des lettres
américaines s’essaie, en 2005, 
à l’autofiction. Mais accommodée 
à sa sauce piquante. Le livre commence
par la confession d’un enfant gâté
– écoles privées, best-sellers, sexe, drogue
et banlieue chic – en pleine descente 
de trip. Ellis semble faire ses gammes

quand le fantastique, option meubles qui bougent et bruits
étranges, vient brouiller les cartes du réel, convoquant 
une ribambelle de fantômes, et notamment celui de l’auteur
d’American Psycho, monstre ultime ayant dévoré l’homme
derrière le personnage public. Une mise en abyme puissante, 
de l’écrivain et de son époque. �

UNDERWORLD USA
De James Ellroy, éd. Rivages, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Jean-Paul Gratias, 922 p.

922 pages (format poche) en fusion. 
Sens du détail obsessionnel, écriture 
à l’os, intrigues multicouches... L’ogre
Ellroy conclut avec Underworld USA, 
en 2010, sa vaste entreprise de
démolition du mythe de l’Amérique 
des années 1960. Après American Tabloïd
et American Death Trip, place à la période

qui va de juin 1968 à mai 1972, soit grosso modo l’ère Nixon,
avec en points de mire de son trio de personnages la déferlante
hippie, le bourbier vietnamien, la radicalisation black 
et l’ombre de la mafia. Une célébration dantesque des noces 
du crime et de la politique à grande échelle par un auteur
définitivement hors norme. �

BELOVED
De Toni Morrison, éd. 10/18, 
traduit de l’anglais (USA) 
par Hortense Chabrier, 384 p.

Paru en 1988, Beloved est le roman 
par lequel Toni Morrison (1931)
s’imposera comme une figure majeure
de la littérature américaine et mondiale,
et plus que probablement celui qui 
la mènera au prix Nobel en 1992. Dans
l’Ohio du XIXe siècle, Sethe, ancienne
esclave, est hantée par le fantôme de 
sa fille, qu’elle a égorgée pour lui éviter

le même destin de servitude. Déployé au fil d’un monologue 
qui doit autant à Virginia Woolf qu’à William Faulkner, le livre 
est un chant sombre, charnel et incantatoire qui tente
d’exorciser un traumatisme historique, jusque-là grand absent
des lettres américaines, à la lumière de personnages féminins
puissants. Une étape indispensable dans le long chemin pour 
la reconnaissance d’une littérature noire américaine. �

LES CORRECTIONS 
De Jonathan Franzen, éd. Points, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Rémy Lambrechts, 704 p.

« Ses personnages ne résolvent pas 
des intrigues, n’ont pas de pouvoir
magique et ne vivent pas dans le futur.
Mais Jonathan Franzen nous montre
comment nous vivons aujourd’hui. »
Sacré Great American Novelist par 
le Time, en 2010, le natif de Chicago
(1959) s’était fait connaître quelques
années auparavant avec Les Corrections,
saga familiale prenant pour objet 

un clan névrosé de la middle class du Midwest (les Lambert),
absolument banal et absolument unique. Paru le 11 septembre
2001 (!), le copieux roman a été immédiatement salué comme
un livre phare. Sens du dialogue corrosif, art millimétré 
des personnages et humour ravageur : Franzen s’est depuis
imposé comme le peintre américain des microcosmes
domestiques dysfonctionnels de ce début de siècle. �

LA TACHE
De Philip Roth, éd. Folio, 
traduit de l’anglais (USA) 
par Josée Kamoun, 496 p.

Ecrit en pleine affaire Lewinsky, 
La Tache venait, après la guerre 
du Vietnam dans Pastorale américaine
(1997) et le maccarthysme dans 
J’ai épousé un communiste (1998), clore,
en 2000, la trilogie de Philip Roth
(1933) sur l’identité de l’individu 
dans les grands bouleversements 
de l’Amérique de l’après-guerre.
Professeur de lettres classiques forcé 

de démissionner à la suite d’une accusation de racisme puis 
de harcèlement sexuel, Coleman Silk y entre en contact 
avec Nathan Zuckerman, narrateur et double littéraire 
de Philip Roth lui-même, pour lui demander de l’aider à écrire
son histoire. L’un des sommets d’une œuvre exceptionnelle,
bavarde, géniale et insolente, signée de l’« auteur américain
vivant le plus récompensé au monde », officiellement retraité
depuis 2012. �

Les cinq romans clés des trente dernières années. 
PAR YSALINE PARISIS ET LAURENT RAPHAËL

L’Amérique en toutes lettres

LC12-050_LC-Reportage  30/09/16  10:02  Page50


